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Il sognatore e gli Innominabili

di Rossella Bo

ERALDO AFFINATI, Bandiera
bianca, Mondadori, Milano
1995, pp. 203, Lit 27.000.

L’indecidibilita del confine tra
notmalita e follia, il bilico tra ribel-
lione e ossequio nei confronti di
una realtd negativa, percorrono
come un filo ad alta tensione le pa-
gine di questo secondo romanzo di
Eraldo Affinati. Sullo sfondo di
uno scenario degradato e ango-
sciante, quello di un istituto di cu-
ra per malati di mente, dall’irrive-
rente nome di Villa Felice, si colloca
il racconto-diario dell'io narrante,
un malinconico quasi quarantenne
disperatamente solo, matto si, ma
non proprio da legare. Questi, ri-
percorrendo le gesta dell’indimen-
ticabile protagonista di Qualcuno
v0lo sul nido del cuculo, imprime
una svolta dinamica (e drammati-
ca) alle misere esistenze dei suoi
compagni di sventura, al fine di re-
stituire loro, anche se per un breve
momento, I'illusione di essere vivi,
di poter effettuare scelte autono-
me. Questo eroe senza nome, ma
con la stoffa del leader, si trova
dapprima a capeggiare una violen-
ta rivolta nei confronti dei rappre-
sentanti delle istituzioni (mediche
e politiche) che, non occorre dirlo,
viene repressa con la forza e non
da che risultati negativi; poi, ridi-
mensionata la sua liberta di movi-
mento, lo vediamo impegnato a di-
rigere in qualita di mzster un’ap-
passionante sfida calcistica tra psi-
copatici e ragazzi dell’oratorio, a
ideare incontri erotici di una di-
sperante intensita con le ospiti
femminili dell’istituto e, come ulti-
mo atto, a fuggire, in compagnia di
un altro paziente, nella speranza di
poter riconquistare un qualsiasi
contatto con la realtd quotidiana
dei (cosiddetti) sani.

Proprio la fuga, che si conclude
con un ritorno alla casa di cura
(che improvvisamente appare co-
me un rassicurante tempio della
normalita), segna la svolta definiti-
va del libro, che termina con
un’accettazione molto umana e lu-
cidissima dei limiti del proprio io e
di ogni avventura esistenziale. La
“bandiera bianca” del titolo evoca
la necessita di una resa di fronte
all'impossibilita di tradurre in pra-
tica il contenuto dei sogni del pro-
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tagonista (di cui egli si dimostra
molto orgoglioso: “Io affermo, da-
vanti a tutti noi, di essere responsa-
bile, in primo luogo, dei miei so-
gni. Troppo facile rispondere sol-
tanto delle azioni: quella non é re-
sponsabilita, quella & cartellonistica
stradale, pubblicita, diritto, con-
trabbando razionale. Dobbiamo
prima comprendere, poi difendere
cio che non si fa catturare dalla vo-
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lonta: il nostro vero istinto, nel se-
gno indelebile dell'unicita della
persona”), un uomo come tanti
che vive immerso nel conflitto tra
Ideale e Reale. Per meglio dire: la
conclusione del romanzo ci invita
a credere che il sogno di un mondo
pilt puro di quello con cui siamo
costretti a misurarci si pud realiz-
zare, secondo un paradosso che
Affinati eredita da una tradizione
letteraria ben consolidata, solo ed
esclusivamente nel territorio della
pazzia, della diversita, nel regno
del deforme e del difforme dove
anche il linguaggio, o quel che ne
resta, si dimostra pitt sano ed effi-

cedimenti, capace come un’accetta
di recidere intorno a sé tutto il su-
perfluo, e di restituirci, nelle pagi-

ne migliori, le tracce del sangue-

scaturito da questa volontaria am-
putazione. Un libro crudo, ma an-
che pervaso da una tenerezza
profonda, se 'occhio del protago-
nista si sofferma ad accarezzare le
anime strozzate e prigioniere dei
suoi compagni: 'Uomo-aquila, il
Solitario, il Coprofago, il Grana-
tiere (personaggio davvero tol-
stojano, che ci riporta al saggio —
Veglia d'armi, 1992 — dedicato da
Affinati al grande scrittore russo),
il Giocatore, e via via tutti gli altri.

Abbonarsi conviene

Abbonarsi a Llndice é conveniente, ma conviene ancora di pisi farlo pre-
sto, prima della fine di novembre. Dal prossimo 1° dicembre, infatti, entre-
ranno in vigore le nuove tariffe, collegate all'imminente aumento del prezzo
di copertina, che sard portato a 9.500 lire dal gennaio 1996,

La misura, inevitabile, é stata presa dopo tre anni di resistenza alla conti-
nua crescita dei costi di produzione e di distribuzione. Ma ¢'é un modo per
rinviare di un altro anno I'aumento: basta appunto abbonarsi entro il termi-
ne del 30 novembre. Anche i titolari di un abbonamento in corso, ma con
scadenza successiva, potranno usufruire dello “sconto” anticipando il rinno-
vo. A questo non piccolo vantaggio se ne aggiungono altri due che valgono

anche per chi sottoscrivera I'abbonamento dopo 1l 30 novembre:

— innanzi tutto anche quest’anno Ulndice regalerd il tesserino che con-
sentird di ottenere uno sconto del 15% sugli acquisti fatti, entro la data di
scadenza dell'abbonamento, nelle Librerie Messaggerie (indicate qui in

fondo);

— agli abbonati che desiderino comprare 1] CD-ROM dell’Indice (veds a
p.14) é riservato un supersconto di 29.000 lire!

TARIFFE
Fino al 30 novembre 1995 Dal 1° dicembre 1995
Italia L. 70.400 L. 83.600
Estero
via superficie L. 90.000 L. 104.500
Estero
via aerea
Europa L. 105.000 L. 115.000
Paes:
extra-europer L. 125.000 L. 140.000

Dove trovare le Librerie Messaggerie:

Solferino, Milano, via Solferino 22 Paravia, Milano, corso Matteotti 3 Seeber, Firenze, via Tornabuoni 70
Bassi, Siena, via di Citta 6/8 Paravia, Roma, piazza SS Apostoli 59/65
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La scintilla di senso. Ricoeur, Aristotele e la metaforica con-
temporanea. - Comprensione e phronesis. Gadamer e I'at-

tualita ermeneutica di Aristotele. - Il primo Habermas e Vico:
filosofia, politica e mondo della pratica. - Senso comune, :

intersoggettivita della comunicazione estetica e metacritica
del gusto: Gadamer e la Critica del Giudizio di Kant. - Dia-
lettica dell’Erfahrung e ermeneutica della coscienza storica,

Letture italiane di Gadamer.
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(pp. 336, L. 48.000)

cace. In fondo i veri Innominabili,
gli scarti, gli anormali, non sono al-
tro che le figure che ogni giorno ci
circondano: “camerieri”, “baristi
dalle orecchie a sventola”, “donne
che nascondono le rughe del col-
lo”, “ubriachi di tre bicchieri”,
“ragazze obese dal body troppo
stretto”, “fidanzati con barba e
mazzo di fiori”, e cosi via, secondo
quanto “notarilmente” registrava
nelle ultime pagine del suo diario il
nostro protagonista. Come dire al-
lora: gli Innominabili siamo tutti
noi, nessuno escluso.

Al di 12 di queste tematiche, che
possono anche apparire sfruttate,
occorrera sottolineare invece la lu-
cidita e I’estremo rigore che carat-
terizza la scrittura di Affinati, una
scrittura che non risparmia nulla al
lettore, offrendogli un quadro di
devastata umanita, di solitudine, di
disagio quasi intollerabile. Un
quadro i cui tratti fondamentali so-
no decisi da un linguaggio senza

Tra Comisso

e Pasolini
di Anna Modena

Nico NALDin, 1l treno del buon
appetito, Guanda, Milano
1995, pp. 141, Lit 19.000.

Nico Naldini, biografo di valore,
poeta delicato e raro, quaiche volta
si concede al racconto, sia il ricor-
do-racconto di un'adolescenza pa-
nica (Nei campi del Friuli, Scheiwil-
ler, 1984), o il ritratto-racconto co-
me Il solo fratello. Ritratto di Goffre-
do Farise, Archinto, 1989, ora
parzialmente confiuiti nel recente //
treno del buon appetito, speciale
romanzo di un'esistenza, la sua
questa volta, tra Casarsa e Trieste,
Milano e Roma, Magherno (piccolo
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comune di un Pavese arcaico) e
Sabaudia.

Una storia rievocata, in un libero
montaggio di figure, attraverso gli
amori, i Vito, Ferruccio, Attilio,
dalleros leggero e straziante,
sempre scomparsi e mai dimenti-
cati, e le amicizie indispensabili;
siano i tre punti di riferimento di
una vita: Pasolini, Comisso e Pari-
se, rievocati nella morte, inattesa,
decadente e beffarda, o i poeti fa-
miliari: Biagio Marin e Virgilio Giotti
a Trieste, Bartolo Cattafi a Milano,
Sandro Penna a Roma, ritratti a tut-
to tondo in una personale anto-
logia del Novecento italiano del
dopoguerra.

Nel trattare l'ebbrezza di una
conoscenza, che € scoperta di sé
e dell'altro, e spesso si compene-
tra con una natura amica, Naldini
mostra i debiti verso un maestro ri-
conosciuto, Giovanni Comisso, da
cui trae, con la felicita vitale, la
grazia della scrittura; ma il suo
amor vitae € incrinato dalla pau-
ra dell'abbandono, come se in-
combesse sempre quel “colpo
d'aria”, che, in una sua lirica,
spazza via gli amori tenuti al caldo
dell'affetto.

Una paura che viene da lonta-
no: & il timore infantile, in un‘alba
di partenza, alla stazione di Ca-
sarsa, di perdere le sembianze
del proprio paese e la conseguen-
te raccolta di due grani di ghiaia,
amuleti buoni, antidoto tattile alla
nostalgia. E, ancora, il venir meno
della fiducia assoluta riposta nella
madre, che, per un errato calcolo
di orari, dimentica di prelevarlo
dopo ia recita dalle monache, e
viene scovata nel buio di un cine-
matografo. Lo sbaglio si converte
in abbandono e crea quella vulne-
rabilitd mai risanata, che diverra
“ansia col suo corteo di terrori”, e
avra solo tregue, magari garantite
da un “visiting angel”, fantasma
salvifico, come il cuoco tutto bian-
co che, al casello ferroviario fuo-
ri paese, scende rapidamente
dalla carrozza-restaurant del di-
rettissimo Vienna-Roma, il treno
mitico del buon appetito, e depo-
sita un cartoccio di dolciumi mai
visti. Altri momenti di pace arriva-
no sempre col conforto della natu-
ra: che é inseguita, e assaporata
nei ricordi, dalle risorgive friulane
ai profumi notturni dei giardini ro-
mani, dalle nebbie lagunari alle
perenni foschie della campagna
pavese piu primitiva e inselvati-
chita.

Analisi lucida di una nevrosi, con
punte acuminate di depressione,
questo libro incrocia sapientemen-
te memoria e ragione, € le utilizza in
una salutare ricostruzione della
propria personalita, forte da sapersi
sottrarre in tempo a quelia dell'in-
combente cugino, da cui differen-
ziera le scelte di vita e di lavoro.

Nel ventennale della morte di Pa-
solini, inquinato dalla riapertura del-
le indagini sulla meccanica del suo
assassinio, il fatto che Naldini lo ri-
tenga opera del solo Pelosi, senza
nulla concedere a teorie di com-
plotti, ha monopolizzato, ancora
una volta, sui maggiori guotidiani,
I'attenzione di molti recensori di //
freno. Ma su questo argomento,
non centrale nel libro, conta di piu
capire ii percorso ultimo di Pasolini
e quel fatale errore di valutazione
attorno a una fisionomia familiare di
ragazzo.

Per Naldini € una morte, “la prima
violenta nella cerchia dei suoi ami-
ci”, che apre un conto piu difficile
col destino.




