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Il sognatore e gli Innominabili 
di Rossella Bo 

E R A L D O A F F I N A T I , Bandiera 
bianca, Mondadori, Milano 
1995, pp. 203, hit 27.000. 

L'indecidibilità del confine tra 
normalità e follia, il bilico tra ribel-
lione e ossequio nei confronti di 
una realtà negativa, percorrono 
come un filo ad alta tensione le pa-
gine di questo secondo romanzo di 
Eraldo Affinati. Sullo sfondo di 
uno scenario degradato e ango-
sciante, quello di un istituto di cu-
ra per malati di mente, dall'irrive-
rente nome di Villa Felice, si colloca 
il racconto-diario dell'io narrante, 
un malinconico quasi quarantenne 
disperatamente solo, matto sì, ma 
non proprio da legare. Questi, ri-
percorrendo le gesta dell 'indimen-
ticabile protagonista di Qualcuno 
volò sul nido del cuculo, imprime 
una svolta dinamica (e drammati-
ca) alle misere esistenze dei suoi 
compagni di sventura, al fine di re-
stituire loro, anche se per un breve 
momento, l'illusione di essere vivi, 
di poter effettuare scelte autono-
me. Ques to eroe senza nome, ma 
con la stoffa del leader, si trova 
dapprima a capeggiare una violen-
ta rivolta nei confronti dei rappre-
sentanti delle istituzioni (mediche 
e politiche) che, non occorre dirlo, 
viene repressa con la forza e non 
dà che risultati negativi; poi, ridi-
mensionata la sua libertà di movi-
mento, lo vediamo impegnato a di-
rigere in qualità di mister un'ap-
passionante sfida calcistica tra psi-
copatici e ragazzi dell 'oratorio, a 
ideare incontri erotici di una di-
sperante intensità con le ospiti 
femminili dell'istituto e, come ulti-
mo atto, a fuggire, in compagnia di 
un altro paziente, nella speranza di 
poter riconquistare un qualsiasi 
contatto con la realtà quotidiana 
dei (cosiddetti) sani. 

Proprio la fuga, che si conclude 
con un ritorno alla casa di cura 
(che improvvisamente appare co-
me un rassicurante tempio della 
normalità), segna la svolta definiti-
va del libro, che termina con 
un'accettazione molto umana e lu-
cidissima dei limiti del propr io io e 
di ogni avventura esistenziale. La 
"bandiera bianca" del titolo evoca 
la necessità di una resa di f ronte 
all'impossibilità di t radurre in pra-
tica il contenuto dei sogni del pro-

tagonista (di cui egli si dimostra 
molto orgoglioso: "Io affermo, da-
vanti a tutti noi, di essere responsa-
bile, in primo luogo, dei miei so-
gni. Troppo facile rispondere sol-
tanto delle azioni: quella non è re-
sponsabilità, quella è cartellonistica 
stradale, pubblicità, diritto, con-
trabbando razionale. Dobbiamo 
prima comprendere, poi difendere 
ciò che non si fa catturare dalla vo-

lontà: il nostro vero istinto, nel se-
gno indelebile dell'unicità della 
persona"), un uomo come tanti 
che vive immerso nel conflitto tra 
Ideale e Reale. Per meglio dire: la 
conclusione del romanzo ci invita 
a credere che il sogno di un mondo 
più puro di quello con cui siamo 
costretti a misurarci si può realiz-
zare, secondo un paradosso che 
Affinati eredita da una tradizione 
letteraria ben consolidata, solo ed 
esclusivamente nel territorio della 
pazzia, della diversità, nel regno 
del deforme e del difforme dove 
anche il linguaggio, o quel che ne 
resta, si dimostra più sano ed effi-

cedimenti, capace come un'accetta 
di recidere intorno a sé tutto il su-
perfluo, e di restituirci, nelle pagi-
ne migliori, le tracce del sangue-
scaturito da questa volontaria am-
putazione. Un libro crudo, ma an-
che pervaso da una tenerezza 
profonda, se l'occhio del protago-
nista si sofferma ad accarezzare le 
anime strozzate e prigioniere dei 
suoi compagni: l 'Uomo-aquila, il 
Solitario, il Coprofago, il Grana-
tiere (personaggio davvero tol-
stoiano, che ci riporta al saggio — 
Veglia d'armi, 1992 — dedicato da 
Affinati al grande scrittore russo), 
il Giocatore, e via via tutti gli altri. 

Abbonarsi conviene 
Abbonarsi a L'Indice è conveniente, ma conviene ancora di più farlo pre-

sto, prima della fine di novembre. Dal prossimo 1 ° dicembre, infatti, entre-
ranno in vigore le nuove tariffe, collegate all'imminente aumento del prezzo 
di copertina, che sarà portato a 9.500 lire dal gennaio 1996. 

La misura, inevitabile, è stata presa dopo tre anni di resistenza alla conti-
nua crescita dei costi di produzione e di distribuzione. Ma c'è un modo per 
rinviare di un altro anno l'aumento: basta appunto abbonarsi entro il termi-
ne del 30 novembre. Anche i titolari di un abbonamento in corso, ma con 
scadenza successiva, potranno usufruire dello "sconto" anticipando il rinno-
vo. A questo non piccolo vantaggio se ne aggiungono altri due che valgono 
anche per chi sottoscriverà l'abbonamento dopo il 30 novembre: 

— innanzi tutto anche quest'anno L'Indice regalerà il tesserino che con-
sentirà di ottenere uno sconto del 15% sugli acquisti fatti, entro la data di 
scadenza dell'abbonamento, nelle Librerie Messaggerie (indicate qui in 
fondo); 

— agli abbonati che desiderino comprare il CD-ROM dell'Indice (vedi a 
p. 14) è riservato un super sconto di 29.000 lire! 

TARIFFE 

Fino al 30 novembre 1995 

Italia 
Estero 
via superficie 
Estero 
via aerea 

Europa 
Paesi 
extra-europei 

L. 70.400 

L. 90.000 

L. 105.000 

L. 125.000 

Dal 1° dicembre 1995 

L. 83.600 

L. 104.500 

L. 115.000 

L. 140.000 
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ANTONIO DE SIMONE 

DALLA METAFORA 
ALLA STORIA 

MODELLI ERMENEUTICI, FILOSOFIA E SCIENZE UMANE: 
SAGGI SU RICOEUR, GADAMER E HABERMAS 

La scintilla di senso. Ricoeur, Aristotele e la metaforica con-
temporanea. - Comprensione e phronesis. Gadamer e l'at-
tualità ermeneutica di Aristotele. - Il primo Habermas e Vico: 
filosofia, politica e mondo della pratica. - Senso comune, 
intersoggettività della comunicazione estetica e metacritica 
del gusto: Gadamer e la Critica del Giudizio di Kant. - Dia-
lettica dell 'Erfahrung e ermeneutica della coscienza storica. 
Letture italiane di Gadamer. 

(pp. 336, L. 48.000) 

cace. In fondo i veri Innominabili, 
gli scarti, gli anormali, non sono al-
tro che le figure che ogni giorno ci 
circondano: "camerieri", "baristi 
dalle orecchie a sventola", "donne 
che nascondono le rughe del col-
lo", "ubriachi di tre bicchieri", 
"ragazze obese dal body troppo 
stretto", "fidanzati con barba e 
mazzo di fiori", e così via, secondo 
quanto "notarilmente" registrava 
nelle ultime pagine del suo diario il 
nostro protagonista. Come dire al-
lora: gli Innominabili siamo tutti 
noi, nessuno escluso. 

Al di là di queste tematiche, che 
possono anche apparire sfruttate, 
occorrerà sottolineare invece la lu-
cidità e l 'estremo rigore che carat-
terizza la scrittura di Affinati, una 
scrittura che non risparmia nulla al 
lettore, offrendogli un quadro di 
devastata umanità, di solitudine, di 
disagio quasi intollerabile. Un 
quadro i cui tratti fondamentali so-
no decisi da un linguaggio senza 

Tra Comisso 
e Pasolini 
di Anna Modena 

Nico NALDINI, Il treno del buon 
appetito, Guanda, Milano 
1995, pp. 141, Lit 19.000. 

Nico Naldini, biografo di valore, 
poeta delicato e raro, qualche volta 
si concede al racconto, sia il ricor-
do-racconto di un'adolescenza pa-
nica (Nei campi del Friuli, Scheiwil-
ler, 1984), o il ritratto-racconto co-
me Il solo fratello. Ritratto di Goffre-
do Parise, Archinto, 1989, ora 
parzialmente confluiti nel recente ti 
treno del buon appetito, speciale 
romanzo di un'esistenza, la sua 
questa volta, tra Casarsa e Trieste, 
Milano e Roma, Magherno (piccolo 
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comune di un Pavese arcaico) e 
Sabaudia. 

Una storia rievocata, in un libero 
montaggio di figure, attraverso gli 
amori, i Vito, Ferruccio, Attilio, 
dall'eros leggero e straziante, 
sempre scomparsi e mai dimenti-
cati, e le amicizie indispensabili; 
siano i tre punti di riferimento di 
una vita: Pasolini, Comisso e Pari-
se, rievocati nella morte, inattesa, 
decadente e beffarda, o i poeti fa-
miliari: Biagio Marin e Virgilio Giotti 
a Trieste, Bartolo Cattati a Milano, 
Sandro Penna a Roma, ritratti a tut-
to tondo in una personale anto-
logia del Novecento italiano del 
dopoguerra. 

Nel trattare l'ebbrezza di una 
conoscenza, che è scoperta di sé 
e dell'altro, e spesso si compene-
tra con una natura amica, Naldini 
mostra i debiti verso un maestro ri-
conosciuto, Giovanni Comisso, da 
cui trae, con la felicità vitale, la 
grazia della scrittura; ma il suo 
amor vitae è incrinato dalla pau-
ra dell'abbandono, come se in-
combesse sempre quel "colpo 
d'aria", che, in una sua lirica, 
spazza via gli amori tenuti al caldo 
dell'affetto. 

Una paura che viene da lonta-
no: è il timore infantile, in un'alba 
di partenza, alla stazione di Ca-
sarsa, di perdere le sembianze 
del proprio paese e la conseguen-
te raccolta di due grani di ghiaia, 
amuleti buoni, antidoto tattile alla 
nostalgia. È, ancora, il venir meno 
della fiducia assoluta riposta nella 
madre, che, per un errato calcolo 
di orari, dimentica di prelevarlo 
dopo ia recita dalle monache, e 
viene scovata nel buio di un cine-
matografo. Lo sbaglio si converte 
in abbandono e crea quella vulne-
rabilità mai risanata, che diverrà 
"ansia col suo corteo di terrori", e 
avrà solo tregue, magari garantite 
da un "visiting angei", fantasma 
salvifico, come il cuoco tutto bian-
co che, al casello ferroviario fuo-
ri paese, scende rapidamente 
dalla carrozza-restaurant del di-
rettissimo Vienna-Roma, il treno 
mitico del buon appetito, e depo-
sita un cartoccio di dolciumi mai 
visti. Altri momenti di pace arriva-
no sempre col conforto della natu-
ra: che è inseguita, e assaporata 
nei ricordi, dalle risorgive friulane 
ai profumi notturni dei giardini ro-
mani, dalle nebbie lagunari alle 
perenni foschie della campagna 
pavese più primitiva e inselvati-
chita. 

Analisi lucida di una nevrosi, con 
punte acuminate di depressione, 
questo libro incrocia sapientemen-
te memoria e ragione, e le utilizza in 
una salutare ricostruzione della 
propria personalità, forte da sapersi 
sottrarre in tempo a quella dell'in-
combente cugino, da cui differen-
zierà le scelte di vita e di lavoro. 

Nel ventennale della morte di Pa-
solini, inquinato dalla riapertura del-
le indagini sulla meccanica del suo 
assassinio, il fatto che Naldini lo ri-
tenga opera del solo Pelosi, senza 
nulla concedere a teorie di com-
plotti, ha monopolizzato, ancora 
una volta, sui maggiori quotidiani, 
l'attenzione di molti recensori di II 
treno. Ma su questo argomento, 
non centrale nel libro, conta di più 
capire ii percorso ultimo di Pasolini 
e quel fatale errore di valutazione 
attorno a una fisionomia familiare di 
ragazzo. 

Per Naldini è una morte, "la prima 
violenta nella cerchia dei suoi ami-
ci", che apre un conto più difficile 
col destino. 


