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Lettera 
dal Brasile 
di Vittorio Coletti 

G I U L I A N O Z I N C O N E , I l m i e l e 
delle foglie, Marsilio, Venezia 
1995, pp. 204, hit 20.000. 

Un giovane uccide i propri geni-
tori. La polizia non sospetta nep-
pure il delitto e lui può andarsene 
in Brasile coi soldi di una vecchia 
zia, che nel testamento si incolperà 
dell'omicidio in modo da sventare 
definitivamente ogni sospetto dal 
nipote. Ma dal Brasile il ragazzo 
prepara in forma di lettera ai giudi-
ci il memoriale della sua confessio-
ne, cercando di spiegare perché ha 
ucciso i genitori. Sta qui, nella ri-
cerca di una causa sempre insuffi-
ciente a spiegare un tale gesto, tut-
to il valore (e non è poco) di questo 
romanzo crudo e intenso. Perché 
se è vero che Zincone disegna una 
coppia che a volte sembra meritare 
la pena di morte per la sua ridico-
laggine politically correct, per il pa-
tetico miscuglio di "cuore conser-
vatore e cervello rivoluzionario", 
per tutto ciò che in essa rappresen-
ta un inguaribile postsessantotti-
smo, è però vero che il romanzo va 
a cercare altrove e ben più a fondo 
le cause di un gesto così terribile. 

Non basta infatti che padre e 
madre rivelino un bel po ' di difetti 
a uso e consumo dello psicologo 
sui giornali del dopodelitto (lei ha 
l'amante; lui è un insicuro, pittore 
che uccide con una mano di bian-
co i suoi stessi quadri); la loro è, in 
fin dei conti, una coppia normale, 
gente mediocre, piena di fughe im-
possibili e di ripiegamenti delusi, 
di attese e di frustrazioni e soprat-
tutto come tale la percepisce il fi-
glio. Non dunque nel facile gioco 
delle colpe comprovabili (lo stu-
pro subito dalla cameriera nera o 
lo shock della madre sorpresa con 
l'amante), ma dietro l'insufficienza 
di qualsiasi colpa a giustificare un 
tal delitto e la pena che si infligge, 
con un tormento lucido e incessan-
te, il suo autore, bisogna cercare la 
fosca ragione del parricidio. 

Si capisce che Zincone si com-
piaccia anche a fabbricare una 
coppia dai difetti standard un po ' 
accentuati: esibizioni intellettua-
leggianti, ammicchi letterari, lin-
guaggio da ultrasinistra di salotto; 
ma il narratore vede in essa più che 
delle colpe un'inaccettabile (per il 
figlio) debolezza, una perenne in-
certezza proprio nel ruolo di padre 
e madre, la contraddizione mai ri-
solta di un rapporto sempre me-
diato da scrupoli pedagogici libre-
schi e mai semplice, diretto, imme-
diato. Ma erano per questo merite-
voli, padre e madre, del massimo 
della pena? Perché il figlio li ha uc-
cisi? Il fatto è che nel rapporto di 
un figlio coi genitori c'è, mirabile e 
pericolosissima, potenzialmente mi-
cidiale, una miscela di amore e odio 
senza fine, di pietà e di crudeltà. Il 
figlio sente nei genitori il principa-
le ostacolo alla propria affermazio-
ne ma anche l 'unico motivo per cui 
valga la pena affermarsi; vede in 
essi il nemico e la morte ma anche 
l 'amore e la vita; prova a crescere 
contro di loro ma ha il terrore che 
succeda davvero e che essi lo lasci-
no solo. "Tutti i genitori sono ec-
cessivi, per tutti i figli. Se sono bel-
li diventano rivali, se sono brutt i te 

ne vergogni Se sono eleganti ti 
sembrano affettati, se si trascurano 
li disprezzi. Se sono premurosi ti 
soffocano, se sono assenti ti man-
cano. La loro cultura ti umilia, la 
loro ignoranza ti fa arrossire". E da 
questa contraddizione, da questa 
difficoltà primaria del rapporto 
padri-figli che muove il romanzo 
di Zincone. La prospettiva del fi-
glio, per una volta, non impedisce 
di vedere anche con gli occhi al-
trettanto disorientati dei genitori. 
Se il figlio è un assetato di affetti 
che può rinfacciare ai genitori di 
non avere avuto, i genitori sono le 
povere vittime di un ruolo che oggi 
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Cocktail 
metropolitano 

di Sergio Peni 

G I A M P A O L O SPINATO, Pony ex-
press, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 134, Lit 18.000. 

Immaginatevi lo standard piran-
delliano del personaggio in cerca 
d'autore bardato da pony express 
che percorre sul suo motoscooter 
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la Milano da bere degli anni ottanta. 
Immaginatevi il cappotto di Gogol' 
furtivamente a spasso lungo le stra-
de sguisciose per la grande nevi-
cata dell'inverno 1984-85. Aggiun-
gete un malcelato "omaggio" a Paul 
Auster, uno dei più geniali narratori 
contemporanei (il gioco di coinci-
denze ed equivoci attraverso i quali 
il protagonista si trova invischiato 
nella ragnatela degli eventi ricorda 
assai da vicino i primi capitoli di 
Città di vetro). Concludete con 
un'energica spolverata di giallo in-
tenso — droga, morte per overdose, 
caccia all'uomo, vendette — e avrete 
tra le mani il primo, denso e veloce ro-

Parlato, narrato 
di Lidia De Federicis 

Simulazione del parlato, struttura necessa-
ria alla mimèsi narrativa. Con una tipologia 
svariata e oggi forse con una certa invadenza. 
La più accanita nel romanzo di pura conver-
sazione è Rossana Campo, che al terzo libro, 
M a i sent i ta così b e n e (Feltrinelli, 1995), 
perfeziona il virtuosismo, chiudendo nello 
spazio ristretto di un appartamento urbano le 
chiacchiere di sei ragazze. Siamo una sera a 
cena, siamo per caso a Parigi, e si raccontano 
storie d'amore. La novità è che le ragazze so-
no sfrontate, e assai ghiotte di sesso e di cibo. 
Parla il corpo? Ma nella scrittura della Cam-
po è il linguaggio che parla, solo il linguaggio 
ben finto. Stile giocoso e oltranza dei gerghi 
esagerano la corporalità dislocandola nell'e-
legante. astrazione iperrealistica. 

Parlato metropolitano: giovanile o giova-
nilistico, gergale o multimediale. In P o n y 
exp re s s Giampaolo Spinato crea subito, in 
cinque pagine, l'ambiente e il personaggio, 
l'impianto di una storia; e subito, per altre 
cinque, li lascia in sospeso, riproducendo il 
nudo ascolto di un nastro registrato. Di qui 
poi si dirama la tortuosa avventura del pony 
express, punteggiata di messaggi che sempre 
passano per la ricetrasmittente, attrezzo del 
mestiere. Uno sperimentalismo aggiornato 
tende oggi a esercitarsi sull'artificialità della 
comunicazione, modo contemporaneo del 
rapporto tra linguaggio e forma sociale. Il 
narratore (Spinato o Nesi o altri) allenta il 
racconto, sostituisce il movimento verbale al 
movimento dei fatti, depone nel testo molte-
plici linguaggi non suoi e codici non del tutto 
umani. 

Voci umane, e di grana speciale, vengono 

da un altro genere di conversazioni, dal libro 
intervista di Maria Corti, D i a l o g o in p u b b l i -
co (Rizzoli) o dal libro testimonianza di Pier 
Vincenzo Mengaldo, An to log ia p e r s o n a l e 
(Bollati Boringhieri). Il genere è misto. At-
traverso lo spessore delle mediazioni cultura-
li filtra ritroso e obliquo il racconto di sé. È in 
questa tentazione autobiografica, in questa 
trattenuta emozione, il punto cruciale di que-
sti libri. La Corti conversa con Cristina Nesi 
e mette in atto un esplicito scambio fra inter-
vistato e intervistatore: "Io non so che cosa tu 
mi domandi e tu non sai che cosa ti rispon-
derò". Mengaldo, più allusivamente, conver-
sa con il lettore e lo attrae nel discorso con 
brevi mosse improvvise: "Chi a scuola non ha 
prediletto Ettore sopra tutti gli eroi d'Ome-
ro? . 

La voce colloquiale del narratore conversa-
tore è rara nel romanzo italiano. Calvino la 
riconosceva in Natalia Ginzburg. E Mengal-
do l'ha sentita esemplarmente in Nievo e nel 
suo personaggio Carlino. Il narratore conver-
satore ha le inflessioni della soggettività e, 
per darle senso, usa spesso tempi lunghi, co-
me la vita immaginaria di Carlino Altoviti; o 
la vera vita di Aldo Zargani, bambino ebreo 
nel 1938, che ora ha pubblicato P e r v io l ino 
solo, una memoria affabile di cose enormi, 
un libro unico. Il buon conversatore è la per-
sona che vorremmo scegliere per avere com-
pagnia in un viaggio che duri qualche ora. 
Quale narratore reggerà la prova? Sto citan-
do Franco Fortini, che non avrebbe però scel-
to un romanzo recente; così diceva nel 1993, 
raccontandosi a Paolo Jachia in L e g g e r e e 
scr ivere. 

più che mai appare traballante, mi-
nacciato, faticoso. 

E un peccato che Zincone non 
abbia resistito a costipare in que-
sto suo bel libro un po' t roppe cose 
e, direi, quasi tutti i suoi umori po-
litico-culturali , disperdendo a vol-
te la straordinaria concentrazione 
drammatica che spesso le sue pagi-
ne manifestano e che, in fondo, è 
richiesta dalla materia stessa. I 
grandi drammi familiari trovano 
infatti spazio nel romanzo in forma 
quasi teatrale (il monologo del per-
sonaggio di Zincone è una lettera 
confessione, inframmezzata da al-
locuzioni dirette, ora liriche, ora 
ironiche, ora spietate), come esem-
plarmente si vede in una grande 
esperta di questa narrativa, la 
Compton Burnett. La digressione, 
la pausa giornalistico-ideologica 
nuocciono alla tesa linearità di un 
libro che resta a ogni modo di 
grande effetto, sicuramente meri-
tevole di molta attenzione. 

La Basilica di S. Ambrogio: M 
il tempio ininterrotto J 

A cura di 
Maria Luisa Gatti Perer 

In elegante cofanetto 
illustrato a colori, 
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manzo di Giampaolo Spinato. Moder-
no quanto basta per frenesia narrati-
va e nervoso linguaggio sottobrac-
cio ai tempi, antico al punto da scap-
pellarsi a destra e a manca in omag-
gi letterari d'alto bordo, peraltro 
implicitamente riconosciuti dall'au-
tore. 

La storia nasce inquieta, tra in-
certezze di gioventù disoccupata e 
aneliti di fama teatrale presto gam-
bizzati dalla malasorte. L'io narran-
te si trova temporaneamente esule 
in casa d'altri, dove una registrazio-
ne e un'anonima telefonata lo met-
tono casualmente in contatto col 
mondo concitato e selvaggio dei 
pony express, le frecce metropoli-
tane che fanno la barba al traffico 
per sveltire la frenesia dei contatti 
d'affari delle grandi città. Ma si sen-
te osservato e braccato, specie do-
po aver accettato la scommessa di 
fingersi il fantomatico "Delta Uno" 
dell'oscura tribù di messaggeri mo-
torizzati. Le nevrosi iniziali da di-
soccupazione esistenziale che lo 
avevano spinto a catalogare ogget-
ti, animali, fantasie, in un perverso 
gioco autodistruttivo, lasciano gra-
dualmente il posto all'indagine psi-
cologica che lo porta ai confini di 
una Milano acciaccata dalla neve e 
dal gelo. L'incontro con un perso-
naggio che di nome fa Giampaolo 
Spinato — in codice Pin per na-
scondersi ai bracconieri di morte — 
calamita il protagonista in una ba-
raccopoli di periferia dove scoprirà 
le nefandezze drogate che hanno 
sviato le indagini dei malavitosi su 
di lui, ignaro cicalino per la trappola 
finale. 

Il tutto si risolve con l'arresto dei 
"cattivi", il ritorno del disastrato Spi-
nato-Pin alla realtà, l'impressione 
che il gioco fin qui condotto si sia 
retto sull'equilibrio delle intenzioni. 
Se è vero, infatti, che l'esordio esi-
stenzial-kafkiano con spruzzate di 
minimalismo suburbano aveva pre-
ventivato mosse narrative più meta-
fisiche, è altresì evidente che il 
meccanismo giallo finale — seppur 
ben condotto — riduce il tono del 
racconto a livelli di cronaca nera, 
lasciando irrisolti i patemi esisten-
ziali del protagonista. 

Potremmo dire che Spinato — 
l'autore, non l'alter ego in prestito 
d'uso alla vicenda — ha messo alla 
prova almeno tre variabili di un pos-
sibile percorso narrativo: il romanzo 
generazionale in tonalità rock, la ri-
visitazione pirandelliana delle iden-
tità contraffatte aggiornata a Paul 
Auster, il filone giallo che — almeno 
in tempi recenti — tenta non pochi 
narratori italiani alla ricerca di un 
profilo riconoscibile. 

Nell'insieme è comunque un 
cocktail riuscito, questo tentativo 
tardo-goliardico di nero metropolita-
no, salvo la leggera impasse finale, 
proprio dove avremmo gradito l'im-
pennata vincente: la soluzione ap-
pare eccessivamente esplicativa, 
laddove una sfumatura più sfug-
gente avrebbe dato maggior lustro, 
oltreché alle ipotesi fin qui raccolte, 
alla convinzione che la realtà sia 
una definizione soggettiva che non 
necessita di troppe spiegazioni. 
Dev'essere semmai il lettore ad ac-
cettare di adeguarsi alla realtà allu-
cinata di Spinato, non viceversa. 
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