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Lettera
dal Brasile

di Vittorio Coletts

GIULIANO ZINCONE, 11 miele
delle foglie, Marsilio, Venezia
1995, pp. 204, Lt 20.000.

Un giovane uccide i propri geni-
tori. La polizia non sospetta nep-
pure il delitto e lui pué andarsene
in Brasile coi soldi di una vecchia
zia, che nel testamento si incolpera
dell’omicidio in modo da sventare
definitivamente ogni sospetto dal
nipote. Ma dal Brasile il ragazzo
prepara in forma di lettera ai giudi-
ci il memoriale della sua confessio-
ne, cercando di spiegare perché ha
ucciso 1 genitori. Sta qui, nella ri-
cerca di una causa sempre insuffi-
ciente a spiegare un tale gesto, tut-
to il valore (e non & poco) di questo
romanzo crudo e intenso. Perché
se & vero che Zincone disegna una
coppia che a volte sembra meritare
la pena di morte per la sua ridico-
laggine politically correct, per il pa-
tetico miscuglio di “cuore conser-
vatore e cervello rivoluzionario”,
per tutto cio che in essa rappresen-
ta un inguaribile postsessantotti-
smo, ¢ pero vero che il romanzo va
a cercare altrove e ben pii1 a fondo
le cause di un gesto cosi terribile.

Non basta infatti che padre e
madre rivelino un bel po’ di difetti
a uso e consumo dello psicologo
sui giornali del dopodelitto (lei ha
I’amante; lui & un insicuro, pittore
che uccide con una mano di bian-
co i suoi stessi quadri); la loro &, in
fin dei conti, una coppia normale,
gente mediocre, piena di fughe im-
possibili e di ripiegamenti delusi,
di attese e di frustrazioni e soprat-
tutto come tale la percepisce il fi-
glio. Non dunque nel facile gioco
delle colpe comprovabili (Io stu-
pro subito dalla cameriera nera o
lo shock della madre sorpresa con
I’amante), ma dietro I'insufficienza
di qualsiasi colpa a giustificare un
tal delitto e la pena che si infligge,
con un tormento lucido e incessan-
te, il suo autore, bisogna cercare la
fosca ragione del parricidio.

Si capisce che Zincone si com-
piaccia anche a fabbricare una
coppia dai difetti standard un po’
accentuati: esibizioni intellettua-
leggianti, ammicchi letterari, lin-
guaggio da ultrasinistra di salotto;
ma il narratore vede in essa piti che
delle colpe un’inaccettabile (per il
figlio) debolezza, una perenne in-
certezza proprio nel ruclo di padre
e madre, la contraddizione mai ri-
solta di un rapporto sempre me-
diato da scrupoli pedagogici libre-
schi e mai semplice, diretto, imme-
diato. Ma erano per questo merite-
voli, padre e madre, del massimo
della pena? Perché il figlio li ha uc-
cisi? Il fatto & che nel rapporto di
un figlio coi genitori ¢’&, mirabile e
pericolosissima, potenzialmente mi-
cidiale, una miscela di amore e odio
senza fine, di pieta e di crudelta. 11
figlio sente nei genitori il principa-
le ostacolo alla propria affermazio-
ne ma anche I'unico motivo per cui
valga la pena affermarsi; vede in
essi il nemico e la morte ma anche
I’amore e la vita; prova a crescere
contro di loro ma ha il terrore che
succeda davvero e che essi lo lasci-
no solo. “Tutti i genitori sono ec-
cessivi, per tutti i figli. Se sono bel-
li diventano rivali, se sono brutti te

ne vergogni Se sono eleganti ti
sembrano affettati, se si trascurano
li disprezzi. Se sono premurosi ti
soffocano, se sono assenti ti man-
cano. La loro cultura ti umilia, la
loro ignoranza ti fa arrossire”. E da
questa contraddizione, da questa
difficolta primaria del rapporto
padri-figli che muove il romanzo
di Zincone. La prospettiva del fi-
glio, per una volta, non impedisce
di vedere anche con gli occhi al-
trettanto disorientati dei genitori.
Se il figlio & un assetato di affetti
che pud rinfacciare ai genitori di
non avere avuto, i genitori sono le
povere vittime di un ruolo che oggi
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Cocktail

metropolitano
di Sergio Pent

GiAMPAOLO SPINATO, Pony ex-
press, Einaudi, Torino 1995,
pp. 134, Lit 18.000.

Immaginatevi lo standard piran-
delliano del personaggio in cerca
d'autore bardato da pony express
che percorre sul suo motoscooter

Parlato, narrato

la Milano da bere degli anni ottanta.
Immaginatevi il cappotto di Gogol'
furtivamente a spasso lungo le stra-
de sguisciose per la grande nevi-
cata dell'inverno 1984-85. Aggiun-
gete un malcelato “omaggio” a Paul
Auster, uno dei piu geniali narratori
contemporanei (il gioco di coinci-
denze ed equivoci attraverso i quali
il protagonista si trova invischiato
nella ragnatela degli eventi ricorda
assai da vicino i primi capitoli di
Citta di vetro). Concludete con
un'energica spolverata di giallo in-
tenso — droga, morte per overdose,
caccia all'uomo, vendette — e avrete
tra le mani il primo, denso e veloce ro-

di Lidia De Federicis

Stmulazione del parlato, struttura necessa-
ria alla mimesi narrativa. Con una tipologia
svariata e oggi forse con una certa invadenza.
La pig accanita nel romanzo di pura conver-
sazione e Rossana Campo, che al terzo libro,
Mai sentita cosi bene (Feltrinelli, 1995),
perfeziona il virtuosismo, chiudendo nello
spazio ristretto diun appartamento urbano le
chiacchiere di. sei ragazze. Siamo una sera a
cena, siamo per caso a Parigi, e si raccontano
storie d’'amore. La novita é che le ragazze so-
1o sfrontate, e assai ghiotte di sesso e di cibo.
Parla il corpo? Ma nella scrittura della Cam-
po éil linguaggio che parla, solo il linguaggio
ben finto. Stile giocoso e oltranza dei gerghi
esagerano la corporalitd dislocandola nell’e-
legante astrazione iperrealistica.

Parlato metropolitano: giovanile o giova-
nilistico, gergale o multimediale. In Pony
express Giampaolo Spinato crea subito, in
cinque pagine, l'ambiente e il personaggio,
Vimpianto di una storia; e subito, per altre
cinque, li lascia in sospeso, riproducendo il
nudo ascolto di. un nastro registrato. Di. qui
pot si dirama la tortuosa avventura del pony
express, punteggiata di messaggi che sempre
passano per la ricetrasmittente, attrezzo del
mestiere. Uno sperimentalismo aggiornato
tende oggi a esercitarsi sull’ artificialiti della
comunicazione, modo contemporaneo del
rapporto tra linguaggio e forma sociale. Il
narratore (Spinato o Nesi o altri) allenta il
racconto, sostituisce il movimento verbale al
movimento dei fatti, depone nel testo molte-
plici linguaggi non suoi e codici non del tutto
urmani.

Voci, umane, e di. grana speciale, vengono

da un altro genere di conversazioni, dal libro
intervista di Maria Corti, Dialogo in pubbli-
co (Rizzold) o dal libro testimonianza di Pier
Vincenzo Mengaldo, Antologia personale
(Bollati Boringhiers). Il genere é misto. At-
traverso lo spessore delle mediazioni cultura-
li filtra ritroso e obliquo il racconto di sé. E in
questa tentazione autobiografica, in questa
trattenuta emozione, il punto cruciale di que-
sti libri. La Corti conversa con Cristina Nesi
e mette in atto un esplicito scambio fra inter-
vistato e intervistatore: “lo non so che cosa tu
mi domandi. e tu non sai che cosa ti rispon-
dero”. Mengaldo, pia allusivamente, conver-
sa con il lettore e lo attrae nel discorso con
brevi mosse improvvise: “Chi a scuola non ha
prediletto Ettore sopra tutti gli eroi d’Ome-
ro?”.

La voce colloguiale del narratore conversa-
tore é rara nel romanzo italiano. Calvino la
riconosceva in Natalia Ginzburg. E Mengal-
do I'ba sentita esemplarmente in Nievo e nel
suo personaggio Carlino. Il narratore conver-
satore ha le inflessioni della soggettivitd e,
per darle senso, usa spesso tempi lunghi, co-
me la vita immaginaria di Carlino Altoviti:o
la vera vita di Aldo Zargani, bambino ebreo
nel 1938, che ora ha pubblicato Per violino
solo, una memoria affabile di cose enormi,
un libro unico. Il buon conversatore é la per-
sona che vorremmo scegliere per avere com-
pagnia in un viaggio che duri qualche ora.
Quale narratore reggerd la prova? Sto citan-
do Franco Fortini, che non avrebbe pero scel
to un roman2o recente; cosi diceva nel 1993,
raccontandosi a Paolo Jachia in Leggere e
scrivere.

pil che mai appare traballante, mi-
nacciato, faticoso.

E un peccato che Zincone non
abbia resistito a costipare in que-
stosuo bel libro un po’ troppe cose
e, direi, quasi tutti i suoi umori po-
litico-culturali , disperdendo a vol-
te la straordinaria concentrazione
drammatica che spesso le sue pagi-
ne manifestano e che, in fondo, &
richiesta dalla materia stessa. I
grandi drammi familiari trovano
infatti spazio nel romanzo in forma
quasi teatrale (il monologo del per-
sonaggio di Zincone & una lettera
confessione, inframmezzata da al-
locuzioni dirette, ora liriche, ora
ironiche, ora spietate), come esem-
plarmente si vede in una grande
esperta di questa narrativa, la
Compton Burnett. La digressione,
la pausa giornalistico-ideologica
nuocciono alla tesa linearita di un
libro che resta a ogni modo di
grande effetto, sicuramente meri-
tevole di molta attenzione.
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manzo di Giampaolo Spinato. Moder-
no quanto basta per frenesia narrati-
va e nervoso linguaggio sottobrac-
cio ai tempi, antico al punto da scap-
pellarsi a destra e a manca in omag-
gi letterari d'alto bordo, peraltro
implicitamente riconosciuti dall’au-
tore.

La storia nasce inquieta, tra in-
certezze di gioventu disoccupata e
aneliti di fama teatrale presto gam-
bizzati dalla malasorte. L'io narran-
te si trova temporaneamente esute
in casa d'altri, dove una registrazio-
ne e un'anonima telefonata lo met-
tono casualmente in contatto col
mondo concitato e selvaggio dei
pony express, le frecce metropoli-
tane che fanno la barba al traffico
per sveltire la frenesia dei contatti
d'affari delle grandi citta. Ma si sen-
te osservato e braccato, specie do-
po aver accettato la scommessa di
fingersi il fantomatico “Delta Uno”
dell’'oscura tribu di messaggeri mo-
torizzati. Le nevrosi iniziali da di-
soccupazione esistenziale che lo
avevano spinto a catalogare ogget-
ti, animali, fantasie, in un perverso
gioco autodistruttivo, lasciano gra-
dualmente il posto all'indagine psi-
cologica che lo porta ai confini di
una Milano acciaccata dalla neve e
dal gelo. L'incontro con un perso-
naggio che di nome fa Giampaolo
Spinato — in codice Pin per na-
scondersi ai bracconieri di morte —
calamita il protagonista in una ba-
raccopoli di periferia dove scoprira
le nefandezze drogate che hanno
sviato le indagini dei malavitosi su
dilui, ignaro cicalino per la trappola
finale.

Il tutto si risolve con l'arresto dei
“cattivi”, il ritorno del disastrato Spi-
nato-Pin alla realta, l'impressione
che il gioco fin qui condotto si sia
retto sull'equilibrio delle intenzioni.
Se & vero, infatti, che I'esordio esi-
stenzial-kafkiano con spruzzate di
minimalismo suburbano aveva pre-
ventivato mosse narrative piti meta-
fisiche, & altresi evidente che il
meccanismo giallo finale — seppur
ben condotto — riduce il tono del
racconto a livelli di cronaca nera,
lasciando irrisolti i patemi esisten-
ziali del protagonista.

Potremmo dire che Spinato —
l'autore, non l'alter ego in prestito
d'uso alla vicenda — ha messo alla
prova almeno tre variabili di un pos-
sibile percorso narrativo: il romanzo
generazionale in tonalita rock, la ri-
visitazione pirandelliana delle iden-
tita contraffatte aggiornata a Paul
Auster, il filone giallo che — almeno
in tempi recenti — tenta non pochi
narratori italiani alla ricerca di un
profilo riconoscibile.

Nell'insieme & comunque un
cocktail riuscito, questo tentativo
tardo-goliardico di nero metropolita-
no, salvo la leggera impasse finale,
proprio dove avremmo gradito I'im-
pennata vincente: la soluzione ap-
pare eccessivamente esplicativa,
laddove una sfumatura piu sfug-
gente avrebbe dato maggior lustro,
oltreché alle ipotesi fin qui raccolte,
alla convinzione che la realta sia
una definizione soggettiva che non
necessita di troppe spiegazioni.
Dev'essere semmai il lettore ad ac-
cettare di adeguarsi alla realta allu-
cinata di Spinato, non viceversa.



