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"La farandola di fanciulli sul greto" 
intervista ad Attilio Bertolucci di Elena Marco 

Divoratore di libri, bibliofilo eclettico, Attilio Bertolucci, 
(Parma, 84 anni), uno dei grandi poeti del Novecento, ama i libri 
con la stessa malizia con la quale un gatto si cura del padrone. 
Qual è stato il suo primo libro? 

"Il primo libro di cui ho memoria, rapinato a mio fratello 
Ugo, 'internato' con me nel convitto nazionale Maria Luigia di 
Parma, e più grande di me che avevo solo otto anni, e dunque 
più atto a leggerlo, è stato Iolanda, la figlia del Corsaro Nero. Ri-
cordo appena l'incipit, notturno mi pare. Allora, come anche 
in seguito, ero dalla parte di Salgari. Più tardi però ho sognato 
anche sulle illustrazioni dei grandi romanzi di Verne del quale 
peraltro ho un ricordo particolare: i suoi libri piacevano parti-
colarmente ai miei compagni bravi in matematica". 

Ci sono libri nella vita di un uomo, soprattutto certi testi letti 
negli anni della gioventù, che lasciano nella memoria tracce in-
delebili. Quali sono i suoi libri-totem? 

"Senza dubbio I fiori del male di Baudelaire, letti una prima 
volta sulla prima, prosastica, umile traduzione italiana. E rilet-
ti di continuo nel testo, tanto che mi accorgo di sapere a me-
moria versi e versi dei quali mi approprio rinnovando i più te-
nebrosi. 'La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse, / 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, / Nous de-
vrions pourtant lui porter quelques fleurs. / Les morts, les 
pauvres morts, ont de grandes douleurs...'. ('Alla serva dal 
gran cuore che t'ingelosiva, e che dorme il suo sonno sotto 
un'umile aiuola, dovremmo qualche volta portare un po' di 
fiori. I morti, i poveri morti hanno grandi dolori...' [trad. di 
Attilio Bertolucci, ndr] ) ". 

Il suo lungo viaggio di poeta è contraddistinto da molteplici 
letture: lo testimoniano ampiamente gli omaggi che si affacciano 
nei suoi versi. Quali sono le opere che hanno determinato le tap-
pe più importanti? 

"Senza dubbi la Recherche, il libro che ho letto tutta la vita; il 
libro che mi ha inebriato e istruito, soprattutto sull'amore, 
provocandomi talvolta anche reazioni fortissime di rigetto. 
L'edizione che possiedo è quella in quattordici volumi degli 
anni venti, con le copertine bianche consunte e quasi staccate 
dal dorso, filettate in rosso con il logo 'nrf', che ho letto la pri-
ma volta; e quella stessa che anche i miei amici, Pietrino Bian-
chi e Vittorio Sereni, hanno letto. I libri che hanno segnato 
tappe importanti sono comunque moltissimi e i più disparati. 
Ma non so sino a che punto mi hanno guidato nel mio viaggio 
di uomo e di poeta che non è stato rettilineo, determinato, 
coerente". 

Quale libro non è mai riuscito a leggere per intero? 
"Le storie bibliche di Thomas Mann, troppo lunghe e con-

fuse per avvincere il lettore". 
C'è qualche volume che ha smarrito? O qualche testo prezioso 

che ha prestato e che non le è mai stato restituito? 
"Se ho smarrito qualche libro confesso di non ricordarmene 

proprio, forse perché, qualora fosse accaduto, doveva trattarsi 
di un libro a me non particolarmente caro. Non ho mai perdu-
to invece, malgrado molti traslochi, gli Ossi di seppia acquistati a 
quattordici, quindici anni in una libreria del centro di Parma, a 
quei tempi fornitissima. Era un'edizione a fogli chiusi che mi 
affascinò subito per le prime, sorprendentemente familiari, pa-
role che lessi alzando il lembo di una pagina. 'La farandola dei 
fanciulli sul greto', comincia così uno degli Ossi che mi fece tor-
nare negli occhi l'immagine dei ragazzi sul greto di un fiume, i 
fiumi dell'Emilia, poco profondi, dal letto largo, piatto, pieno 
di ghiaia che io amavo molto. Ma può anche darsi che in 
quell'occasione più semplicemente mi rapì il suono gioioso 
della parola 'farandola'. Quella stessa edizione degli Ossi oggi 
la conservo in un cassetto dell'armadio in corridoio: è la prima 
ovviamente, datata del 1925 ed edita da Piero Gobetti. È un 
po' sdrucita, ma mi si è detto che vale otto-dieci milioni di lire". 
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Ha mai sognato un libro? 
"Se pure angosciosissimo, una volta ho sognato Tenera è la 

notte di Francis Scott Fitzgerald. E chissà, forse sarà sulla scia 
di questo sogno che, più tardi, ho recuperato la boa descritta 
all'inizio del romanzo e l'ho trasportata nei versi della Camera 
da letto all'inizio del canto intitolato Le sorelle: 'L'Europa si ri-
sveglia a un altro giorno / doppiata la boa di minio e di cobalto 
del terzo decennio, / i mari sono fermi in regate indecifrabili / 
mansuetamente sostitutive di un sole insidiato / tutto il mese 
dalle formazioni brumose del mattino"'. 

Quale libro vorrebbe ricevere in regalo? 
"I libri di Rex Stout, con la casa di arenaria, nella vecchia 

New York. Per anni questo finissimo scrittore è stato di-
menticato; un destino segnato fin dall'esordio con un ro-
manzo sperimentale, Due rampe per l'abisso, pubblicato nel 
'29, ingiustamente poco considerato. Oggi finalmente han-
no capito che questo scrittore nel suo genere è insuperabile; 
premierei chi mi procurasse uno dei suoi libri che non ho 
mai letto". 

Quale stagione vivono i libri oggi in Italia? 
"Una stagione pessima, piena di pubblicazioni inutili e co-

stose; ciò non significa che negli scaffali delle librerie non ce 
ne possano essere alcuni buoni, o buonissimi. Ma come chiu-
dere gli occhi davanti al fatto che oggi le librerie sono sovrac-
cariche...". 

Quali titoli consiglierebbe a un apprendista lettore? 
"Il buon apprendista di solito se li sceglie da sé; tuttavia, nel 

caso in cui per ragioni pratiche gli fossero sfuggiti, consiglierei 
Casa d'altri di Silvio D'Arzo, Le spoglie di Poynton di Henry Ja-
mes, le poesie di William Butler Yeats, da leggere in inglese, e 
ne aggiungerei un quarto, alla pari, le liriche di Antonio Ma-
chado; due grandi che non fanno parte della stagione moder-
nista". 


