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“La farandola di fanciulli sul greto’
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intervista ad Attilio Bertolucci di Elena Marco

Divoratore di libri, bibliofilo eclettico, Attilio Bertolucci,
(Parma, 84 anni), uno dei grandi poeti del Novecento, ama i libri
con la stessa malizia con la quale un gatto si cura del padrone.
Qual é stato il suo primo libro?

“Il primo libro di cui ho memoria, rapinato a mio fratello
Ugo, ‘internato’ con me nel convitto nazionale Maria Luigia di
Parma, e pitt grande di me che avevo solo otto anni, e dunque
pit atto a leggerlo, € stato lolanda, la figlia del Corsaro Nero. Ri-
cordo appena l'incipit, notturno mi pare. Allora, come anche
in seguito, ero dalla parte di Salgari. Piti tardi perd ho sognato
anche sulle illustrazioni dei grandi romanzi di Verne del quale
peraltro ho un ricordo particolare: i suoi libri piacevano parti-
colarmente ai miei compagni bravi in matematica”.

Ci sono libri nella vita di un uomo, soprattutto certi testi letti
negli anni della gioventu, che lasciano nella memoria tracce in-
delebili. Quali sono i suoi libri-totem?

“Senza dubbio I fiori del male di Baudelaire, letti una prima
volta sulla prima, prosastica, umile traduzione italiana. E rilet-
ti di continuo nel testo, tanto che mi accorgo di sapere a me-
moria versi e versi dei quali mi approprio rinnovando i piti te-
nebrosi. ‘La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse, /
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, / Nous de-
vrions pourtant lui porter quelques fleurs. / Les morts, les
pauvres morts, ont de grandes douleurs...’. (‘Alla serva dal
gran cuore che t'ingelosiva, e che dorme il suo sonno sotto
un’umile ajuola, dovremmo qualche volta portare un po’ di
tiori. I morti, i poveri morti hanno grandi dolori...” [trad. di
Attilio Bertolucci, ndr])”.

Il suo lungo viaggio di poeta & contraddistinto da molteplici
letture: lo testimoniano ampiamente gli omaggi che si affacciano
nei suoi versi. Quali sono le opere che hanno determinato le tap-
pe piu importanti?

“Senza dubbi la Recherche, il libro che ho letto tutta la vita; il
libro che mi ha inebriato e istruito, soprattutto sull’amore,
provocandomi talvolta anche reazioni fortissime di rigetto.
L'edizione che possiedo & quella in quattordici volumi degli
anni venti, con le copertine bianche consunte e quasi staccate
dal dorso, filettate in rosso con il logo ‘ntf’, che ho letto la pri-
ma volta; e quella stessa che anche i miei amici, Pietrino Bian-
chi e Vittorio Sereni, hanno letto. I libri che hanno segnato
tappe importanti sono comunque moltissimi e i piti disparati.
Ma non so sino a che punto mi hanno guidato nel mio viaggio
di uomo e di poeta che non & stato rettilineo, determinato,
coerente”.

Quale libro non & mai riuscito aleggere per intero?

“Le storie bibliche di Thomas Mann, troppo lunghe e con-
fuse per avvincere il lettore”.

C’e qualche volume che ha smarrito? O qualche testo prezioso
che ha prestato e che non le & mai stato restituito?

“Se ho smarrito qualche libro confesso di non ricordarmene
proprio, forse perché, qualora fosse accaduto, doveva trattarsi
di un libro a me non particolarmente caro. Non ho mai perdu-
to invece, malgrado molti traslochi, gli Ossi d7 seppia acquistati a
quattordici, quindici anni in una libreria del centro di Parma, a
quei tempi fornitissima. Era un’edizione a fogli chiusi che mi
affascind subito per le prime, sorprendentemente familiari, pa-
role che lessi alzando il lembo di una pagina. ‘La farandola dei
fanciulli sul greto’, comincia cosi uno degli Oss7 che mi fece tor-
nare negli occhi 'immagine dei ragazzi sul greto di un fiume, i
fiumi dell'Emilia, poco profondi, dal letto largo, piatto, pieno
di ghiaia che io amavo molto.-Ma puo anche darsi che in
quell’occasione pilt semplicemente mi rapi il suono gioioso
della parola ‘farandola’. Quella stessa edizione degli Oss7 oggi
la conservo in un cassetto dell’armadio in corridoio: ¢ la prima
ovviamente, datata del 1925 ed edita da Piero Gobetti. E un
po’ sdrucita, ma misi & detto che vale otto-dieci milioni di lire”.
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Ha mai sognato un libro?

“Se pure angosciosissimo, una volta ho sognato Tenera é la
notte di Francis Scott Fitzgerald. E chissa, forse sara sulla scia
di questo sogno che, pit tardi, ho recuperato la boa descritta
all'inizio del romanzo e I'ho trasportata nei versi della Camera
da letto all'inizio del canto intitolato Le sorelle: ‘IEuropa si ri-
sveglia a un altro giorno / doppiata la boa di minio e di cobalto
del terzo decennio, / i mari sono fermi in regate indecifrabili /
mansuetamente sostitutive di un sole insidiato / tutto il mese
dalle formazioni brumose del mattino’”.

Quale libro vorrebbe ricevere in regalo?

“I libri di Rex Stout, con la casa di arenaria, nella vecchia
New York. Per anni questo finissimo scrittore & stato di-
menticato; un destino segnato fin dall’esordio con un ro-
manzo sperimentale, Due rampe per ['abisso, pubblicato nel
'29, ingiustamente poco considerato. Oggi finalmente han-
no capito che questo scrittore nel suo genere ¢ insuperabile;
premierei chi mi procurasse uno dei suoi libri che non ho
mai letto”.

Quale stagione vivono i libri oggi in Italia?

“Una stagione pessima, piena di pubblicazioni inutili e co-
stose; ¢io non significa che negli scaffali delle librerie non ce
ne possano essere alcuni buoni, o buonissimi. Ma come chiu-
dere gli occhi davanti al fatto che oggi le librerie sono sovrac-
cariche...”.

Quali titoli consiglierebbe a un apprendista lettore?

“Il buon apprendista di solito se li sceglie da sé; tuttavia, nel
caso in cui per ragioni pratiche gli fossero sfuggiti, consiglierei
Casa d'altri di Silvio D’Arzo, Le spoglie di Poynton di Henry Ja-
mes, le poesie di William Butler Yeats, da leggere in inglese, e
ne aggiungerei un quarto, alla pari, le liriche di Antonio Ma-
chado; due grandi che non fanno parte della stagione moder-
nista”,



