
NOVEMBRE 1995 

D A N I E L P E N N A C , I l S i g n o r M a -
laussène, Feltrinelli, Milano 
1995, ed. orig. 1994, trad. dal 

francese di Yasmina Melaouah, 
pp. 304, hit 25.000. 

A cinquantun anni, professore 
di lettere in un liceo e scrittore, co-
nosciuto da noi soprattutto per 
l'inconsueto manuale d'istruzione 
alla lettura Come un romanzo (Fel-
trinelli, 1993), Daniel Pennac è il 
pifferaio di Hamelin della narrati-
va contemporanea francese. Dal 
1985 a oggi si è inventato una saga 
del mondo moderno, da racconta-
re di libro in libro, i cui eroi sono 
però al contrario, il cui luogo è 
un'isola incantata che però esiste 
davvero, le cui storie oltreché mol-
to divertenti sono però anche tru-
culente e tragiche. 

Nel quartiere parigino popolare 
in cui vive, lavora e ambienta i suoi 
romanzi, ci sono la sera gruppi di 
persone che si trovano per rein-
ventarsi collettivamente le avven-
ture di Benjamin Malaussène e 
compagnia, ritrasformando il mar-
ciapiede in focolare. Conoscono 
Pennac in carne e ossa, ma non 
fanno differenza tra lui e i perso-
naggi di cui scrive. 

Del resto, se Pennac non ha mai 
detto "Monsieur Malaussène c'est 
moi", potrebbe tranquillamente 
dirlo. Nel titolo dell'ultimo ro-
manzo, tappa finale della saga ini-
ziata dieci anni fa con 11 paradiso 
degli orchi, c'è infatti un indizio. 
Sviato, ma preciso. E il riferimento 
al Flaubert di Madame Bovary. Ri-
velazione (o conferma) del fatto 
che il protagonista dell'intera saga 
Benjamin e Daniel Pennac sono la 
stessa persona. O meglio, come nel 
caso di Emma Bovary per Flau-
bert, che lo sguardo di Benjamin è 
quello attraverso cui l'autore Pen-
nac racconta le sue storie. 

E un sistema referenziale, que-
sto che parte dal titolo, cui Pennac 
ha fatto ricorso sin dall'inizio della 
saga. In ognuno dei titoli sono pre-
senti indizi che servono a segnalare 
un percorso. Il paradiso degli orchi 
(Feltrinelli, 1985) era in francese 

<Au bonheur des ogres. Benjamin 
Malaussène vi era già, alla prima 
comparsa, nel ruolo del Capro 
Espiatorio che sarà suo sempre. In 
quell'avvio di saga, lo era nel con-
testo di un grande magazzino, cor-
nice dell'azione del romanzo. Co-
me un grande magazzino era cor-
nice dell'azione di un romanzo 
della fine del secolo scorso, parte 
di una saga familiare a sua volta: 

| D E I L IBR I D E L M E S E | 

L'ultima avventura del Capro Espiatorio 
di Gabriella Bosco 

Au bonheur des dames, di Émile 
Zola. La presenza degli orchi al 
posto delle signore, nel titolo, è in-
dizio che rimanda al contesto delle 
fiabe. Ne La fata Carabina (Feltri-
nelli, 1992), seconda tappa della 
storia, in francese La fée Carabine 
(1987), salta agli occhi l'utilizza-
zione dell'immediato riflesso di 
pensiero al nome di Carabosse, 
nella tradizione folklorica megera 

gobba dalla cui bacchetta magica 
non escono prodigi ma cattiverie. 
La prosivendola (Feltrinelli, 1991), 
poi, era in francese La petite mar-
chande de prose. II riferimento in-
diziario sviato è in questo caso cer-
tamente alla Petite marchande 
d'allumettes, titolo francese della 
Piccola fiammiferaia, fiaba di An-
dersen, con quel titolo trasposta in 
film da Jean Renoir, uno dei primi 

film che Pennac vide da bambino. 
Indizi e fiabe. La mescolanza, 

che somma elementi propri della 
letteratura poliziesca ad altri speci-
fici del racconto di fate, è parte es-
senziale del progetto di scrittura di 
Pennac. Prima di passare alla "col-
lezione bianca", quella che nelle 
edizioni Gallimard è riservata ai 
romanzi non di genere, Pennac per 
le prime due parti della saga era 

L'invettiva del quadrumane 
di Claudia Moro 

N I C O L A S - E D M É RESTIE DE LA B R E T O N N E , 
Lettera di una scimmia, introd. di Daria 
Galateria, Sellerio, Pa lermo 1995, t rad. dal 
francese e note di Antoniet ta Maria Sanci, 
pp . 140, Lit 12.000. 

Restifde la Bretonne deve aver preso in pa-
rola il celebre motto di Voltaire, che all'appa-
rire del Discours de l 'inégalité di Rousseau 
gli scrisse: "Quando si legge il vostro lavoro, 
vien voglia di camminare a quattro zampe". 
Venticinque anni dopo, nel 1780, a far pro-

fessione non parodica di rousseauvismo è 
proprio una scimmia della Malacca, un pove-
ro mons t rum nato di donna dalle inconti-
nenze boscherecce di un vigoroso babbuino. 
Restif gli riserva un'appendice della sua Dé-
couverte astrale pa r un h o m m e volant, ou le 
Deda le frangais, romanzo davvero dedalico 
che si sdipana tra voli macchinosi, repubbli-
che utopiche e viaggi agli antipodi; così mo-
dernamente composito che l'ultima cosa di 
cui si stupirono i contemporanei fu di trovar-
vi anche il divagare, allora in voga, sui sog-
getti più disparati, dalle cosmogonie alle spe-
cie ibridate. LI uomo-scimmia, appunto. Sot-
tratto al ribrezzo infanticida della madre ne-
gra, questo "meticcio" subì la sorte dell' esotico 
nel "secol venditore": passò per mano a mer-
canti curiosi della sua stranezza. Ebbe nome 
Cesar e fu alfabetizzato quel tanto che consen-
tiva la sua natura ancipite di quadrumane 
parlante. Educazione non vana, se César si 
prova addirittura nei generi classici della 
consolatio e t/c/Z'invectiva. Destinatario 
dell'una il popolo "senza spirito" dei prima-
ti; oggetto dell'altra gli uomini tutti, a rical-

care, di nuovo prendendola alla lettera, la 
sentenza epistolare di Voltaire, che vede-
va nel Discours un "libro contro il genere 
umano". 

Il meticciato fornisce a César un punto di 
vista non equidistante, ma penetrantemente 
asimmetrico. Questo phi losophe sans le sa-
voir accosta così alcuni motivi topici dell'illu-
minismo, da Rousseau a Beccaria, al tema 
folklorico del "mondo alla rovescia". Inizia 
dalla vulgata rousseauviana secondo cui il sa-
pere è fonte di turbamento, infelicità, dispe-
razione, mentre chi vive nell''intemporale co-
me le bestie patisce sì, ma solo nel momento 
del dolore. Anche la società e i costumi uma-
ni sono sopravanzati da quelli animali in 
eguaglianza e temperanza; l'innaturalità del-
l'etica sessuale ne è un esempio; la stessa giu-
stizia penale, insieme efferata e inefficace, si 
riduce a un sistema di iniquità. Nel ritratto 
morale dell'uomo che César consegna ai pro-
pri muti confratelli prevalgono apostasia, 
profanazione e lussuria. Tesi radicali, che Re-
stif circoscrive abilmente attraverso l'espe-
diente retorico dello sdoppiamento di regi-
stro: nei panni fittizi di editore del testo chio-
sa in lunghe note la requisitoria dell'uomo-
scimmia, ora allegando l'autorità di naturalisti 
e viaggiatori, ora discutendo le ragioni della 
convivenza civile. Ma a leggerlo bene — scri-
ve Daria Galateria nell'introduzione — l'au-
tocommento non lesina azzardi eterodossi, 
come quello sull'anima delle bestie, con buo-
na pace delle nere tonache, gesuiti o gianse-
nisti che fossero, che per più di un secolo stra-
ziarono animali vivi per cercare la conferma 
cartesiana della loro "apatia". 
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stato pubblicato nella storica "sè-
rie noire", la collana dei gialli. Le 
vicende della tribù Malaussène — 
Benjamin, familiari, cane Julius 
epilèttico — sono infatti caratte-
rizzate da eventi imprevisti per Io 
più di natura criminale. Pennac è 
convinto dell'affinità tra genere 
poliziesco e genere fantastico, in-
nanzitutto per la presenza in en-
trambi di situazioni impossibili cui 
vengono trovate dall'autore solu-
zioni possibili, per il tramite di un 
ispettore nel primo caso, di un es-
sere fatato nel secondo. Ma anche 
per la produzione di immagini che 
contraddistingue entrambi i gene-
ri; per la volontà di far interagire le 
rispettive specificità in modo da 
ottenere come risultato l'esplosio-
ne del concetto stesso di genere, e 
come sistema pratico per inganna-
re le aspettative del lettore, destan-
do in lui a ogni effetto di contami-
nazione spiazzamento e soprattut-
to sorpresa. 

Nel Paradiso degli orchi, Benja-
min faceva il Capro Espiatorio nel 
Grande Magazzino avendo il com-
pito di sorbirsi al posto dei padro-
ni le lamentele dei clienti insoddi-
sfatti. Aveva però il problema che 
attirava su di sé i guai e si trovava 
sempre nel posto sbagliato, ad 
esempio ogni volta in prossimità 
delle bombe che di tanto in tanto 
esplodevano tra i giocattoli, nel 
magazzino. Era dunque il colpevo-
le ideale, ma entrava in scena il 
commissario Coudrier che, diver-
so dagli ispettori classici, finiva per 
credere all'inverosimile successio-
ne di casi raccontatagli da Pennac. 
Interveniva poi Tante Julie, prima 
fata della saga, nei panni di una 
giornalista di " Actuel", che si inte-
ressava al caso di Benjamin e ne 
scriveva sul suo giornale. Un arti-
colo in conseguenza del quale il 
Capro Espiatorio veniva licenziato 
e doveva trovarsi un altro luogo 
dove esercitare. Nella Fata Carabi-
na erano le Edizioni del Taglione il 
nuovo scenario delle imprese di 
Benjamin. Delle imprese sue, della 
sua tribù sempre più allargata, e 
della Regina Zabo, responsabile 
delia casa editrice e nella fattispe-
cie fata cattiva. Come l'anziana si-
gnora che per strada sparava ai 
giovani, la Regina Zabo era un ge-
nio del male che metteva in piedi 
una truffa in base alla quale Ma-
laussène doveva passare per l'auto-
re di un libro di successo. Di nuo-
vo Capro Espiatorio, apriva invo-
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