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su una disposizione "urbanistica" 
geometrizzata, uniforme, antiin-
dividuale, in cui il testo scritto è ri-
dotto ai minimi termini, ma il cui 
messaggio ossessivo e oppressivo 
è dato proprio da uniformità, ripe-
titività e concentrazione numeri-
camente impressionante dei testi 
individuali, affiancati in decine e 
decine di migliaia. Anche attra-
verso queste esperienze collettive 
si fissò definitivamente il diritto 
per tutti alla sepoltura individuale 
e alla memoria scritta, oggi indi-
scussa dal punto di vista ideologi-
co, pur se rimessa in discussione 
da tendenze che sembrano punta-
re a una nuova "invisibilità" dei 
morti e alla decadenza stessa dei 
cimiteri quali depositari della me-
moria scritta, come sottolinea Pe-
trucci nella problematica conclu-
sione sull'incerto (anche in que-
sto!) presente. 

Il percorso di lettura del libro, 
di cui ho per forza elencato molto 
sommariamente solo alcuni passi 
principali, è assai più ricco e com-
plesso: perché, tra l'altro, non tra-
scura fenomeni di scrittura dei 
morti in ahsentia, su materiali di-
versi da quelli epigrafici e con di-
verse funzioni: una linea di speri-
mentazione più discontinua, ma 
ricca di soluzioni originali. Per il 
medioevo, si va dai registri degli 
obituari e dei necrologi, in cui le 
comunità ecclesiastiche annotava-
no i nomi dei defunti da ricordare 
nelle preghiere di suffragio a quel-
la peculiare forma di scritto rap-
presentata dai "rotoli dei morti" 
in cui si raccoglieva, mediante lun-
ghi viaggi di un incaricato, l'ade-
sione di molte istituzioni religiose 
che si impegnavano per iscritto a 
ricordare nelle loro preghiere un 
prestigioso ecclesiastico defunto, 
adesione che era in genere accom-
pagnata dalla richiesta del con-
traccambio a favore dei propri de-
funti. Ovvero, in ambito laico, 
emergono quei libri di famiglia o 
"libri delle ricordanze" in cui ge-
nerazioni successive di mercanti 
registravano insieme fatti econo-
mici ed eventi familiari, fra cui i 
decessi, in un procedimento me-
morialistico di forte impronta in-
novativa. Per l'età moderna grazie 
alla riproducibilità meccanica del-
la stampa nascono le grandi rac-
colte di epitaffi antichi e moderni, 
così come le grandi imprese edito-
riali di riproduzione di monumen-
ti funerari e quelle di pubblicazio-
ne delle "pompe funerarie": le 
grandi cerimonie e i grandiosi ap-
parati per le celebrazioni di ese-
quie in assenza del defunto, ripro-
dotte in grandi incisioni e correda-
te dei testi e dei ricchi particolari 
decorativi. Con l'affermazione, 
nel corso dell'Ottocento, della 
stampa periodica, compaiono 
nuove forme, tendenzialmente 
meno elitarie, di memoria scritta 
della morte: i necrologi e gli an-
nunci mortuari, destinati a cresce-
re sempre più nel corso del nostro 
secolo; e, ancora, in una dimensio-
ne più provinciale, i manifesti 
mortuari e i "santini". Tutti questi 
aspetti sono inseriti nello svolgi-
mento del filone principale del di-
scorso di Petrucci, arricchendo il 
panorama delle testimonianze 
prese in esame e integrando in un 
quadro convincente l'immagine di 
protagonismo che la scrittura ha 
assunto, in modi e con funzioni di-
verse, nello sviluppo dei riti della 
memoria funeraria. 

Si tratta davvero di un libro ric-
co di suggestioni, e iti direzioni 
molteplici. Il punto di partenza è 
una magistrale applicazione delle 
moderne tecniche di approccio 
alla scrittura in senso globale, vi-
sta cioè nella compresenza e inte-
razione di materiali, di tecniche 
scrittorie, di modelli alfabetici, di 
disposizione e "impaginazione" 
del testo, ma anche di funziona-
lità, di individuazione dei destina-
tari del messaggio così come delle 
motivazioni ideologiche: tutti mo-
menti inscindibili di ogni attività 
scrittoria. L'operazione, condotta 
per gran parte su fonti tradizio-
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sere tanto scientifico da una par-
te, quanto aperto alla multidisci-
plinarietà dall'altro. 

In II problema della significazio-
ne nel cinema (1960), il primo sag-
gio di una certa organicità che 
l'autore dedica al cinema, Barthes 
afferma che "il film è nutrito di se-
gni elaborati e ordinati dal suo au-
tore in vista di un pubblico e parte-
cipa, parzialmente ma incontesta-
bilmente, alla grande funzione co-
municante di cui la linguistica non 
è che la parte più avanzata". Ora, 
questi segni che costituiscono il 
film possono, secondo Barthes, 
essere distinti in due diversi grup-

nalmente specialistiche e margi-
nali, dalle epigrafi ai graffiti, ne 
esalta le potenzialità, ne fa scopri-
re una stimolante e agevole leggi-
bilità (facilitata da un pregevole 
apparato di illustrazioni oltreché 
da una forma espositiva accatti-
vante) che si traduce per il lettore 
in una più profonda comprensio-
ne dei messaggi convogliati da 
tecniche di comunicazione trop-
po estranee all'esperienza comu-
ne o, meglio, troppo spesso super-
ficialmente rivisitate dallo sguar-
do illusoriamente smaliziato del-
l'uomo d'oggi. 
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Le riflessioni sul cinema di Ro-
land Barthes non giocano in 
realtà che un ruolo secondario 
nella sua opera complessiva. Ep-
pure in esse vive un momento 
chiave della più generale teoria 
del cinema degli anni sessanta. 
Gli anni, cioè, in cui inizia ad af-
fermarsi una specifica disciplina, 
la semiologia, che prima fra tutte 
cerca di studiare il cinema in 
quanto forma di significazione e 
comunicazione e, di conseguen-
za, analizzabile con l'ausilio degli 
strumenti messi a punto dalla lin-
guistica. Riprendendo così il per-
corso che già era stato avviato 
dalla filmologia di Cohen Séat, la 
semiotica affronta il cinema attra-
verso un approccio che vuole es-

pi: quelli in qualche modo già codi-
ficati, in cui il rapporto tra signifi-
cante e significato — i due ele-
menti costitutivi del segno — è per 
così dire scontato e quelli invece in 
cui tale rapporto è piuttosto sgan-
ciato, staccato, inatteso. È proprio 
qui che inizia a prodursi l'arte, lad-
dove nel primo caso non c'era che 
retorica. 

I problemi che Barthes si pone, 
di cui qui non abbiamo scelto che 
un esempio, sono così quelli cen-
trali al dibattito semiologico sul ci-
nema, ed essi troveranno un ulte-
riore approfondimento nel saggio 
successivo La ricerca delle unità 
traumatiche nel cinema (1960), 
dove l'autore cerca di definire un 
principio di ricerca ben preciso: la 
delimitazione, "nel continuum filmi-
co delle unità significanti, analo-
ghe, mutatis mutandis, a quelle di 
una qualunque catena semanti-
ca"; il tutto per arrivare a un inven-
tario ragionato dei segni filmici. 
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Ma ecco che, solo tre anni più 
tardi, Barthes non riesce a nascon-
dere la sua delusione: "Non sono 
riuscito a integrare il cinema nella 
sfera del linguaggio", dichiarerà 
infatti ai "Cahiers du Cinéma". In-
comincia così a pensare al cinema 
come a un insieme di grandi unità 
significanti che corrispondono a 
significati globali, diffusi e latenti, 
diversi dai significati isolati e di-
scontinui del linguaggio articolato. 
Il cinema andrebbe quindi pensa-
to soprattutto a partire dalla sua 
natura metonimica, sintagmatica, 
fondata, in sostanza, sul montag-
gio. Del 1966 è Principi e scopi 
dell'analisi strutturale, che possia-
mo leggere come l'ultimo tentativo 
semiotico e strutturalista, nel sen-
so forte delle due espressioni, di 
guardare in modo organico al ci-
nema. Il discorso di Barthes si fa 
qui più vicino agli orizzonti narra-
tologici e il racconto cinematogra-
fico viene visto come "la proiezio-
ne di un doppio movimento: da 
una parte un movimento di distas-
sia, di separazione delle sequen-
ze; dall'altra un movimento di 
riempimento, di catalisi di queste 
sequenze". 

I successivi interventi di Barthes 
si faranno più originali, decisamen-
te lontani dalle dominanti del dibat-
tito, strutturalista, semiotico e nar-
ratologico. Ne è un evidente esem-
pio Il terzo senso (1970) dove, at-
traverso l'analisi di alcuni fotogrammi 
di Ivan il terribile, Barthes propone di 
aggiungere al livello informativo e a 
quello simbolico/che insieme ci dan-
no la significazione, il senso ovvio, 
un terzo livello di senso, quello ot-
tuso, che "eccede la copia del mo-
tivo referenziale", che è '"di trop-
po', come un supplemento che la 
mia intellezione non riesce bene ad 
assorbire, ostinato e nello stesso 
tempo sfuggente, liscio e inafferra-
bile". 

Barthes paragona il senso ottu-
so a "un invitato che si ostina a trat-
tenersi senza dire nulla laddove la 
sua presenza non è richiesta", es-
so "non procede nella direzione 
del senso (come l'isteria), non tea-
tralizza, non indica neppure un al-
trove del senso (un altro contenu-
to, aggiunto al senso ovvio), ma lo 
elude — sovvertendo non il conte-
nuto, ma l'intera pratica del senso". 
Come è evidente, siamo lontani 
anni luce dai problemi che Barthes 
si poneva nella prima metà degli 
anni sessanta: l'illusione di poter ri-
durre un'opera, film o romanzo che 
sia, a un ordinato sistema di segni 
e di fare del segno una semplice 
giustapposizione di significante e 
significato è ormai del tutto tra-
montata. 

Due parole, per concludere, 
sulle diverse caratteristiche dei 
due libri: quello edito dal Melan-
golo contiene tutti i testi esplicita-
mente dedicati al cinema da 
Barthes ed è preceduto da una 
breve introduzione di Toffetti. Il 
volume edito da Vallecchi, inve-
ce, si limita sostanzialmente ai 
saggi II problema della significa-
zione nel cinema e Le unità trau-
matiche nel cinema, proposti però 
in una traduzione diversa — ri-
spetto all'altro volume — e ac-
compagnati dal testo in lingua ori-
ginale. Questo secondo libro, 
inoltre, è aperto da un'agile intro-
duzione di Casetti e chiuso da un 
lungo saggio di Termine che, a 
quanto ci risulta, è il più ampio e 
sistematico tentativo italiano di 
lettura delle riflessioni sul cinema 
di Roland Barthes. 


