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SAUL BELLOW, I conti tornano: 
saggi 1948-1993, Mondadori, 
Milano 1995, trad. dall'america-
no di Franca Cavagnoli, pp. 336, 
Lit 32.000. 

La prima cosa che sostiene Saul 
Bellow, in questa raccolta di saggi, 
articoli, interviste, appunti di viag-
gio e scritti occasionali, è di essere 
un dilettante. Lo dichiara, con 
comprensibile onestà, nel testo 
d'apertura, o meglio neW' ouvertu-
re, che sarebbe poi la conferenza 
tenuta a Firenze nel 1992 per il bi-
centenario di Mozart: da un punto 
di vista musicale, non c'è dubbio, 
Bellow può al massimo qualificarsi 
tale, anche se da bambino, nella 
Chicago degli anni venti, racconta 
di aver preso lezioni di violino da 
un profugo russo che a quanto pa-
re non faceva che picchiarlo con 
l'archetto sulla testa; da un punto 
di vista critico le cose non cambia-
no, e lo scrittore non prova nem-
meno a spiegare la seduzione irri-
petibile e contraddittoria di una 
musica come quella mozartiana, 
tanto facile che tutti possono ca-
pirla e tanto enigmatica che nessu-
no può coglierne il segreto. 

Più avanti, non senza una certa 
perdonabile civetteria, arriva a do-
lersene, di essere sempre e soltanto 
un dilettante: siamo in realtà più 
avanti nella lettura ma più indietro 
nel tempo, a Washington nel 1976, 
alla vigilia della firma del trattato 
fra Egitto e Israele, e i commenta-
tori sanno tutto su quel che pensa-
no Begin, Carter, Sadat, Arafat che 
giura di "tagliare le mani" agli altri 
tre, definendoli rispettivamente 
terrorista, imperialista e fantoccio: 
"Che rabbia essere dei dilettanti, 
con tutti questi trattati, colloqui 
Salt, rivoluzioni iraniane, manovre 
sovietiche nello Yemen, visite ci-
nesi, bisogna fare il possibile per 
comprendere ciò che è possibile 
comprendere". 

Forse, senza confessarlo aperta-
mente, Bellow si aspetta che il let-
tore gli dia torto: dopo tutto, in 
questo libro si parla di mille perso-
ne, di mille luoghi, di mille cose: 
Roosevelt, Chruscèv, la differenza 
ontologica fra grassi e magri, Flau-
bert, Dostoevskji, Parigi, le arie 
che si danno i pur cortesi Moravia 
e Chiaromonte, O Calcutta! e i mu-
sical senza veli a Broadway, la tv e 
la nevrosi da telecomando, la bel-
lezza del Vermont e la ricerca dei 
tartufi in Toscana; e su tutto l'au-
tore, dilettante finché si vuole, ha 
sempre qualcosa di sensato e di 
garbatamente spiritoso da raccon-
tare. E a ben vedere questa varietà 
e questo affollamento sono soltan-
to apparenti: Bellow alla fin fine 
parla di una cosa sola, di se stesso, 
della sua Bildung e dei suoi incon-
tri, soprattutto durante la sua gio-
vinezza in quella Chicago che "sa-
rebbe potuta essere un'altra Lon-
dra" se i suoi abitanti non avessero 
sentito che dovevano adeguarsi al-
la sua leggenda di "luogo da duri", 
e che comunque cambia vertigino-
samente: "Si costruisce mattone su 
mattone, crolla di nuovo al suolo, 
raschia via le macerie e ricomincia 
da capo". 

In questo senso, si può dire 
senz'altro che ci troviamo di fronte 
a una sorta di autobiografia indi-
retta, anche se spesso lo scrittore 
sembra volersi fare da parte, o ac-
contentarsi di un ruolo marginale, 
di osservatore disponibile ma fino 
a un certo punto: e tutto potrebbe 
riassumersi nelle pagine finali, 
quelle dell'intervista in due tempi 

(La prima metà della mia vita, 
1990; La seconda metà della mia vi-
ta, 1991) che Bellow ha concesso 
recentemente a Keith Bosford. 
Anche nelle occasioni per cui ci 
appare meno a suo agio e legger-
mente "togato" — per esempio 
nelle conferenze tenute a Oxford, 
o nelle cosiddette Jefferson Lectu-
res — per fortuna salta sempre 
fuori qualche dettaglio saporosa-

mente autentico, come, che so, la 
carta gialla da poco prezzo su cui il 
giovane Bellow scriveva da studen-
te, o l'odore di certe camere d'af-
fitto da tre dollari, la carta assor-
bente sulla scrivania girata dall'al-
tra parte nella speranza di non tro-
varla macchiata di caffè. 

di Guido Fink 

Gran parte delle riflessioni qui 
contenute potrebbero riassumersi 
nel titolo adottato per la seconda 
parte, Scrittori, intellettuali, politi-
ca: in fondo, il libro altro non è che 
un lungo monologo sui rapporti 
che lo scrittore americano può e 
deve intrattenere con la società, 
l'ideologia, il mercato, il pubblico, 
il potere, dai giovanili entusiasmi 
per il trockismo al Nobel e all'invi-

to kennediano alla Casa Bianca, 
per un ricevimento in onore di 
Malraux, insieme al pittore Mark 
Rothko e a vari scrittori reduci dal 
Fronte Popolare ma accompagnati 
da mogli in abito da sera. 

Sostiene ancora, Saul Bellow, di 
provare una sola, vera soddisfazio-

ne davanti alla raccolta di quelle 
che chiama "le sciocchezze che ho 
scritto": la soddisfazione di aver 
sbagliato ma di essersi saputo cor-
reggere, la speranza mai abbando-
nata di poter "uscire dagli errori del 
passato per entrare in un'epoca di 
errori migliori" (e sarebbe stato me-
glio che anche alla Mondadori si 
trovasse qualcuno analogamente 
disposto a emendare il testo, fra l'al-

tro tradotto in modo non proprio 
brillante e corredato di note solo 
quando si parla di poesia inglese 
dell'Ottocento, dagli irritanti sva-
rioni tipografici che lo costellano). 

Ma allo scrittore, anche in que-
sto caso, si potrebbe senz'altro ri-
spondere che, a giudicare da que-
ste pagine, non ha mai sbagliato 
molto: ai tempi degli entusiasmi ri-
voluzionari, ad esempio, a salvarlo 
dagli eccessivi fervori filosovietici 
e stalinisti bastavano l'origine rus-
sa dei suoi genitori — che, saggia-
mente, non si fidavano molto dei 
loro connazionali — e quel certo 
"scetticismo ebraico" da cui, pur 
nella sua decisa vocazione assimi-
lazionista, non si doveva mai, per 
fortuna, distaccare. 

Personalmente non ho difficoltà 
a dichiarare, tra l'altro, che in que-
sto libro mi hanno coinvolto di più 
i repechages del giovane Bellow, 
come quella Lettera dalla Spagna 
datata 1958 e ancora pervasa di 
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tutti gli umori libertari della "Par-
tisan Review" (dove in effetti è ori-
ginariamente apparsa), oltre a ri-
mandarci, per lo sfondo e il clima 
"poliziesco", a un bellissimo rac-
conto degli anni cinquanta, The 
Gonzaga Manuscripts, rispetto ai 
testi più recenti in cui lo scrittore 
lamenta il degrado della metropo-
li, le miserie dell'istruzione pubbli-
ca, l'anticultura in cui sprofonda il 
pubblico drogato dalla tv, gli ec-
cessi ermeneutici dell'accademia o 
della politicai correctness in termini 
che potrebbero conquistargli il 
plauso dei moderati se ancora una 
volta a salvarlo non intervenissero 
l'ebraica consapevolezza che in 
fondo siamo emarginati e outsiders 
anche noi, o lo siamo stati, o pos-
siamo esserlo di nuovo. Di qui la 
capacità di cogliere, durante una 
visita a una scuola nel ghetto nero 
e portoricano di Chicago, dove 
non si capiva cosa si insegnasse e 
tutti i ragazzi sembravano occupati 
solo dai loro transistor, la profon-
da disperazione di cui inconscia-
mente quei ragazzi soffrivano. 

E una pagina che ricorda un or-
mai lontano Bellow 1969, quello 
già distaccato e in parte retrivo ma 
ancora efficacissimo del Pianeta di 
Mr Sammler. del resto, anche se è 
ovvio che il romanziere non ci 
emoziona più come ai tempi di La 
resa dei conti (1956) o di Herzog 
( 1964), è pur vero che ancora di re-
cente è stato in grado di darci, ac-
canto a oggetti inutili e irrilevanti 
come La sparizione (1989), le va-
riazioni sottili e, queste sì, mozar-
tiane de 11 circolo Bellarosa (sem-
pre 1989). Ragionevolmente sod-
disfatto, l'autore può concludere 
davanti alla sua autobiografia in-
tellettuale che "i conti tornano", 
con se stesso e con l'America: 
quell'America con cui il giovane 
Bellow, figlio di emigrati e per vo-
cazione proiettato verso la cultura 
europea, sente a tratti di essere in 
sintonia, come a esempio nella bel-
lissima pagina in cui descrive se 
stesso sulla Chicago Midway, fer-
mo ad ascoltare la voce di Roose-
velt che gli giunge dalle radio di 
tante automobili parcheggiate lun-
go la via (" ci si sentiva una cosa so-
la con tutti quegli automobilisti 
sconosciuti..."). 

Solo nei brani più tardi lo scrit-
tore, che a partire dalle righe di 
apertura di La vittima (1947: "In 
certe sere New York è calda come 
Bangkok...") esprimeva come nes-
sun altro la progressiva america-
nizzazione dell'ebreo e la contem-
poranea ebraicizzazione o alme-
no orientalizzazione dell'America, 
decide di fermarsi, di rifiutare ulte-
riori osmosi e mésalliances-, di fron-
te al fenomeno Michael Jackson — 
e non è che un pretesto — esprime 
il suo netto rifiuto per questa ec-
cessiva caduta dei confini, questa 
fusione delle razze e dei sessi che 
gli sembra pericolosa e degradan-
te. Sono i momenti in cui Saul Bel-
low corregge gli errori' degli altri: 
Sartre, "0 cui contributo alla pace 
mondiale è stato quello di esortare 
gli oppressi del terzo mondo a 
massacrare indiscriminatamente i 
bianchi";- Lincoln Steffens, che 
credeva nella Russia sovietica; 
Freud, che definiva l'America un 
grande esperimento destinato a 
fallire. Anche qui, si capisce, i con-
ti tornano: ma è lo stesso Bellow a 
ricordarci, parlando di Koestler, 
che anche un grande scrittore 
"può avere un corredo di luoghi 
comuni pari a quelli del primo che 
passa per la strada". 

Un giovane sfida il 
mondo e soprattutto 
se stesso per avere 
più equilibrio e più 
armonio nelle azioni; 
per dire o chi lo omo 
che lo bellezza è 
conveniente. 

Un romanzo di idee che scorre come uno poesia. 

GENNARO COSTANZO 
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In ossessivo ascolto del futuro 
di Marisa Bulgheroni 

Al nostro primo incontro, a Milano nel 
1959, Saul Bellow mi sorprese per qualcosa 
di inspiegabilmente familiare nei gesti e nel-
la figura: etichettato, allora, come "roman-
ziere degli intellettuali", sembrava piuttosto 
un personaggio romanzesco così a lungo fre-
quentato nelle pagine di un libro da illuderci 
di averlo già conosciuto chissà dove. Di ritor-
no da un viaggio per l'Europa, con il cappotto 
pesante e il colbacco di astrakan grigio acqui-
stato in Polonia, era il febbrile giocatore di 
Dostoevskij, segnato da un destino d'inquie-
tudine, e l'Hans Castorp di Thomas Mann, 
disceso dalla montagna incantata. Un uomo 
modellato dalla letteratura, come se l'avesse 
assorbita fisicamente, e, suo malgrado, la la-
sciasse trasparire, contagiando l'interlocuto-
re. Da questa prima, potente impressione, 
modificata a ogni nuovo incontro ma mai 
sbiadita, trovo una conferma nel suo I conti 
tornano ora che non lo vedo da anni e sogno 
di andare a Chicago solo per parlargli. Torna, 
il conto, anche per me. Non c'è, in questi sag-
gi, la nostalgia di un tempo ormai lontano, 
quando il libro aveva il peso, l'odore, l'in-
gombro di un oggetto fisico e le profondità di 
un luogo da abitare; quando la letteratura era 
un'avventura di formazione, la conquista di 
un'etica inseguita lungo i capricciosi crocevia 
di un cimento estetico. Ebreo russo d'origine, 
ma americano per vocazione, sempre in os-
sessivo ascolto del futuro, Saul Bellow sa che 
il passato è irrecuperabile, che l'oggi è, come 
la sua funambolica Chicago, una città di ma-
cerie rapidamente rimosse per far spazio al 
nuovo. I grandi amici scomparsi — John 
Berryman o John Cheever — scavano vuoti 

irreparabili soltanto nella memoria, come ci 
lasciano intendere i ritratti di Qualche ad-
dio, commosse e scaltre istantanee di vite che 
si prolungano infinitamente in una parola e 
in un gesto romanzesco. 

Nostalgia no, dunque, e neppure dispera-
zione. "Le sembro disperato?" ribatte Bellow 
a una domanda del suo intervistatore in L'al-
tra metà della mia vita. E continua: "Il mio 
morale è alto come sempre. Il mio tono non è 
di disperazione, ma di collera...". La distra-
zione del pubblico è tale che, secondo lui, 
"anche i classici hanno cominciato la loro 
corsa, non un lento fluire, verso il Lete". Esi-
ste il pericolo di un azzeramento mentale ro-
vinoso come una catastrofe ecologica: le forti 
voci che ci hanno a lungo parlato dalfondo di 
ogni grande libro taceranno, se inascoltate, 
per sempre. 

E questo l'allarme che I conti tornano ci 
trasmette. A tanto potrebbe portarci il "tradi-
mento di accademici e intellettuali dalla testa 
di gesso", l'inadeguatezza di scrittori incapaci 
di "impressioni vere", la spocchia di opinioni-
sti "patinati" ma ignoranti della Moria. 

Con quale felicità, allora, l'incollerito Saul 
Bellow, ottimista per sfida, si allontana dai 
campi minati della letteratura alla ricerca di 
inediti personaggi romanzeschi: un Mozart 
prodigioso nell'evocare, in parole o in musi-
ca, un altro mondo, o uno Yellow Kid Weil, il 
grande truffatore della Chicago anni trenta, 
abile nell'ordire trame come uno scrittore di 
genio. Per salvare non tanto la letteratura 
quanto le dinamiche dell'immaginazione che 
essa incorpora, Bellow ce le indica così, in 
controluce. 


