
scrittura letterarie, né dalla siste-
mazione teorica, né dall'illusione 
retrospettiva. E l'incontro, appas-
sionante, è anche una lezione di 
metodo. La libertà e la responsabi-
lità, l'essere al mondo e l'essere 
nella storia, la difesa della demo-
crazia e la violenza, il rapporto con 
gli altri e quello con il proprio pas-
sato: l'autore della Nausée e del 
Mur, della Transcendance de l'Ego 
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e dell'Imaginaire vive la sua condi-
zione di soldato (durante la dróle 
de guerre, la guerra non combattu-
ta), confrontandosi con le proble-
matiche morali che l'evento bellico 
mette in campo. 

Ma non risparmia se stesso, osti-
natamente determinato a rinno-
varsi, cominciando col far luce sui 
propri "rimorsi", sul "disorienta-
mento morale" che nasce dall'at-
tualizzarsi dell'impensato. Da qui 
lo scavo senza remore né pudori 
nelle proprie minute condotte, 
l'analisi del senso di estraneità, la 
rivisitazione dei ricordi, il ripensa-
mento dei vent'anni precedenti, i 
quali, come la storia dimostrava, 
portavano in sé la possibilità — 
ignorata, "mascherata" — della 
guerra: "Odio la guerra, ma dal 
1920 al 1939 non ho levato il mi-
gnolo per allontanarla; oggi pago 
questa imprevidenza, rifiutando la 
rabbia e la disperazione, senza la-
mentarmi, subendo quello che non 

ho saputo né voluto evitare. Ma nei 
confronti di Bost [un allievo del li-
ceo, anch'egli mobilitato] sono 
colpevole. E quando ho sbagliato? 
... fin da quando ho avuto la capa-
cità di ragionare e di avere un'opi-
nione politica". 

La problematica della responsa-
bilità e dell 'engagement — a cui il 
nome di Sartre sarebbe stato asso-
ciato a partire dai manifesti pro-
grammatici (e normativi) del do-
poguerra — nasce qui da un'au-
toanalisi senza compiacimenti, 
dalla volontà di "vedersi" in rela-
zione agli altri, alle cose, alla storia, 
dalla determinazione a non aliena-
re se stesso nella passività e nella 
malafede. La scrittura del diario, 
quotidiana esplorazione delle 
esperienze più banali della vita in 
comune, delle trasformazioni nel 
rapporto con ciò che si è lasciato, 
cose e persone, induce ad andare 
oltre, a guardare più indietro e più 
a fondo, diventa strumento di og-
gettivazione di sé, di separazione 
da sé. Come, al suo interno, l'auto-
ritratto, programmato, perseguito 
lucidamente (maniacalmente, con-
stata preoccupato Sartre) e assimi-
lato alla muta del serpente: "Avevo 
orrore dei diari intimi e pensavo 
che l'uomo non è fatto per vedersi, 
che deve fissare lo sguardo sempre 
in avanti. Non sono cambiato. So-
lo mi sembra che, in circostanze 
eccezionali e durante un muta-
mento di vita, come il serpente che 
cambia pelle, sia possibile guarda-
re la pelle morta, la fragile immagi-
ne di serpente che ci si lascia alle 
spalle". 

È in questo contesto che va col-
locata e acquista senso l'afferma-
zione "la guerra mi interessa". La 
guerra rappresenta per l'intellet-
tuale Sartre un'occasione per ride-
finire, concettualmente e pratica-
mente, il proprio (e il nostro) rap-
porto con il mondo e con la storia, 
per realizzare una radicale rimessa 
in discussione di sé, una conversio-
ne dall'ottimismo idealista, dalla 
fissazione malinconica, da uno 
stoicismo difensivo all'autenticità 
e alla rifondazione della libertà. La 
direzione è tracciata dall'incontro 
(niente affatto casuale) con il pen-
siero di Heidegger, in cui Sartre fi-
nalmente trova, dopo un fallito ap-
proccio nei primi anni trenta, ciò 
di cui ha bisogno: una filosofia che 
aiuti a viversi nel mondo, cioè nella 
storia, in situazione, senza rinun-
ciare alla libertà. Il debito verso 
l'autore di Sein undZeit è esplicita-
mente riconosciuto, la sua influen-
za è fatta oggetto di analisi; e il rap-
porto è dialogico. Come dimostra-
no la riflessione sulla temporalità, 
l'esigenza di coniugare singolare e 
universale, il progetto di una mo-
rale dell'autenticità, la deviazione 
verso il terreno ontologico in pagi-
ne e pagine che anticipano L'Étre 
et le Néant. 

Ed è nel contesto di un ripensa-
mento radicale della libertà, teso a 
rigettare "il veleno" della libertà 
assoluta e dell'uomo astratto a van-
taggio del "radicamento", che va 
collocato il dubbio da cui Sartre è 
attraversato: se i nuovi parametri 
— "la storicità, l'essere-nel-mon-
do, tutto ciò che ancora l'uomo al 
suo tempo, tutto ciò che lo radica 
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JEAN-PAUL SARTRE, Carnets de 
la dróle de guerre, nuova edi-
zione aumentata di un quaderno 
inedito, Gallimard, Paris 1995, 
pp. 480, FF180. 

"Ma se queste righe venissero un 
giorno pubblicate non vorrei che 
dei cretini maleintenzionati mi 
confondessero con Joseph de Mai-
stre", scriveva Sartre, preveggente, 
nel suo diario, il 17 ottobre del '39, 
al termine di una lunga analisi sulla 
guerra; quindi, per prudenza pun-
tualizzava: "Ripeto dunque che la 
guerra è un'ignominia e un'assur-
dità che può verificarsi soltanto 
per la pigrizia e la vigliaccheria de-
gli uomini, e che quello che mi 
rimprovero nelle pagine preceden-
ti è di non averla respinta abba-
stanza", prima di concludere: "Ciò 
non toglie che l'essere-per-la-guer-
ra è una struttura essenziale della 
realtà umana". 

Questo passo probabilmente 
non era incluso nelle anticipazioni 
fornite alla stampa dai servizi pro-
mozionali di Gallimard per il lan-
cio della nuova edizione dei Car-
nets de la dróle de guerre (Galli-
mard, 1995); e i giornalisti, unica-
mente preoccupati di rivelazioni a 
effetto, hanno estrapolato qua e là 
quanto occorreva per poter an-
nunciare con ottusa soddisfazione 
il disimpegno, la fascinazione della 
guerra, il fascismo (sic) del giovane 
Sartre. Bisognava pure trovare 
qualcosa che facesse notizia; e non 
era facile, dopo che la declinazione 
degli attributi infamanti, dal dopo-
guerra ai giorni nostri, era passata 
da stalinista a collaborazionista, 
sempre condita, ovviamente, da 
insinuazioni e dettagli su una losca 
gestione del privato. 

Bersaglio prediletto di un pervi-
cace anti-intellettualismo — lo ri-
corda e documenta l'appassionato 
omaggio di Jean-Jacques Brochier, 
Pour Sartre (J.C. Lattès, 1995) —, 
Sartre continua a suscitare il desi-
derio di coglierlo in fallo, confer-
mando còsi il suo ruolo di "co-
scienza odiata del/dal suo secolo" 
(come suona il sottotitolo della 
biografia di John Gerassi, Jean-
Paul Sartre, The University of Chi-
cago Press, 1989). E ancora una 
volta, destra e sinistra gareggiano 
nel fame un capro espiatorio, ad-
dossandogli ogni sorta di respon-
sabilità nelle sbandate culturali e 
politiche di buona parte del seco-
lo. Il socialista Rocard, in una lun-
ga intervista dai toni comprensibil-
mente amari dopo le recenti vicen-
de elettorali francesi, non ha trova-
to di meglio che attribuire a Sartre 
l'impossibilità di dar vita a una si-
nistra credibile. E ogni argomenta-
zione gli è sembrata superflua. 

Che la guerra avesse segnato 
uno spartiacque nella sua vita, Sar-
tre non si è mai stancato di ripeter-
lo e di raccontarlo, con linguaggi 
diversi e da angolature diverse. 
"Ciò che vedo di più chiaro nella 
mia vita è un taglio che fa sì che ci 
siano due momenti quasi comple-
tamente separati, al punto che, vi-
vendo il secondo, non mi ricono-
sco più molto bene nel primo; si 
tratta del prima e del dopo la guer-
ra" — dichiarava ancora nell'Au-
toritratto a 70 anni che, cieco e ma-
lato, realizzò in forma di intervista 
con Michel Contat (e di cui sottoli-

neò la paternità decidendo di in-
cluderlo nel X volume delle sue Si-
tua tions). Era la puntualizzazione 
di un cambiamento efficacemente 
segnalato dal racconto parodico 
della propria vocazione di scrittore 
ed esplicitamente enunciato in 
chiusura dell'autobiografia (Les 
Mots), poco più di dieci anni pri-
ma, come "risveglio" o "guarigio-
ne" da "una lunga, amara e dolce 

follia" consistente in quell'illusio-
ne di salvezza attraverso la lettera-
tura ereditata dalla generazione di 
Flaubert e di Baudelaire. Il che 
spiega, tra l'altro, il suo accanirsi 
sulla biografia dell'uno e dell'altro. 

Nei suoi aspetti più esistenziali, 
questa trasformazione l'aveva rac-
contata fin dagli anni stessi della 
guerra e dell'immediato dopo-
guerra, trasponendola nell'univer-
so romanzesco (Les Chemins de la 
liberte) con la storia della crisi di 
Mathieu Delarue, preso in contro-
piede dalla perdita dell'universo 
securizzante della pace e costretto 
a ridefinire il tempo di una giovi-
nezza— tra il 1919 e il 1939 — co-
me "l'entre-deux-guerres"; e rileg-
gendo il mito di Oreste in termini 
di problematica del ritorno dello 
"straniero" tra gli uomini, del pas-
saggio da una libertà astratta all'as-
sunzione di responsabilità (Les 
Mouches, la prima pièce teatrale, 
scritta dopo la fuga dallo Stalag 

XII di Treviri e rappresentata nella 
Francia occupata). 

La pubblicazione dei quaderni 
che Sartre riempì tra il settembre 
del '39 e il giugno del '40, quando 
fu richiamato come riservista e pri-
ma di essere fatto prigioniero, per-
mette (anche) di verificare il senso 
di questa partizione della propria 
vita, la consistenza del cambia-
mento, gli strumenti e le vie attra-

verso cui si realizzò. La prima 
stampa (1983: cinque quaderni ri-
trovati, su un totale di quindici) è 
ora sostituita dalla nuova edizione 
— sempre a cura di Arlette 
Elka'fm-Sartre — corredata di note 
e indici preziosi e inclusiva del pri-
mo quaderno, riemerso nel frat-
tempo dalla collezione di un bi-
bliofilo e venduto alla Biblioteca 
Nazionale di Parigi. 

"Diario di guerra", è scritto sul 
frontespizio del primo quaderno; e 
subito ci si trova immersi in una ri-
flessione sul mondo della guerra in 
cui si intrecciano descrizione feno-
menologica, discorso autobiogra-
fico, riflessione morale, specula-
zione filosofica, in un movimento a 
spirale, con il respiro che si fa sem-
pre più ampio, lo scavo sempre più 
a fondo. Non si tratta soltanto di 
una testimonianza, bensì dell'in-
contro con un'esperienza esisten-
ziale e con un pensiero non media-
ti né dalla trasposizione e dalla 


