
OTTOBRE 1995 

alla sua terra, alla sua situazione" 
— non comportino "un pizzico di 
fascismo". Ma la formulazione del 
dubbio, motivata dalla diffidenza 
verso ogni forma di cultura deter-
minista, è anche accettazione di 
una sfida: salvare il valore della li-
bertà e al tempo stesso darsi radici, 
assumere la storia, riconoscersi so-
lidali e responsabili; conciliare il 
fascino di un'irresistibile leggerez-
za dell'essere con il peso della con-
cretezza e con il richiamo di chi 
sulla terra soffre. 

Interpretare tali riflessioni come 
prese di posizione immediatamen-
te politiche è un errore. L'ambizio-
ne di questo singolare diario (al-
meno a giudicare dai quaderni fi-
nora disponibili) è totalizzante: si 
tratta di creare le premesse per una 
nuova cultura, un obiettivo che 
Sartre perseguì tutta la vita, consa-
pevole, per averlo verificato su se 
stesso, della persistenza del retag-
gio ottocentesco. Una cultura per i 
tempi moderni. Convinto omaggio 
al film di Chaplin, il titolo dato alla 
rivista che inaugurò le sue pubbli-
cazioni cinquant'anni fa aveva 
questo significato e a questo com-
pito esortava. 

Un marinaio 
triste 

gli anni lontani e l'unica traccia di 
recenti, regolari soggiorni a Barcel-
lona, durante l'ultimo dei quali è sta-
ta uccisa. 

Lunghi viaggi in automobile, in-
contri ambigui e appuntamenti inu-
tili non impediscono a Carvalho di 
coltivare le sue abitudini, quelle 
caratteristiche del personaggio 
che l'hanno reso il più recente rap-
presentante della categoria degli 
investigatori disincantati. Quella 
che per i detective della vecchia 
scuola era la bottiglia di whisky nel 
cassetto della scrivania — ma "a 
Carvalho il whisky sembrava una 
bevanda poco impegnativa, e il 

anche occasione per l'acquisto 
del formaggio tipico. 

La descrizione particolareggiata 
e amorevole di piatti rustici o straor-
dinari ("camembert impanato e 
marmellata di pomodori") è sempre 
ascoltata da Carvalho con attenta 
partecipazione, tanto che proven-
ga da un ambizioso ristoratore, 
quanto da una massaia che deve 
arrangiarsi con ingredienti di poco 
prezzo. E ogni degustazione, come 
ogni momento di riposo, non può 
dirsi completa se non è confortata 
dal rogo di uno dei volumi della li-
breria dell'investigatore, quelli "che 
gli erano stati necessari o che ave-

ne delle sorgenti di un fiume di no-
me Mondo, che "si era assunto la 
responsabilità di chiamarsi Mondo" 
— l'indagine prosegue con poche 
certezze nella cittadina in riva al 
Mediterraneo dove la vittima aveva 
trascorso gii anni della giovinezza. 
Ma anche l'amica del cuore di En-
carnación conosce solo una parte 
della verità, e pare impossibile riu-
nire in un'unica immagine le poche 
tracce raccolte da Carvalho. E 
quando infine si giunge al disvela-
mento delle ultime ore delia vittima 
a Barcellona, anch'esso non può 
realizzarsi che attraverso una mol-
teplicità dei punti di vista, che solo il 
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Nei giorni intorno al Capodanno 
del 1984 un uomo è in fuga nell'iso-
la di Trinidad. Chi sia, e se ciò che 
lo minaccia sia un pericolo reale, 
solo temuto o una mera disillusione, 
si precisa molto lentamente, in un 
montaggio alternato con quel che 
accade a Barcellona, dove Pepe 
Carvalho, l'investigatore privato, ha 
ricevuto un incarico dalla cugina 
della propria fidanzata. Si tratta di 
scoprire chi ha ucciso — facendo a 
pezzi il corpo in modo atroce — En-
carnación, sorella della cugina, che 
si era allontanata dalla modesta fa-
miglia d'origine dopo aver sposato 
un possidente della Mancia. 

Le due ambientazioni — quella 
della fuga tropicale e quella dell'in- -
dagine intorno alla vittima di un de-
litto inesplicabile — non potrebbero 
essere più tradizionali. Ma ogni 
possibile esotismo o vivacità del 
paesaggio è esclusa: domina un 
clima invernale. Le palme di Port of 
Spain sono impietrite sotto un cielo 
plumbeo, il cenone di Capodanno 
si interrompe per un nubifragio, e 
l'avventura sessuale che si offre al 
fuggiasco si compie nella maniera 
più deludente. Anche l'indagine di 
Carvalho si svolge in luoghi grigi e 
desolati, fra personaggi sgradevoli 
— tra i quali spicca un giovane che 
esibisce sul biglietto da visita il tito-
lo di "autodidatta" — e ore vuote 
trascorse in una ventosa cittadina 
di provincia. Ad Albacete e nell'ari-
da campagna della Mancia l'inve-
stigatore cerca la famiglia del mari-
to della vittima, per ricostruire l'esi-
stenza di Encarnación, di cui pos-
siede soltanto una fotografia da 
adolescente, poche notizie di que-

Campagna abbonamenti 1996 

30 novembre 1995. Una data da ricordare per chi intenda abbonarsi per la 
prima volta o rinnovare l'abbonamento a L'Indice. Dal prossimo 1 ° dicem-
bre, infatti, scatterà l'aumento delle tariffe, in coerenza con il prezzo di co-
pertina, che dal gennaio 1996 sarà portato a 9.500 lire. 

Uaumento è reso inevitabile dal continuo incremento dei costi, in partico-
lar modo della costante lievitazione del prezzo della carta, che minaccia di 
compromettere di nuovo i conti dell'Indice, tornati recentemente in buon 
equilibrio, dopo un periodo critico. 

Per rinviare di un anno l'aumento del prezzo basterà dunque abbonarsi 
entro il 30 novembre. Anche i titolari di un abbonamento in corso, ma con 
una scadenza successiva, potranno usufruire dello "sconto", anticipando il 
rinnovo. 

Ma i vantaggi non finiscono qui. Anche quest'anno L'Indice regalerà agli 
abbonati un tesserino che darà diritto a uno sconto del 15% su tutti gli ac-
quisti fatti nelle Librerie Messaggerie. 

Infine, agli abbonati che desiderino comprare il CD-ROM dell' Indice 
(vedi a pag. 37) è riservato uno sconto super di circa 30.000 lire. 

TARIFFE 

Fino al 30 novembre 1995 

Italia 
Estero 
via superficie 
Estero 
via aerea 

Europa 
Paesi 
extra-europei 

L. 74.000 

L. 90.000 

L. 105.000 

L. 125.000 

Dal 1° dicembre 1995 

L. 83.600 

L. 104.500 

L. 115.000 

L. 140.000 

Dove trovare le Librerie Messaggerie: 
Solferino, Milano, via Solferino 22 Paravia, Milano, corso Matteotti 3 Seeber, Firenze, via Tornabuoni 70 r 

Bassi, Siena, via di Città 6/8 Paravia, Roma, piazza SS Apostoli 59/65 

whisky ne era al corrente, perché 
passava dalla bocca del detective 
senza sostarci, consapevole di 
non essere troppo apprezzato" — 
nell'ufficio di Barcellona è diventa-
ta addirittura una piccola cucina in 
cui l'assistente Biscuter prepara 
spuntini sostanziosi e talvolta in-
congrui a ogni ora del giorno. Il 
viaggio in provincia risulta essere 

va amato quando credeva che le 
parole avessero qualcosa a che ve-
dere con la realtà e con la vita". In 
questo romanzo tuttavia, per ben 
due volte, grazie a un ripensamento 
in extremis, il Garcta Lorca di Poeta 
a New York viene risparmiato dalle 
fiamme. 

Dopo le aridità dell'entroterra — 
unica esperienza toccante la visio-
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nimità con cui Carvalho s'incontra 
con i personaggi più eterogenei e 
pittoreschi (di cui forse Vàzquez 
Montalbàn finisce per compiacersi 
un po' troppo): dall'entraìneuse di 
infima categoria al legionario redu-
ce della guerra civile. Nelle pieghe 
del testo trovano posto le riflessioni 
esoteriche di un ufficiale di marina, 
una poesia amara e autentica dello 
stesso autore del romanzo, alcune 
canzoni piuttosto sdolcinate. Tutto 
visto con l'occhio sempre attento ai 
mutamenti sociali, che conoscia-
mo nell'autore, anche se ciò indu-
ce il rischio di produrre quadri un 
po' datati e fornire cenni non sem-
pre comprensibili al lettore non 
iberico. 

Da questo punto di vista è ap-
prezzabile il buon lavoro del tra-
duttore, nella resa dei parecchi ti-
toli — di film e di spettacoli radiofo-
nici e televisivi — presenti nel te-
sto. Unica eccezione, il Linimento 
Sloan del ventaglietto pubblicitario 
sopravvissuto al passato (p. 25): 
poteva diventare il Balsamo Sloan 
noto in Italia con quest'altro mar-
chio. Rimane inoltre incomprensi-

. bile il colore Corinto in un paio di 
scarpe bicolori (p. 143): si tratta 
della tinta dell'uva passa (uva di 
Corinto, appunto), e l'appartenen-
za religiosa di un certo cugino, 
"padre sculapio" (p. 136), che sarà 
presumibilmente dell'Ordine delle 
Scuole pie, a meno che la corru-
zione del termine scolopio non sia 
uno dei mimetismi cui l'autore in-
dulge nella rappresentazione del-
l'eloquio di ciascuno dei suoi per-
sonaggi. 

Arriva lo strangolatore 
Un serial killer è il protagonista del nuovo roman-

zo di Manuel Vàzquez Montalbàn, Lo strangolatore, 
in corso di pubblicazione presso l'editore Frassinel-
li (pp. 220, Lit 26.000). Il romanzo, ispirato a una 
storia vera e ambientato in una Boston che somiglia 
a Barcellona, ha vinto il Premio Nacional de la Criti-
ca 1995, uno dei massimi riconoscimenti letterari 
spagnoli. 

)orlai 

lettore può raccogliere e conoscere 
tutti insieme. Il ritorno del fuggiasco 
su cui si è aperto il romanzo avvie-
ne a tre pagine dalla fine, e fra lui e 
Carvalho non viene scambiata nep-
pure una parola. 

Nonostante la partenza nei modi 
del romanzo d'indagine classico, 
con il sovrappiù dell'esotismo tropi-
cale, anche se mancato, la storia si 
sviluppa sotto il segno della fallacia 
e della vanità della memoria, piutto-
sto che nel perseguimento di un'in-
dagine vera e propria. I luoghi del 
passato possono essere ricostruiti 
sulle note di un vecchio ritornello, o 
grazie a un ventaglietto pubblicita-
rio, in un'atmosfera che ricorda 
quella dei primi romanzi di Manuel 
Puig. Ma nessuno dei personaggi 
può essere ancora quello che era, o 
che è stato nel ricordo proprio e al-
trui. 

Questa distanza dal giallo tradi-
zionale è temperata dalla varietà 
dei ritratti d'ambiente e dall'equa-
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