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L'uomo di plastica 
di Giuseppe Sertoli 

GRAHAM SWIFT, Per sempre, 
Einaudi, Torino 1995, ed. orig. 
1992, trad. dall'inglese di Ros-
sella Bernascone e Andrea Ca-
rosso, pp. 212, Lit 28.000. 

La storia è semplice. Il protago-
nista-narratore dell'ultimo roman-
zo di Graham Swift è un docente 
universitario di mezza età che, in 
un momento drammatico della sua 
vita personale e professionale — 
gli sono morte la moglie e la ma-
dre, i colleghi del college dove in-
segna mettono in discussione le 
sue "credenziali", lo si è salvato in 
extremis da un tentativo di suici-
dio —, incomincia a raccontare la 
storia di sé, della propria famiglia e 
dei propri antenati. La racconta 
perché, quando la vita sta per arri-
vare alla fine, "tutto ciò che rimane 
sono le storie". 

Con la semplice sostituzione di 
alcune parole, il paragrafo che pre-
cede mi era servito per riassumere 
la trama de II paese dell'acqua (cfr. 
"L'indice", 1986, n. 7). Che esso 
vada altrettanto bene per quella di 
Per sempre significa che Swift non 
ha fatto altro che ripetere la for-
mula che dieci anni fa gli aveva ga-
rantito un — meritato — successo 
di critica e di pubblico. Del Paese 
dell'acqua il nuovo romanzo ripro-
pone lo schema di base: l'intreccio 
di due vicende, una ambientata nel 
presente, l'altra nel passato. Nes-
suna delle due, purtroppo, ha la 
forza e l'originalità che aveva nel 
romanzo precedente. 

La prima è una scontata storia di 
adolescenza protratta, con tutti gli 
ingredienti del caso: l'infanzia edi-
pica, il pathos di un grande amore 
finito tragicamente, il "rifugio nel-
la letteratura" come luogo e forma 
di sopravvivenza. L'abilità con cui 
Swift gestisce questo déjà vu è in-
dubbia e non di rado accattivante, 
ma i clichés rimangono i clichés. 
Prevedibile è la Parigi del dopo-
guerra dove il piccolo Bill scorazza 
con la sua splendida e adorata ma-
dre fra Montparnasse e gli Champs 
Elysées, negozi di sete e profumi, 
cioccolate ai cafés e spettacoli 
all'Opéra ("Vedemmo La Bohème 
alla matinée..."). 

Prevedibile la love story con una 
ballerina di night diventata attrice 
famosa e morta suicida perché ma-
lata di cancro (anziché, come 
Mimi, di tisi). Prevedibile, infine 
(nei paesi di lingua inglese anche il 
"romanzo accademico" è ormai un 
sottogenere assestato), il "chio-
stro" cantabrigense fra le cui "anti-
che mura" e "rituali obsoleti" Bill 
si ritira a coltivare quella poesia la 
passione per la quale non può na-
turalmente mancare dal corredo 
di un Edipo moderno. Bill co-
me Marcel, come Rodolfo, co-
me...: quanti nomi ormai tante vol-
te sentiti risuonano nel suo! quan-
ti echi di scritture altrui (basti con-
tare i flaubertiani moduli triadi-
ci) increspano il ritmo della sua 
prosa! 

Ovviamente, l'Edipo moderno 
non può non essere anche amleti-
co. Ufficiale addetto a servizi più o 
meno segreti, il padre di Bill si è 
ucciso in circostanze misteriose 
che il figlio collega, però, alla rela-
zione della madre con un indu-
striale americano della plastica de-
stinato a diventare suo futuro pa-

trigno: un patrigno per la verità 
gioviale e generoso (Bill gli dovrà 
la cattedra universitaria), ma nei 
confronti del quale egli si sente in 
dovere di meditare per anni "ven-
detta, tremenda vendetta". 

Solo che Bill Unwin, a dispetto 
dei suoi miti teatral-operistici, non 
è Amleto. È semmai, anche se non 
10 sa, Prufrock. "No! Io non sono 
11 Principe Amleto, né ero destina-

la madre aveva avuto una prece-
dente relazione. Che "enorme 
fraintendimento" ! Che farsa esser-
si per quarant'anni identificato col 
principe di Danimarca e accorger-
si in ritardo di essere figlio non già 
del re bensì di un carrettiere di 
passaggio! 

Ma se questo è il (primo) plot del 
romanzo, quale ne è il significato? 
Forse che la vita dell'uomo moder-
no "assomiglia sempre più a una 
povera farsa" (come suggerisce il 
risvolto di copertina) e che all'eroe 
tragico non resta che recitare la pa-
rodia di se stesso? Ma questo non 
l'aveva già detto T.S. Eliot e non 

sica diventa, allora, solo quella di 
una romanza pucciniana. La "vo-
ce del cuore", i facili troppo fàci-
li accordi del melodramma. Qual-
cosa che non ci saremmo aspetta-
ti dall'autore del Paese dell'acqua 
(o no?) 

Altrettanto poco convincente il 
secondo plot: la vicenda di un an-
tenato di Bill, il topografo 
Matthew Pearce, che un giorno 
dell'estate 1844 "si trovò faccia a 
faccia con un ittiosauro" e — re-
sponsabili Lyell e Darwin — subì 
una crisi spirituale che gli fece per-
dere la fede, abbandonare la mo-
glie e i figli, e imbarcarsi per l'A-

Narrare è un po' morire 
di Mariolina Bertini 

PETER BROOKS, Trame. Intenzionalità e 
progetto nel discorso narrativo, Einaudi, 
Torino 1995, ed. orig. 1984, trad. dall'ingle-
se di Daniela Fink, pp. 335, Lit 38.000. 

Ci sono libri che attraverso una sovrapposi-
zione inedita, un accostamento imprevisto, 
modificano bruscamente, in una sorta di cor-
to circuito, la nostra visione del passato. René 
Girard, in Menzogna romantica e verità ro-
manzesca (1961) coglie la coincidenza tra il 
desiderio di don Chisciotte e quello di mada-
me Bovary, e la storia del romanzo moderno 
non è più la stessa; Carlo Ginzburg, in Spie 
(1979), sovrappone i gesti del critico d'arte 
Morelli a quelli di Sherlock Holmes, e alla lu-
ce del paradigma indiziario il XIX secolo si 
mostra in un'ottica nuova. Trame di Peter 
Brooks, ora disponibile in un'ottima versione 
italiana, appartiene allo stesso genere: quello 
dei testi che ci impongono una cura salutare 
di momentaneo disorientamento. Brooks ci 
mette di fronte a una serie di interrogativi si-
nora elusi dalla teoria letteraria: perché l'in-
treccio di una storia ci costringe a seguirlo si-
no in fondo? Che rapporto c'è tra la nostra 
esperienza di lettori e quella dell'eroe del ro-
manzo, per cui intreccio e destino coincido-
no? Mediante quali artifici il romanziere rie-
sce a trasformare in una ricerca di significato e 
di verità il percorso dell'eroe e del lettore ver-
so le rivelazioni dell'ultima pagina, verso lo 
scioglimento dell'ultima riga? 

La tesi di Brooks è che il disegno della tra-
ma letteraria vada decifrato sovrapponendo-
vi il modello della dinamica psichica messo a 
punto da Freud in Al di là del principio di 
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piacere: il nostro desiderio di arrivare alla fi-
ne di un intreccio è lo stesso desiderio per cui 
"l'aspirazione universale di tutti gli esseri vi-
venti è quella di ritornare alla quiete del-
l'inorganico". La tensione che ci spinge verso 
la conclusione di un racconto si identifica 
dunque con quel bisogno di quiete che guida 
ogni creatura verso la morte. Ma si identifica 
anche, al tempo stesso, con la pulsione con-
traria; con il desiderio di giungere alla meta 
della morte soltanto per il cammino più di-
gressivo, più indiretto, più lungo, quello che 
Freud colloca sotto il segno dell'eros. Da 
Stendhal a Balzac, a Dickens, a Flaubert, a 
Conrad, a Faulkner, Brooks dipana intorno a 
questa sua tesi centrale una successione di 
esempi, che la sfumano e la complicano in un 
continuo emergere di interrogativi stimolan-
ti e di soluzioni interpretative di grande fasci-
no. Da Barthes a Todorov, dai formalisti russi 
a Genette, strutturalismo e narratologia gli 
forniscono molti spunti; la sua prospettiva 
però rifiuta ogni feticizzazione del testo, ogni 
segregazione asettica della letteratura dal 
contesto storico che solo permette di decifrar-
ne il senso. 

to ad esserlo; / Sono un cortigiano 
del seguito... /... / Deferente, felice 
di mostrarsi utile, / Prudente, cau-
to, meticoloso; / Pieno di nobili 
sentenze, ma un po' ottuso; / A 
volte, anzi, quasi ridicolo". 

Di Prufrock Bill ha il tono que-
rulo e patetico, ma al tempo stesso 
frivolo e pretenzioso (fin dalla pri-
ma frase: "State per leggere le pa-
role di un morto"). Come Pru-
frock, è "invecchiato precocemen-
te" e, se non è calvo, ha però i piedi 
piatti e di sicuro anche le sue gam-
be sono "magre". E "goffo", 
"noioso", "pavido" e. "imbambo-
lato"; al massimo può recitare la 
parte del "coadiutore dietro le 
quinte" e far da "spalla" a chiun-
que sia più grande di lui. Bill, in-
somma, è la (involontaria) parodia 
di Amleto. Dall'infanzia si è imma-
ginato nei panni del vendicatore, 
per poi scoprire che il suo vero pa-
dre non era quello supposto bensì 
un macchinista ferroviario con cui 

l'avevano ripetuto infiniti altri do-
po di lui? Perché ripeterlo ancora? 
Perché ripeterlo, soprattutto, sen-
za azzeccare il tono giusto? Come 
ha notato Hilary Man tei ("La Rivi-
sta dei Libri", maggio 1995), il di-
fetto principale del romanzo con-
siste nell'insufficiente distanza fra 
autore e personaggio. 

Per risultare davvero una figura 
farsesca, Bill Unwin avrebbe do-
vuto essere l'oggetto di un'ironia 
autoriale che dal principio alla fi-
ne, mediante una coerente strate-
gia retorica, ne sgonfiasse presun-
zioni e velleitarismi sottolineando 
non solo la teatralità delle sue po-
se ma il falsetto della sua voce. A 
un certo punto, invece — in parti-
colare nella storia d'amore fra Bill 
e Ruth — l'autore si immedesima 
nel personaggio e le due voci si 
confondono, col risultato che 
Graham Swift non riesce più a 
"scrollarsi di dosso la mano ap-
piccicosa" di Bill Unwin e la mu-

merica. Il diario in cui Pearce regi-
strò la propria crisi è entrato in 
possesso di Bill, che si propone di 
pubblicarlo riqualificandosi in tal 
modo agli occhi dei colleghi con 
un bel lavoro accademico, scienti-
ficamente "in regola", sull'impatto 
dell'evoluzionismo sulla società 
vittoriana. Un simile libro, però, 
Bill non lo scriverà mai, limitando-
si a includere passi del diario all'in-
terno della propria autobiografia. 
E questo, allora, è il secondo tema 
che Per sempre ha in comune col 
Paese dell'acqua. 

Rievocando il dramma persona-
le del suo trisavolo ("Me lo imma-
gino un giorno di...", "me lo vedo 
che...", "dovete figurarvelo..."), 
Bill si comporta come l'insegnante 
di storia Tom Crick, che era ricor-
so all'immaginazione per ricostrui-
re le vicende della sua famiglia e, 
convinto che solo la potenza affa-
bulatrice del "raccontare storie" 
può dare un senso al passato, aveva 
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sostituito la (grande) Narrazione 
alla (piccola) storiografia scriven-
do, alla fine, non un libro di storia 
ma un romanzo. Un romanzo che 
era, poi, la "storia" della sua stessa 
vita. Solo nel rapporto col passato, 
infatti, il presente si chiarifica 
(quel tanto che può chiarificarsi...), 
solo nel rapporto coi padri i figli si 
definiscono (il tema familiare è ri-
corrente in tutta l'opera di Swift), 
ed è quindi cercando di capire che 
cosa essi (i padri) sono stati che i fi-
gli possono tentar di rispondere al-
la domanda "perché sono (diven-
tato) quello che sono? come mi è 
potuto accadere ciò che mi è acca-
duto?". 

Il guaio, tuttavia, è che mentre 
nel Paese dell'acqua il resoconto 
delle vicende degli Atkinson e dei 
Crick assumeva una straordinaria 
valenza metaforica diventando, 
non solo un'efficace "controsto-
ria" dell'Inghilterra sette-nove-
centesca, ma una vera e propria 
parabola sul Progresso, la Storia e 
il rapporto fra Cultura e Natura, 
qui la vicenda di Matthew Pearce e 
dei suoi discendenti rimane chiu-

' sa in un ambito assai più angu-
sto, psicologistico nel senso dete-
riore del termine, senza che Swift 
(che dello psicologismo finisce 
spesso prigioniero; vedi l'asfittico 
Via da questo mondo, Garzanti, 
1990) riesca a disegnare, attraver-
so di essa, quel quadro di un muta-
mento "epocale" che ci aspette-
remmo se non altro perché lo an-
nuncia esplicitamente una pagina 
del romanzo. 

Ma c'è un guaio anche peggiore. 
Mentre nel Paese dell'acqua la sto-
ria di Tom Crick e quella dei suoi 
avi si fondevano in maniera con-
vincente dando al romanzo unità e 
coerenza, qui è difficile capire che 
cosa il dramma di Matthew Pearce 
abbia a che fare con quello di Bill 
Unwin, che cosa c'entrino Darwin 
e l'evoluzionismo con le fantasti-
cherie amletico-pucciniane di un 
attempato adolescente la cui "testa 
intronata" (per citare di nuovo 
Eliot) è piena di "paglia" lettera-
ria. Se non, forse, che si tratta 
dell'ennesima parabola sul "decli-
no" della Modernità. La progressi-
va degenerazione dei discendenti 
(maschi) di Matthew Pearce, fino a 
quella "larva insignificante" che è 
il suo pronipote, conferma infatti 
la legge sul suwival of the fittest. 
Come ripete (inascoltato) il patri-
gno di Bill, oggi "le materie prime 
si stanno esaurendo, o sono già 
esaurite, o costano troppo. Ci vo-
gliono [= non restano che] sostitu-
ti". In un mondo in via di plastifi-
cazione, solo gli individui di plasti-
ca sopravvivono. E un individuo di 
plastica, ovvero appunto un "sosti-
tuto", è stato Bill Unwin, la cui au-
tobiografia è la — tardiva — presa 
di coscienza di questa identità e di 
questo destino. 

Con il che, però, siamo sempre 
lì: agli "uomini vuoti" di Eliot, 
quiet and meaningless ora come 
settantanni fa. E se è pur vero che 
dobbiamo accettare di vivere in 
un'epoca di repliche, quella di sta-
sera, francamente, è stata un po' 
fiacca. 


