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L’uomo di plastica

di Giuseppe Sertoli

GRAHAM SwWIFT, Per sempre,
Einaudi, Torino 1995, ed. orig.
1992, trad. dall’inglese di Ros-
sella Bernascone e Andrea Ca-
rosso, pp. 272, Lit 28.000.

La storia & semplice. Il protago-
nista-narratore dell’ultimo roman-
20 di Graham Swift & un docente
universitario di mezza eta che, in
un momento drammatico della sua
vita personale e professionale —
gli sono morte la moglie e la ma-
dre, i colleghi del college dove in-
segna mettono in discussione le
sue “credenziali”, lo si & salvato in
extremis da un tentativo di suici-
dio —, incomincia a raccontare la
storia di sé, della propria famiglia e
dei propri antenati. La racconta
perché, quando la vita sta per arri-
vare alla fine, “tutto cio che rimane
sono le storie”.

Con la semplice sostituzione di
alcune parole, il paragrafo che pre-
cede mi era servito per riassumere
la trama de I/ paese dell’acqua (cfr.
“L’indice”, 1986, n. 7). Che esso
vada altretranto bene per quella di
Per sempre significa che Swift non
ha fatto altro che ripetere la for-
mula che dieci anni fa gli aveva ga-
rantito un — meritato — successo
di critica e di pubblico. Del Paese
dell’acqua il nuovo romanzo ripro-
pone lo schema di base: I'intreccio
di due vicende, una ambientata nel
presente, I’altra nel passato. Nes-
suna delle due, purtroppo, ha la
forza e loriginalita che aveva nel
romanzo precedente.

La prima € una scontata storia di
adolescenza protratta, con tutti gli
ingredienti del caso: I'infanzia edi-
pica, il pathos di un grande amore
finito tragicamente, il “rifugio nel-
la letteratura” come luogo e forma
di sopravvivenza. L’abilita con cui
Swift gestisce questo déjd vu € in-
dubbia e non di rado accattivante,
ma i clichés rimangono i clichés.
Prevedibile & la Parigi del dopo-
guerra dove il piccolo Bill scorazza
con la sua splendida e adorata ma-
dre fra Montparnasse e gli Champs
Elysées, negozi di sete e profumi,
cioccolate ai cafés e spettacoli
all’Opéra (“Vedemmo La Bohémze
alla matinée...”).

Prevedibile la Jove story con una
ballerina di night diventata attrice
famosa e morta suicida perché ma-
lata di cancro (anziché, come
Mimi, di tisi). Prevedibile, infine
(nei paesi di lingua inglese anche il
“romanzo accademico” € ormai un
sottogenere assestato), il “chio-
stro” cantabrigense fra le cui “anti-
che mura” e “rituali obsoleti” Bill
si ritira a coltivare quella poesia la
passione per la quale non puo na-
turalmente mancare dal corredo
di un Edipo moderno. Bill co-
me Marcel, come Rodolfo, co-
me...: quanti nomi ormai tante vol-
te sentiti risuonano nel suo! quan-
ti echi di scritture altrui (basti con-
tare i flaubertiani moduli triadi-
ci) increspano il titmo della sua
prosa!

Ovviamente, 'Edipo moderno
non pud non essere anche amleti-
co. Ufficiale addetto a servizi piti o
meno segreti, il padre di Bill si ¢
ucciso in circostanze misteriose
che il figlio collega, pero, alla rela-
zione della madre con un indu-
striale americano della plastica de-
stinato a diventare suo futuro pa-

trigno: un patrigno per la verita
gioviale e generoso (Bill gli dovra
la cattedra universitaria), ma nei
confronti del quale egli si sente in
dovere di meditare per anni “ven-
detta, tremenda vendetta”.

Solo che Bill Unwin, a dispetto
dei suoi miti teatral-operistici, non
& Amleto. E semmai, anche se non
lo sa, Prufrock. “No! Io non sono
il Principe Amleto, né ero destina-
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la madre aveva avuto una prece-
dente relazione. Che “enorme
fraintendimento”! Che farsa esser-
si per quarant’anni identificato col
principe di Danimarca e accorger-
si in ritardo di essere figlio non gia
del re bensi di un carrettiere di
passaggio!

Ma se questo & il (primo) ploz del
romanzo, quale ne ¢ il significato?
Forse che la vita dell’uomo moder-
no “assomiglia sempre pit a una
povera farsa” (come suggerisce il
risvolto di copertina) e che all’eroe
tragico non resta che recitare la pa-
rodia di se stesso? Ma questo non
'aveva gia detto T.S. Eliot e non

sica diventa, allora, solo quella di
una romanza pucciniana. La “vo-
ce del cuore”, i facili troppo faci-
li accordi del melodramma. Qual-
cosa che non ci saremmo aspetta-
ti dall’autore del Paese dell’ acqua
(ono?)

Altrettanto poco convincente il
secondo plot: la vicenda di un an-
tenato di Bill, il topografo
Matthew Pearce, che un giorno
dell’estate 1844 “si trovo faccia a
faccia con un ittiosauro” e — re-
sponsabili Lyell e Darwin — subi
una crisi spirituale che gli fece per-
dere la fede, abbandonare la mo-
glie e i figli, e imbarcarsi per I'A-

Narrare e un po’ morire

di Mariolina Bertini

PETER BROOKS, Trame. Intenzionalita e
progetto nel discorso narrativo, Einaudi,
Torino 1995, ed. orig. 1984, trad. dall'ingle-
se di Daniela Fink, pp. 335, Lit 38.000.

Ci sono libri che attraverso una sovrapposi-

Zione inedita, un accostamento imprevisto,
modificano bruscamente, in una sorta di cor-
to circuito, la nostra visione del passato. René
Girard, in Menzogna romantica e verita ro-
manzesca (1961) coglie la coincidenza tra il
desiderio di don Chisciotte e quello di mada-
me Bovary, e la storia del romanzo moderno
non é pia la stessa; Carlo Ginzburg, in Spie
(1979), sovrappone i gesti del critico d’arte
Morelli a quelli di Sherlock Holmes, e alla lu-
ce del paradigma indiziario il XIX secolo si
mostra in un'ottica nuova. Trame di Peter
Brooks, ora disponibile in un’ottima versione
italiana, appartiene allo stesso genere: quello
dei testi che ci impongono una cura salutare
di momentaneo disorientamento. Brooks ci
mette di fronte a una serte di interrogativi si-
nora elust dalla teoria letteraria: perché I'in-
treccio di una storia ci costringe a seguirlo si-
no in fondo? Che rapporto ¢'é tra la nostra
esperienza di lettori e quella dell eroe del ro-
manzo, per cui intreccio e destino coincido-
no? Mediante quali artifici il romanziere rie-
sce a trasformare in una ricerca di significato e
di veritd il percorso dell’ eroe e del lettore ver-
50 le rivelazioni dell'ultima pagina, verso lo
scioglimento dell’ultima riga?

La tesi di Brooks é che il disegno della tra-
ma letteraria vada decifrato sovrapponendo-
vi il modello della dinamica psichica messo a
punto da Freud in Al di 1a del principio di

piacere: i nostro desiderio di arrivare alla fr-
ne di un intreccio é lo stesso desiderio per cui
“Vaspirazione universale di tutti gli esseri vi-
venti é quella di ritornare alla quiete del-
Uinorganico”. La tensione che ci spinge verso
la conclusione di un racconto si identifica
dunque con quel bisogno di quiete che guida
ogni creatura verso la morte. Ma si identifica
anche, al tempo stesso, con la pulsione con-
traria; con il desiderio di giungere alla meta
della morte soltanto per il cammino pia di-
gressivo, pid indiretto, pin lungo, quello che
Freud colloca sotto il segno dell’eros. Da
Stendbal a Balzac, a Dickens, a Flaubert, a
Conrad, a Faulkner, Brooks dipana intorno a
questa sua tesi. centrale una successione di
esempi, che la sfumano e la complicano in un
continuo emergere di interrogativi stimolan-
t e di soluzioni interpretative di grande fasci-
no. Da Barthes a Todorov, dai formalisti russi
a Genette, strutturalismo e narratologia gli
forniscono molti spunti; la sua prospettiva
perd rifiuta ogni feticizzazione del testo, ogni
segregazione asettica della letteratura dal
contesto storico che solo permette di decifrar-
ne il senso.

to ad esserlo; / Sono un cortigiano
del seguito.../ ... / Deferente, felice
di mostrarsi utile, / Prudente, cau-
to, meticoloso; / Pieno di nobili
sentenze, ma un po’ ottuso; / A
volte, anzi, quasi ridicolo”.

Di Prufrock Bill ha il tono que-
rulo e patetico, ma al tempo stesso
frivolo e pretenzioso (fin dalla pri-
ma frase: “State per leggere le pa-
role di un morto”). Come Pru-
frock, & “invecchiato precocemen-
te” e, se non & calvo, ha pero i piedi
piatti e di sicuro anche le sue gam-
be sono “magre”. E “poffo”,
“noioso”, “pavido” e, “imbambo-
lato”; al massimo pud recitare la
parte del “coadiutore dietro le
quinte” e far da “spalla” a chiun-
que sia piti grande di lui. Bill, in-
somma, ¢ la (involontaria) parodia
di Amleto. Dall’infanzia si & imma-
ginato nei panni del vendicatore,
per poi scoprire che il suo vero pa-
dre non era quello supposto bensi
un macchinista ferroviario con cui

'avevano ripetuto infiniti altri do-
po di lui? Perché ripeterlo ancora?
Perché ripeterlo, soprattutto, sen-
za azzeccare il tono giusto? Come
ha notato Hilary Mantel (“La Rivi-
sta dei Libri”, maggio 1995), il di-
fetto principale del romanzo con-
siste nell’insufficiente distanza fra
autore e personaggio.

Per risultare davvero una figura
farsesca, Bill Unwin avrebbe do-
vuto essere 'oggetto di un’ironia
autoriale che dal principio alla fi-
ne, mediante una coerente strate-
gia retorica, ne sgonfiasse presun-
zioni e velleitarismi sottolineando
non solo la teatralita delle sue po-
se ma il falsetto della sua voce. A
un certo punto, invece — in parti-
colare nella storia d’amore fra Bill
e Ruth — P'autore si immedesima
nel personaggio e le due vodi si
confondono, col risultato che
Graham Swift non riesce piu a
“scrollarsi di dosso la mano ap-
piccicosa” di Bill Unwin e la mu-

merica. Il diario in cui Pearce regi-
strd la propria crisi & entrato in
possesso di Bill, che si propone di
pubblicarlo riqualificandosi in tal
modo agli occhi dei colleghi con
un bel lavoro accademico, scienti-
ficamente “in regola”, sull'impatto
dell’evoluzionismo sulla societa
vittoriana, Un simile libro, pero,
Bill non lo scrivera mai, limitando-
sia includere passi del diario all’in-
terno della propria autobiografia.
E questo, allora, ¢ il secondo tema
che Per sempre ha in comune col
Paese dell’acqua.

Rievocando il dramma persona-
le del suo trisavolo (“Me lo imma-
gino un giorno di...”, “me lo vedo
che...”, “dovete figurarvelo...”),
Bill si comporta come I'insegnante
di storia Tom Crick, che era ricor-
so all'immaginazione per ricostrui-
re le vicende della sua famiglia e,
convinto che solo la potenza affa-
bulatrice del “raccontare storie”
puo dare un senso al passato, aveva
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sostituito la (grande) Narrazione
alla (piccola) storiografia sctiven-
do, alla fine, non un libro di storia
ma un romanzo. Un romanzo che
era, poi, la “storia” della sua stessa
vita. Solo nel rapporto col passato,
infatti, il presente si chiarifica
{quel tanto che pxo chiarificarsi...),
solo nel rapporto coi padhri i figli si
definiscono (il tema familiare & ri-
cotrente in tutta l'opera di Swift),
ed & quindi cercando di capire che
cosa essi (i padri) sono stati che i fi-
gli possono tentar di rispondere al-
la domanda “perché sono (diven-
tato) quello che sono? come mi &
potuto accadere cid che mi & acca-
duto?”.

Il guaio, tuttavia, € che mentre
nel Paese dell'acqua il resoconto
delle vicende degli Atkinson e dei
Crick assumeva una straordinaria
valenza metaforica diventando,
non solo un’efficace “controsto-
ria” dell'Inghilterra sette-nove-
centesca, ma una vera € proptia
parabola sul Progresso, la Storia e
il rapporto fra Cultura e Natura,
qui la vicenda di Matthew Pearce e
dei suoi discendenti rimane chiu-

“sa in un ambito assai pit angu-

sto, psicologistico nel senso dete-
riore del termine, senza che Swift
(che dello psicologismo finisce
spesso prigioniero; vedi ['asfittico
Via da questo mondo, Garzanti,
1990) riesca a disegnare, attraver-
so di essa, quel quadro di un muta-
mento “epocale” che ci aspette-
remmo se non altro perché lo an-
nuncia esplicitamente una pagina
del romanzo.

Ma ¢’é un guaio anche peggiore.
Mentre nel Paese dell’acqua la sto-
ria di Tom Crick e quella dei suoi
avi si fondevano in maniera con-
vincente dando al romanzo unita e
coerenza, qui € difficile capire che
cosa il dramma di Matthew Pearce
abbia a che fare con quello di Bill
Unwin, che cosa c’entrino Darwin
e I'evoluzionismo con le fantasti-
cherie amletico-pucciniane di un
attempato adolescente la cui “testa
intronata” (per citare di nuovo
Eliot) & piena di “paglia” lettera-
ria. Se non, forse, che si tratta
dell’ennesima parabola sul “decli-
no” della Modernita. La progressi-
va degenerazione dei discendenti
(maschi) di Matthew Pearce, fino a
quella “larva insignificante” che &
il suo pronipote, conferma infatti
la legge sul survival of the fittest.
Come ripete (inascoltato) il patri-
gno di Bill, oggi “le materie prime
si stanno esaurendo, o sono gia
esaurite, o costano troppo. Ci vo-
gliono [= non restano che] sostitu-
#”. In un mondo in via di plastifi-
cazione, solo gli individui di plasti-
ca sopravvivono. E un individuo di
plastica, ovvero appunto un “sosti-
tuto”, ¢ stato Bill Unwin, la cui au-
tobiografia & la— tardiva — presa
di coscienza di questa identita e di
questo destino.

Con il che, perd, siamo sempre
li: agli “uomini vuoti” di Eliot,
quiet and meaningless ora come
settant’anni fa, E se & pur vero che
dobbiamo accettare di vivere in
un’epoca di repliche, quella di sta-
sera, francamente, & stata un po’
fiacca.



