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Adelphi 
E. M. Cioran 
LA CADUTA 
NEL TEMPO 
Traduzione di Tea Turolla 
«Biblioteca Adelphi» 
Quella caduta da cui nasce la 
Storia. 

Richard Cobb 
TOUR DE FRANCE 
Traduzione di Giovanni 
Ferrara degli liberti 
«Biblioteca Adelphi» 
Uno storico come esploratore 
di molte vite - e anche della 
propria. 

Giorgio Manganelli 
CENTURIA 
A cura di Paola Italia 
Con un saggio di Italo Calvino 
«Biblioteca Adelphi» 
Uno dei libri più felici di Man-
ganelli in una edizione arric-
chita. 

Madame 
de Staal-Delaunay 
MEMORIE 
A cura di Daria Galateria 
«Biblioteca Adelphi» 
Intrighi politici e amorosi os-
servati dall'occhio di una su-
perba narratrice in incognito. 

Yakup Kadri 
Karaosmanoglu 
NUR BABA 
A cura, e con un saggio, 
di Giampiero Bellingeri 
Postfazione di Elémire Zolla 
«Fabula» 
Una Madame Bovary turca e il 
suo voto amoroso in una con-
fraternita iniziatica. 

V.S. Naipaul 
UNA VIA NEL MONDO 
Traduzione di Marcella 
Dallatorre 
«Fabula» 
«Nel nostro sangue, nelle no-
stre ossa e nel nostro cervello 
c'è il retaggio di migliaia di uo-
mini». 

Emanuele Severino 
TAUTÓTÉS 
«Biblioteca Filosofica» 
Un nuovo approdo del pensie-
ro di Severino. 

Alberto Arbasino 
PARIGI O CARA 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Chiacchierando con i mostri 
sacri della Parigi di ieri. 

Cesare Garboli 
IL GIOCO SEGRETO 
NOVE IMMAGINI 
DI ELSA MORANTE 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
La Morante rivelata in tutta la 
sua elusiva complessità. 

Il 

Il surrealista che sventrò Jack 
di Luca Bianco 

ROBERT DESNOS, Jack lo sven-
tratore, a cura di Alberto Ca-
stoldi, Moretti e Vitali, Bergamo 
1995, ed. orig. 1928, pp. 101, Lit 
15.000. 

"In definitiva, non è la poesia 
che deve essere libera, è il poeta", 
scriveva Robert Desnos nel 1943. 
Sono parole che troveranno una 
smentita, e, al contempo, un'atroce 

scritto durante e dentro Auschwitz, 
né prima né (Adorno permettendo) 
dopo, basterebbe a presentare un 
autore meglio di qualsiasi recensio-
ne. La figura di Desnos, tuttavia, è 
troppo poco nota in Italia, nono-
stante il poeta fosse una delle voci 
più limpide, affascinanti e coerenti 
del movimento surrealista. 

È André Breton a tracciare in 
Nadja (1928, ed. italiana Einaudi, 

ca che finiva per ritorcersi contro la 
stessa realtà quotidiana: "Ho tanto 
sognato di te che tu perdi la tua 
realtà... Ho tanto sognato di te che 
le mie braccia, abituate a incrociarsi 
sul mio petto stringendo la tua om-
bra, forse non si piegherebbero al 
contorno del tuo corpo" (cito dalla 
raccolta Corps et biens, 1930). 

La fede surrealista, tuttavia, non 
impediva a Desnos di "compro-

L'ultimo romanzo della Berberova 
di Ambra Caputo e Laurent Marchand 

NINA BERBEROVA, Felicità, Guanda, Mila-
no 1995, ed. orig. 1991, trad. dal russo di 
Gabriele Mazzitelli, pp. 155, Lit 23.000. 

E un classico avvio berberoviano quello di 
Felicità, ultimo romanzo di Nina Berberova, 
ritrovato inedito ma compiuto alla sua morte. 
Si apre su una stanza del "Grand Hotel" nella 
Parigi degli anni trenta, col suicidio di Sam 
Adler, un violinista ebreo russo, emigrato in 
America. Poi, lentamente, svela la fondamen-
tale solitudine di una donna, Vera Jur'evna, 
anche lei russa, emigrata a Parigi, ombra infe-
lice di un marito da sempre malato, amica 
d'infanzia di Sam. Classicamente berberovia-
no, e cioè scarno e imperioso, è il richiamo del 
passato. Accanto al cadavere solo un nome, 
quello di Vera, e il suo indirizzo. Così di fron-
te al cadavere di Sam, "come sullo schermo 
nero del camino si srotola la pellicola di 
un'infanzia che Vera non ha avuto modo di 
raccontare a nessuno". Ritroviamo Pietrobur-
go 1912-18, la stanza dove Sam e Vera fecero 
amicizia, il chiarore interminabile delle estati 
quando non c'era modo che loro due si sepa-
rassero, il sogno di fare dell'amico un prigio-
niero, il ricordo della madre la cui anima Vera 
credeva fatta della materia e del colore di una 
perla, poi il passaggio della rivoluzione e, infi-
ne, il silenzio. "San Pietroburgo si era tacita-
ta: i tram non funzionavano, l'erba era cre-
sciuta tra le fessure di granito; si era tacitato il 
mondo di cui qui non giungeva nessuna eco. 
Si era tacitata Vera". Berberoviano è quel re-
stituirci filo a filo l'ordito quotidiano di soli-
tudini immense, la presenza di Aleksandr 
Al'bertovic, il triste sentimento che spinge 
Vera a sposarlo, a seguirlo fino a Parigi. "Im-

magina un appartamento piccolo-borghese di 
Pietroburgo. Il crepuscolo. Il gelo. In lui c'era 
qualcosa di straniero. No, non riesco a spie-
gartelo". E il tempo. Quel tempo che si don-
dola fuori dalla finestra come un mare morto, 
nella ripetizione nobile e inutile dei giorni e 
dei gesti, nell'attesa di una morte che — lo 
avrebbe confessato anche al primo venuto — 
lei desiderava, e di fronte alla quale ha un ge-
sto appena: chiude il libro che stava leggendo 
per lui e si alza, un attimo prima che si spenga 
la vita stessa, la sua. E però, come la Sacha di 
Alleviare la sorte, Vera risente in quell'esi-
stenza tetra e indebolita qualcosa che contro 
tutti rinasce, anche se parte confuso da un in-
finito intorno a cui giriamo, giriamo senza ve-
derlo. E riprende Vera a passeggiare, a pren-
der treni. Scopre Nizza e un altro uomo, Kare-
lov, né peggio né meglio di tanti altri, e perciò 
tale da renderla felice perché "anche lei era co-
me tutti, era nessuno". Così dopo Sonecka ne 
L'Accompagnatrice ("A diciott'anni avevo 
finito gli studi al Conservatorio. Non ero in-
telligente e neppure bella; non possedevo 
qualità eccezionali. Insomma non ero nien-
te"), dopo Ljudmila Lvovna, Evgenij e Alja 
ne II Male nero ("Quando studiavo da Olga 
Osipovna non avevo tempo per leggere, ero 
costretta a guadagnarmi da vivere, a combat-
tere, non ero tipo da libri. Non sono una per-
sona istruita, non so nulla"), dopo la già citata 
Sacha, nell'assenza di "bellezza, istruzione e 
talento", nell'esilio ingrigito e miserabile del-
la Parigi della prima ondata di emigrazione 
russa si consuma la verità dimessa, inosserva-
ta, raso muro di un'altra anima berberoviana 
e la bellezza disadorna e solenne della sua 
scrittura. 

conferma un anno più tardi, quan-
do Desnos verrà arrestato dalla Ge-
stapo e inizierà un tremendo grand 
tour dell'universo concentraziona-
rio: Auschwitz, Buchenwald, Flos-
senburg, Floha e infine Terezin, 
dove morirà nel giugno 1945 di 
tifo, di stenti e di letteratura. Pro-
prio così: di letteratura. Una recen-
te scoperta epistolare ha infatti per-
messo di appurare che Desnos per-
se volontariamente il treno che, nei 
giorni della ritirata tedesca, per-
metteva ai prigionieri di lasciare 
Floha: doveva, infatti, recuperare il 
manoscritto di un suo romanzo 
d'amore "di un genere totalmente 
nuovo" che conservava in una sca-
tola di cioccolatini. La scatola ven-
ne rubata, pare, da un soldato rus-
so che, assurdamente, credeva con-
tenesse ancora dolciumi. 

Se non si trattasse di Robert Des-
nos, l'idea di un romanzo d'amore 

1972) uno dei più penetranti ritrat-
ti di Desnos: "Rivedo ora Robert 
Desnos all'epoca che quanti tra noi 
l'hanno conosciuta chiamano l'e-
poca dei sonni. Dorme, ma scrive, 
parla,... continua a vedere quello 
che io non vedo, quel che non vedo 
se non a mano a mano che lui me lo 
mostra". Più ancora delle poesie di 
Desnos, entrano dunque nella leg-
genda del gruppo le sue sedute di 
scrittura automatica: capace di ca-
dere, a suo piacimento, in una 
profonda trance ipnotica, Desnos 
diviene per i surrealisti una sorta di 
oracolo, un vero e proprio telepate 
del meraviglioso, capace di trarre 
con stupefacente naturalezza dal 
sonno autoindotto le più fresche 
immagini oniriche e i giochi di pa-
role più strabilianti. 

Prima che come regola di lettera-
tura, Desnos intendeva il surreali-
smo come pratica di vita, una prati-

mettersi" con la stampa borghese: 
la straordinaria qualità della sua 
scrittura e delle sue manipolazioni 
linguistiche ("Le parole sono no-
stre schiave", scriveva in una poesia 
del 1923) gli permetterà di lavorare 
per numerosi quotidiani e settima-
nali, attirandosi così il risentimento 
di Breton. I nodi vengono al pettine 
alla fine degli anni venti: da un lato, 
l'autore del Secondo manifesto del 
surrealismo escluderà Desnos dal 
movimento (insieme, peraltro, a 
Queneau, Prévert, Bataille e altri); 
dall'altro, Desnos contribuirà al vi-
rulento pamphlet antibretoniano 
Un cadavere e scriverà nel 1929: "Il 
surrealismo è diventato di dominio 
pubblico, a disposizione degli ere-
siarchi, degli scismatici e degli atei. 
Ed io sono un ateo". 

Desnos continuerà a praticare 
quest'ipotesi di un surrealismo "lai-
co", opponendosi al ferreo dogma-
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tismo di Breton e soci, fino al suo 
prematuro congedo dalla vita: il 
poeta André Verdet, deportato con 
lui ad Auschwitz, racconta infatti, 
che, al momento dell'arrivo nel La-
ger, Desnos confortava i compagni 
di prigionia leggendo fantasmagori-
ci destini nelle linee delle loro mani. 

E proprio a questo modo di in-
tendere il surrealismo che bisogna 
ricondurre Jack lo sventratore. Si 
tratta di una serie di articoli scritti 
da Desnos per il quotidiano "Pa-
ris-matinal" nel 1928. Il tono pia-
no e cronachistico della scrittura, 
tuttavia, non deve trarre in ingan-
no. Certo, Desnos era un ottimo 
giornalista-scrittore di cronaca ne-
ra, come vorremmo che fossero 
quelli che d'estate infestano le pa-
gine dei nostri quotidiani. La sua 
ricostruzione delle imprese di Jack 
lo squartatore, tuttavia, obbedisce 
anche ai dettami del gusto surreali-
sta. I surrealisti, infatti, si ricono-
scevano in pieno nel programmati-
co titolo di De Quincey che eleva-
va l'omicidio al rango di "una delle 
belle arti". Da quell'opera si snoda 
un sentiero che sfiora l'assassino e 
poeta Lacenaire, tocca le sorelle 
Papin, le quali massacrano le pa-
drone della casa presso cui erano 
impiegate come domestiche, e sfo-
cia nel caso della parricida Violette 
Nozières, che assassinando il geni-
tore si guadagna un florilegio poe-
tico e artistico che va annoverato 
tra i più intensi frutti del movimen-
to surrealista. E del resto lo stesso 
Breton a scrivere che "il più sem-
plice atto surrealista consiste 
nell'uscire in strada con la rivoltel-
la in pugno e sparare a caso, finché 
si può, tra la folla". Desnos riper-
corre asciuttamente gli undici omi-
cidi di Jack lo squartatore per pro-
porre infine una soluzione sull'i-
dentità del maniaco omicida. 

Dal momento che il testo si legge 
come e, forse, meglio di un romanzo 
giallo, lasceremo al lettore il piacere 
di smascherare l'assassino; importa 
piuttosto sottolineare la ricchezza 
dell'edizione curata da Alberto Ca-
stoldi. U testo occupa infatti solo un 
terzo del libro: il resto consiste 
nell'avvincente prefazione dello 
stesso Castoldi, che scandaglia a fon-
do il tema dell'"Intellettuale come 
assassino", mettendo in luce tutte le 
implicazioni che legano scrittori e 
criminali, dal romanzo poliziesco al-
la fascinazione per serial killers\ spia-
ce soltanto l'omissione di una buona 
bibliografia. Ancora Castoldi procu-
ra un esauriente profilo biografico di 
Desnos. Molto gustosa, infine, la 
scelta dell'apparato illustrativo, che 
seleziona le apocalittiche vedute dei 
degradati quartieri londinesi ad ope-
ra del grande Gustave Dorè, i grand-
guignoleschi collages di Max Ernst, 
le truculente illustrazioni dei feuille-
tons e dei rotocalchi popolari del-
l'epoca e qualche disegno dello stes-
so autore: un degno complemento a 
una coraggiosa iniziativa editoriale, 
che speriamo preluda a una più at-
tenta considerazione dell'opera di 
Robert Desnos, poeta che fu meno 
libero della sua poesia. 

Ma dal campo di lavoro di Floha 
riusciva a scrivere per il complean-
no della moglie Youki: "Avrei volu-
to regalarti 100.000 sigarette di ta-
bacco biondo, dodici vestiti firmati 
da grandi sarti, l'appartamento di 
Rue de Seme, un'automobile, la ca-
setta nella foresta di Compiègne, 
quella di Belle-Isle e un mazzetto di 
fiori da due lire. In mia assenza, 
comprati lo stesso i fiori, te li rim-
borserò. Il resto, ti prometto che te 
lo darò più tardi". 


