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Adelphi

E. M. Cioran
LA CADUTA
NEL TEMPO

Traduzione di Tea Turolla
«Biblioteca Adelphi»

Quella caduta da cui nasce la
Storia.

Richard Cobb
TOUR DE FRANCE

Traduzione di Giovanni
Ferrara degli Liberti
«Biblioteca Adelphi»

Uno storico come esploratore
di molte vite — e anche della
propria.

Giorgio Manganelli
CENTURIA

A cura di Paola Italia

Con un saggio di ltalo Calvino
«Biblioteca Adelphi»

Uno dei libri piu felici di Man-
ganelli in una edizione arric-
chita.

Madame
de Staal-Delaunay

MEMORIE

A cura di Daria Galateria

«Biblioteca Adelphi»

Intrighi politici e amorosi os-
servati dall’'occhio di una su-
perba narratrice in incognito.

Yakup Kadri
Karaosmanoglu

NUR BABA

A cura, e con un saggio,

di Giampiero Bellingeri
Postfazione di EIémire Zolla
«Fabula»

Una Madame Bovary turca e il
suo voto amoroso in una con-
fraternita iniziatica.

V.S. Naipaul
UNA VIA NEL MONDO

Traduzione di Marcella
Dallatorre

«Fabula»

«Nel nostro sangue, nelle no-
stre ossa e nel nostro cervello
c'e il retaggio di migliaia di uo-
mini».

Emangel_e Severino
TAUTOTES

«Biblioteca Filosofica»
Un nuovo approdo del pensie-
ro di Severino.

Alberto Arbasino

PARIGI O CARA
«Piccola Biblioteca Adelphi»
Chiacchierando con i mostri
sacri della Parigi di ieri.

Cesare Garboli

IL GIOCO SEGRETO
NOVE IMMAGINI

DI ELSA MORANTE

«Piccola Biblioteca Adelphi»
La Morante rivelata in tutta la
sua elusiva complessita.
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Il surrealista che sventro Jack

di Luca Bianco

ROBERT DESNOS, Jack lo sven-
tratore, a cura di Alberto Ca-
stoldi, Moretti e Vitali, Bergamo
1995, ed. orig. 1928, pp. 101, Lit
15.000.

“In definitiva, non & la poesia

. N »

che deve essere libera, & il poeta”,
scriveva Robert Desnos nel 1943,
Sono parole che troveranno una
smentita, e, al contempo, un’atroce

scritto durante e dentro Auschwitz,
né prima né (Adorno permettendo)
dopo, basterebbe a presentare un
autore meglio di qualsiasi recensio-
ne. La figura di Desnos, tuttavia, &
troppo poco nota in Italia, nono-
stante il poeta fosse una delle voci
pill limpide, affascinanti e coerenti
del movimento surrealista.

André Breton a tracciare in
Nadja (1928, ed. italiana Einaudi,

ca che finiva per ritorcersi contro la
stessa realta quotidiana: “Ho tanto
sognato di te che tu perdi la tua
realta... Ho tanto sognato di te che
le mie braccia, abituate a incrociarsi
sul mio petto stringendo la tua om-
bra, forse non si piegherebbero al
contorno del tuo corpo” (cito dalla
raccolta Corps et biens, 1930).

La fede surrealista, tuttavia, non
impediva a Desnos di “compro-

I ultimo romanzo della Berberova

di Ambra Caputo e Laurent Marchand

NINA BERBEROVA, Felicita, Guanda, Mila-
no 1995, ed. orig. 1991, trad. dal russo di
Gabriele Mazzitelli, pp. 155, Lit 23.000.

E un classico avvio berberoviano quello di
Felicita, zltimo romanzo di Nina Berberova,
ritrovato inedito ma compiuto alla sua morte.
Si apre su una stanza del “Grand Hotel” nella
Parigi degli anni trenta, col suicidio di Sam
Adler, un violinista ebreo russo, emigrato in
America. Poi, lentamente, svela la fondamen-
tale solitudine di una donna, Vera Jur'evna,
anche lei russa, emigrata a Parigi, ombra infe-
lice di un marito da sempre malato, amica
d'infanzia di Sam. Classicamente berberovia-
1o, € cioé scarno e imperioso, é il richiamo del
passato. Accanto al, cadavere solo un nome,
quello di Vera, e il suo indirizzo. Cosi di fron-
te al cadavere di Sam, “come sullo schermo
nero del camino si srotola la pellicola di
un’infanzia che Vera non ha avuto modo di
raccontare a nessuno”. Ritroviamo Pietrobur-
20 1912-18, la stanza dove Sam e Vera fecero
amicizia, il chiarore interminabile delle estati
quando non c’era modo che loro due si sepa-
rassero, 1l sogno di fare dell'amico un prigio-
niero, il ricordo della madre la cui anima Vera
credeva fatta della materia e del colore di una
perla, poi il passaggio della rivoluzione e, infi-
ne, il silenzio. “San Pietroburgo si era tacita-
ta: i tram non funzionavano, l'erba era cre-
sciuta tra le fessure di granito; si era tacitato il
mondo di cui qui non giungeva nessuna eco.
St era tacitata Vera”. Berberoviano é quel re-
stituirci filo a filo ['ordito quotidiano di soli-
tudini immense, la presenza di Aleksandr
Al'bertovic, il triste sentimento che spinge
Vera a sposarlo, a seguirlo fino a Parigi. “Im-

magina un appartamento piccolo-borghese di
Pietroburgo. Il crepuscolo. Il gelo. In lui c'era
qualcosa di straniero. No, non riesco a spie-
gartelo”. E il tempo. Quel tempo che si don-
dola fuori dalla finestra come un mare morto,
nella ripetizione nobile e inutile dei giorni e
dei gesti, nell’attesa di una morte che — lo
avrebbe confessato anche al primo venuto —
lei desiderava, e di fronte alla quale ha un ge-
sto appena: chiude il libro che stava leggendo
per lui e si alza, un attimo prima che si spenga
la vita stessa, la sua. E pero, come la Sacha di
Alleviare la sorte, Vera risente in quell’esi-
stenza tetra e indebolita qualcosa che contro
tutti rinasce, anche se parte confuso da un in-
finito intorno a cui giriamo, giriamo senza ve-
derlo. E riprende Vera a passeggiare, a pren-
der.treni. Scopre Nizza e un altro uomo, Kare-
lov, né peggio né meglio di tanti altri, e percio
tale da renderla felice perché “anche lei era co-
me tutts, era nessuno”. Cosi dopo Sonecka ne
L’Accompagnatrice (“A diciott'anni avevo
finito gli studi al Conservatorio. Non ero in-
telligente e neppure bella; non possedevo
qualitd eccezionali. Insomma non ero nien-
te”), dopo Ljudmila L'vovna, Evgenij e Alja
ne Il Male nero (“Quando studiavo da Olga
Osipovna non avevo tempo per leggere, ero
costretta a guadagnarmi da vivere, a combat-
tere, non ero tipo da ltbri. Non sono una per-
sona istruita, non so nulla”), dopo la gid citata
Sacha, nell’assenza di “bellexza, istruzione e
talento”, nell esilio ingrigito e miserabile del-
la Parigi della prima ondata di emigrazione
russa si consuma la veritd dimessa, inosserva-
ta, raso muro di un’altra anima berberoviana
e la bellexza disadorna e solenne della sua
scrittura,

v

conferma un anno piu tardi, quan-
do Desnos verra arrestato dalla Ge-
stapo e inizierd un tremendo grand
tour dell’universo concentraziona-
rio: Auschwitz, Buchenwald, Flos-
senburg, Floha e infine Terezin,
dove morira nel giugno 1945 di
tifo, di stenti e di letteratura. Pro-
prio cosi: di letteratura. Una recen-
te scoperta epistolare ha infatti per-
messo di appurare che Desnos per-
se volontariamente il treno che, nei
giorni della ritirata tedesca, per-
metteva ai prigionieri di lasciare
Floha: doveva, infatti, recuperare il
manoscritto di un suo romanzo
d’amore “di un genere totalmente
nuovo” che conservava in una sca-
tola di cioccolatini. La scatola ven-
ne rubata, pare, da un soldato rus-
so che, assurdamente, credeva con-
tenesse ancora dolciumi.

Se non si trattasse di Robert Des-
nos, I'idea di un romanzo d’amore

1972) uno dei pit penetranti ritrat-
ti di Desnos: “Rivedo ora Robert
Desnos all’epoca che quanti tra noi
I’hanno conosciuta chiamano /e-
poca dei sonni. Dorme, ma scrive,
patla,... continua a vedere quello
che io non vedo, quel che non vedo
se non a mano a mano che lui me lo
mostra”. Pit ancora delle poesie di
Desnos, entrano dunque nella leg-
genda del gruppo le sue sedute di
scrittura automatica: capace di ca-
dere, a suo piacimento, in una
profonda #france ipnotica, Desnos
diviene per i surrealisti una sorta di
oracolo, un vero e proprio telepate
del meraviglioso, capace di trarre
con stupefacente naturalezza dal
sonno autoindotto le piu fresche
immagini oniriche e i giochi di pa-
role pit strabilianti.

Prima che come regola di lettera-
tura, Desnos intendeva il surreali-
smo come pratica di vita, una prati-

mettersi” con la stampa borghese:
la straordinaria qualita della sua
scrittura e delle sue manipolazioni
linguistiche (“Le parole sono no-
stre schiave”, scriveva in una poesia
del 1923) gli permettera di lavorare
per numerosi quotidiani e settima-
nali, attirandosi cosi il risentimento
di Breton. I nodi vengono al pettine
alla fine degli anni venti: da un lato,
lautore del Secondo manifesto del
surrealismo escludera Desnos dal
movimento (insieme, peraltro, a
Queneau, Prévert, Bataille e altri);
dall’altro, Desnos contribuira al vi-
rulento pamphlet antibretoniano
Un cadavere e scrivera nel 1929: “1l
surrealismo & diventato di dominio
pubblico, a disposizione degli ere-
siarchi, degli scismatici e degli atei.
Edio sono un ateo”.

Desnos continuera a praticare
quest’ipotesi di un surrealismo “lai-
co”, opponendosi al ferreo dogma-
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tismo di Breton e soci, fino al suo
prematuro congedo dalla vita: il
poeta André Verdet, deportato con
lui ad Auschwitz, racconta infatti,
che, al momento dell’arrivo nel La-
ger, Desnos confortava i compagni
di prigionia leggendo fantasmagori-
ci destini nelle linee delle loro mani.

E proprio a questo modo di in-
tendere il surrealismo che bisogna
ricondurre Jack lo sventratore. Si
tratta di una serie di articoli scritti
da Desnos per il quotidiano “Pa-
ris-matinal” nel 1928. Il tono pia-
no e cronachistico della scrittura,
tuttavia, non deve trarre in ingan-
no. Certo, Desnos era un ottimo
giornalista-scrittore di cronaca ne-
ra, come vorremmo che fossero
quelli che d’estate infestano le pa-
gine dei nostri quotidiani. La sua
ricostruzione delle imprese di Jack
lo squartatore, tuttavia, obbedisce
anche ai dettami del gusto surreali-
sta. I surrealisti, infatti, si ricono-
scevano in pieno nel programmati-
co titolo di De Quincey che eleva-
va 'omicidio al rango di “una delle
belle arti”. Da quell’opera si snoda
un sentiero che sfiora I’assassino e
poeta Lacenaire, tocca le sorelle
Papin, le quali massacrano le pa-
drone della casa presso cui erano
impiegate come domestiche, e sfo-
cia nel caso della parricida Violette
Noziéres, che assassinando il geni-
tore si guadagna un florilegio poe-
tico e artistico che va annoverato
tra i pit intensi frutti del movimen-
to surrealista. E del resto lo stesso
Breton a scrivere che “il pit sem-
plice atto surrealista consiste
nell’uscire in strada con la rivoltel-
la in pugno e sparare a caso, finché
si puo, tra la folla”. Desnos riper-
corre asciuttamente gli undici omi-
cidi di Jack lo squartatore per pro-
porre infine una soluzione sull’i-
dentita del maniaco omicida.

Dal momento che il testo si legge
come e, forse, meglio di un romanzo
giallo, lasceremo al lettore il piacere
di smascherare ’assassino; importa
piuttosto sottolineare la ricchezza
dell’edizione curata da Alberto Ca-
stoldi. Il testo occupa infatti solo un
terzo del libro: il resto consiste
nell’ayvincente prefazione dello
stesso Castoldi, che scandaglia a fon-
do il tema dell’“Intellettuale come
assassino”, mettendo in luce tutte le
implicazioni che legano scrittori e
criminali, dal romanzo poliziesco al-
la fascinazione per serzal killers; spia-
ce soltanto I'omissione di una buona
bibliografia. Ancora Castoldi procu-
ra un esauriente profilo biografico di
Desnos. Molto gustosa, infine, la
scelta dell’apparato illustrativo, che
seleziona le apocalittiche vedute dei
degradati quartieri londinesi ad ope-
ra del grande Gustave Doré, i grand-
guignoleschi collages di Max Ernst,
le truculente illustrazioni dei feuzlle-
tons e dei rotocalchi popolari del-
I'epoca e qualche disegno dello stes-
so autore: un degno complemento a
una coraggiosa iniziativa editoriale,
che speriamo preluda a una pin at-
tenta considerazione dell’opera di
Robert Desnos, poeta che fu meno
libero della sua poesia.

Ma dal campo di lavoro di Floha
riusciva a scrivere per il complean-
no della moglie Youki: “Avrei volu-
to regalarti 100.000 sigarette di ta-
bacco biondo, dodici vestiti firmati
da grandi sarti, appartamento di
Rue de Seine, un’automobile, la ca-
setta nella foresta di Compiegne,
quella di Belle-Isle e un mazzetto di
fiori da due lire. In mia assenza,
comprati lo stesso i fiori, te li rim-
borsero. Il resto, ti prometto che te
lo daro pit tardi”.



