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Beffarda Sarajevo, mondo in trasloco 
di Luca Rastello 

D Z E V A D KARAHASAN, I l c e n t r o 
del mondo, Il Saggiatore, Mila-
no 1995, ed. orig. 1993, trad. dal 
bosniaco e cura di Nicole Jani-
gro, pp. 144, Lit 22.000. 

Può capitare — capita — di sen-
tire un fotografo raccontare come 
a ogni week-end libero corra a Sa-
rajevo, "perché mi fa sentire vivo". 
E può capitare di sentire al caffè 
una giovane artista "di tendenza" 
dire a un amico: "In questo perio-
do sono presissima, sono sempre a 
Sarajevo per quel lavoro di anima-
zione teatrale". Sarajevo invece 
della Swinging London o della 
Movida madrilena. Può capitare 
anche di veder fibrillare intellet-
tuali per spedire montagne di libri 
alla biblioteca della capitale bo-
sniaca, e di sentire poi il direttore 
della medesima pregarli di tenerse-
li, i libri, perché lui, fra le macerie, 
non saprebbe neanche dove met-
terli. 

Guerra postmoderna, capace di 
creare fenomeni di moda, di orien-
tare il gusto, fra una strage e l'altra. 
Guerra, lo si dice fino alla noia, 
spaventosamente vicina, forse 
prossima. Una guerra al neon, 
quella di Sarajevo (altra cosa è il 
resto della Bosnia inaccessibile ai 
riflettori, paradossale e sarcastica 
vendetta di un mondo stanco di es-
ser chiamato "piccolo" e capace di 
creare abissi fra luoghi un tempo 
vicini, di fare di quella ex tinozza 
dell'Adriatico un mare che porta a 
infinite lontananze). Neanche 
troppo pericolosa per il turismo, 
umanitario o giornalistico: il car-
nevale di Rio uccide molti più stra-
nieri. Non è lo stesso per i Sarajlije, 
ovviamente, che la guerra ha inse-
guito e stanato fin nelle cantine, 
nei bagni, sotto i letti, ma la loro è 
un'altra storia. Sarajevo città aper-
ta, dunque: una specie di zoo per 
"europei" (che è, si sa, ben altra 
cosa da "balcanici"). 

Cinema, teatro, persino danza 
imperversano nelle notti sarajeve-
si, ma poca letteratura giunge a noi 
da quello che fu laboratorio straor-
dinario di convivenze nell'arco di 
mezzo millennio. Non si renderà 
quindi mai abbastanza omaggio a 
Nicole Janigro che, lontano dal 
circo, continua con i suoi libri e le 
sue cure editoriali a far sentire la 
voce di un mondo stritolato che si 
ostina a pensarsi unito e tollerante. 
Su la testa, allora: le voci degli au-
tori bosniaci che solo adesso inco-
minciano ad arrivare in Italia (di 
Karahasan, ma anche di Abdulah 
Sidran o di Marko Vesovic) espri-
mono una difesa dell'antica cultu-
ra bosniaca, offese dal cinismo me-
stierante o ideologico di chi tratta 

da qui la loro tragedia, offese dai 
teoremi della stampa, dall'indiffe-
renza che le seppellisce, spesso con 
il volto odioso della pietà, offese 
anche solo dall'essere chiamate 
sempre "musulmane" anziché bo-
sniache (anche Vesovié, ad esem-
pio, il serbo Vesovié), equiparate 
fin dal linguaggio alle voci degli 
aggressori, ridotte a parte fra le 
parti in un massacro reciproco, 

senza ragione e quindi, alla fine, le-
cito. A cura di Nicole Janigro, 
dunque, vede la luce in Italia que-
sto libro di Dzevad Karahasan, ri-
flessione rapsodica eppure coeren-
te, condotta con strumenti lettera-
ri, sull'abbandono e sulla beffa e, 
di passaggio, sui cinismi e sulle col-
pe dei professionisti della cultura. 

Non è opportuno rilassarsi, però. 
Neanche nella forma perversa di 
chi si dispone alla commozione e 
all'ascolto. Karahasan non conce-
derà nulla, e aprirà il suo libro con 
il proposito di spiazzare il lettore 
che presume abituato ai reporta-
ges compassionevoli e alla litania 
degli aiuti umanitari. Non è il tem-
po dei l'accuse accorati e lui preme 
sul pedale dell'ironia: quello che 

offre nelle sue prime pagine è un 
colto Baedecker, una guida della 
città condita da una raffinata inter-
pretazione del genius loci. Se ne re-
sta sconcertati, persino irritati, 
proprio come l'interlocutore fran-
cese di cui si parlerà più tardi, in 
un capitolo intitolato Discorso bo-
sniaco sul metodo-. "Offeso per la 
mia ingratitudine e mancanza di di-
sponibilità a essere infelice quanto 
lui mi offriva di essere, forse infini-
tamente perché letteralmente infi-
nita è la sua disponibilità a farmi 
del bene". Così le prime pagine 
del libro scorrono, lente e bellissi-
me, sui tetti di Sarajevo, fra le vie, 
persino nei ristoranti e fra le pie-
ghe della cucina locale, in un gioco 
provocatorio costruito con fred-
dezza, fra date storiche e descrizio-
ni di luoghi, sulle categorie di "in-
terno" ed "esterno", "aperto" e 
"chiuso". 

Ma l'intento si svela presto: "Sta 
nel dire quanto sia urtante ogni co-

sa quando viene presa alla lettera". 
Quella che qui viene descritta è 
un'operazione mentale, direi cul-
turale, a cui ci ha abituati la lette-
ratura di cui siamo nutriti (e non 
c'è bisogno di scomodare Proust): 
la trasposizione di una realtà mate-
riale in una ideale, di una presenza 
in un ricordo, nell'eterno dunque, 
nell'interiorità. Ma "quel che fa 
più male è la stupida concretezza 

di un trasloco coatto... Sarajevo sta 
diventando 'interiore' in senso let-
terale, stupidamente letterale". 
Semplicemente perché è fatta a 
pezzi, incendiata, pareggiata al 
suolo, e quella che avrebbe potuto 
essere un'opzione artistica è sem-
plicemente ciò a cui i cannoni ser-
bi condannano la sua gente. 

Gente strana, abituata a vivere 
mescolata, ad ascoltare, a sostene-
re lo sguardo altrui e farlo proprio, 
a lasciarsene modellare. Gente la 
cui cultura è per forza e per defini-
zione dialogo: gente che ha co-
struito le proprie case nello stile 
pseudoorientale importato dagli 
austriaci e a tutt'oggi canta, come 
fossero davvero musiche tradizio-
nali, le sevdalinke che i musicisti 
viennesi composero alla fine del 
secolo scorso per dar soddisfazio-
ne alla moda dell'esotismo bosnia-
co. Niente di più lontano dalla 
"dittatura del soggetto" che Lévi-
Strauss espresse nell'idea secondo 

cui "l'uomo vede nel mondo ciò 
che il suo sistema culturale gli mo-
stra e gli permette di vedere", un 
pensiero francese, come quello del 
signore che riteneva che il fatto di 
pensare fosse la prova della sua esi-
stenza. "Può una persona che ha 
fatto esperienza del mondo nella 
forma di una cultura monologica 
permettere all'oggetto che viene 
osservato di influenzare il suo pen-
siero?". Vien da pensare di no, 
ascoltando intellettuali ex presti-
giosi che, come certi loro progeni-
tori davanti ai fascismi, non rispar-
miano la voce per dichiarare la lo-
ro lontananza da quella che defini-
scono una guerra tribale, incom-
prensibile, estranea al mondo eu-
ropeo (il concetto, se non le parole 
esatte, è di H. M. Enzensberger, 
ma non solo). 

Racconta le cannonate, Karaha-
san, ma prima permette — non 
senza crudeltà mentale — di pene-
trare la storia, il senso, persino 
l'aspetto e gli accidenti di ciò che 
le cannonate distruggono per sem-
pre. Così le sue parole corrono su 
cinquecento anni o sullo stupore 
di un istante per i proiettili che 
squarciano la carne, sulla sete o 
sulla paura di una risposta sciovi-
nista allo sciovinismo serbo, su co-
me il cimitero ebraico divenne par-
te della vita dei Sarajlije prima di 
diventare parte della loro morte, 
offrendo un comodo balcone ai 
cecch in i . E su of fese grot tesche co-
me l'offerta defl'Unicef di abitini 
comprati a Belgrado, capolavoro 
farsesco di un'organizzazione in-
ternazionale che viola per prima il 
suo stesso embargo commercian-
do con l'aggressore. Ecco: la storia 
di questo libro è la storia di una 
città in cui ogni spazio vuoto apre 
le porte alla morte, e la motte vie-
ne sghignazzando, magari con fac-
cia latina o anglosassone. Vi si tro-
va ressentiment, certo, ma soprat-
tutto humour e incredibile levità. 

E vi si parla di letteratura. Certa-
mente perché ad assediare la città 
sono quelli che Karahasan defini-
sce "gli esiliati della cultura epi-
ca", armati della loro estetica mili-
tare. È vero, infatti, che la lettera-
tura serba è in questo secolo, alme-
no in Europa, la più sistematica-
mente legata ai registri dell'epica, 
capace di dar vita entro quelle for-
me, se non a capolavori, a opere 
straordinarie come le Migrazioni di 
Crnjanski e lo stesso Ponte sulla 
Drina di Andric. Ed è vero che "i 
leader dei partiti nazionalisti serbi 
che hanno distrutto la Jugoslavia e 
l'hanno condotta alla guerra sono 
in gran parte letterati e profes-
sori di letteratura", come il poeta 
Karadzic e il romanziere Cosié, per 
non citare che i più noti. Ma è so-
prattutto vero che la cultura che, 
dalle accademie alle piazze (e non 
viceversa), ha travolto in un'orgia 
nazionalista lo spazio jugoslavo ha 
potuto affondare le sue radici in 
una tradizione singolarmente com-
patta di divinizzazione del colletti-
vo, della comunità politica, dell'ap-
partenenza intesa come destino, a 
danno della peculiarità individua-
le: una tradizione eroicizzante in 
cui ogni personaggio e ogni situa-
zione ha il suo senso nell'essere 
concretizzazione di un paradigma. 
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Per giustificare la guerra jugoslava davanti 
alla comunità internazionale gli aggressori la 
presentano come frutto di un odio inestingui-
bile fra popoli, in un luogo dove quasi non 
c'è famiglia che non sia "mista". Se è la bugia 
etnica a tracciare le carte con cui i "mediato-
ri" internazionali legittimano i massacri e as-
segnano terra a chi meglio l'ha pulita dagli 
indesiderati, allora per vincere non basta uc-
cidere soldati: bisogna crearlo, l'odio, render-
lo irreversibile, bisogna crocifiggere, mutila-
re, torturare, bisogna stuprare, ingravidare a 
forza, umiliare, colpire i simboli, la memoria, 
i bambini. E l'odio cresce, allora, giustifica-
zione a posteriori della parola di chi la guerra 
ha voluto e scatenato, dei vincitori. Invece è 
necessario capire, ma prima di tutto sapere: 
sapere che ruolo decisivo hanno gli affari, e il 
controllo politico delle mafie, locali e inter-
nazionali, abili triangolatrici di armi per dro-
ga e droga per armi, abili organizzatrici di gi-
ri vertiginosi di denaro truffato e riciclato, 
abili creatrici di un mercato inestinguibile e 
proficuo. Bisogna sapere quanta mafia erze-
govina c'è nel governo croato, quanta mafia è 
al potere in Serbia, quanti "imprenditori" ita-
liani si incontrano in quella che fu Jugosla-
via. E capire il ruolo, nel migliore dei casi 
ambiguo e rapace, di quelle che avrebbero 
dovuto essere forze di pace. Senza scandali-
smi, con lucidità, bisogna ricostruire i contor-
ni materiali di una tragedia che chi, non di-
stingue Slovenia da Slavonia continua a vole-
re, fortissimamente, incomprensibile, oscura, 
tribale. 

Non è allarmismo, ma conoscenza di ciò 
che accade in Europa, non solo nei Balcani, 
di quei fuochi accesi qua e là nei nazionalismi 
e nei fascismi montanti in più luoghi di 
quanti vorremmo. Nello spazio jugoslavo si 
intrecciano mille fili, economici, politici, di-
plomatici, semplicemente umani; almeno la 
metà ci riguarda. Dipanarli è possibile, a pat-
to di attenersi agli indispensabili gesti lenti. 
È ciò in cui riesce la prosa di Paolo Rumiz, 
sorvegliata da una straordinaria capacità nar-
rativa a supporto della grande onestà profes-
sionale che fa dell'inviato del "Piccolo" uno 
dei rarissimi "esperti" — nell'informazione 
italiana — delle crisi jugoslave. I suoi repor-
tages sono gioielli di lucidità, di penetrazione 
e anche di seduzione letteraria; il livello è 
quello di Kapuscinski o di Egon Erwin Kisch 
che hanno fatto del reportage una forma d'ar-
te senza tradire il dovere di comprendere e 
far comprendere. Se per una volta è permesso 
sbilanciarsi in un giudizio non "sorvegliato", 
vorrei dire che questo piccolo libro mal di-
stribuito è il più importante fra quelli appar-
si nella nostra lingua sul dramma jugoslavo. 
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