
inutile spendere parole. 
Ma quello che, leggendo il libro, 

non cessa di stupirmi, è il modo 
anonimo e sbrigativo (come il pri-
mo amplesso di un giovane in un 
bordello) con cui l'autore affronta 
i libri. Due, tre frasi per assolvere o 
condannare, secondo uno schema 
da Croce ridotto in pillole, volga-
rizzato e servito al popolo dei setti-
manali. Questo è buono, questo 
no, questo così così, ma va letto lo 
stesso. E via di seguito. Così come 
mi stupiscono le omissioni dei 
maestri. D'accordo, Gadda è un 
grande (non è stato certo Gugliel-
mi il primo a riconoscerlo), ma che 

più vecchi o loro coetanei, italiani 
e stranieri. Oggi, gli tocca in sorte 
il destino di continuare a leggere, 
talvolta, i libri di questi scrittori, e 
di rimanere sempre più perplesso. 
Anche di fronte ai migliori libri, e 
ai migliori autori, s'intende. Come 
Alberto Arbasino. Il quale nell'ul-
tima edizione del suo Fratelli d'Ita-
lia ha 0 coraggio di inserire, par-
lando dei suoi coetanei e del suo 
apprendistato letterario, un pen-
siero del genere: "L'ultima genera-
zione che sul serio a vent'anni ave-
va già lu tous les livres. Uno al gior-
no, e magari anche due o tre. Inte-
ramente, normalmente, anche di-

Le mani 
sporche 

Novecento è questo, che narrativa 
è la nostra senza Antonio Delfini, 
senza Elsa Morante? 

Sono queste, tra le altre, le do-
mande che Trent'anni di intolle-
ranza (mia) lascia inevase. A lettu-
ra finita, si rimane un po' sgomen-
ti di fronte alla prevedibilità delle 
opinioni dell'autore, e alla man-
canza di punti di riferimento pro-
positivi, che non diano, immanca-
bilmente, la sensazione del déjà vu. 
Per queste ragioni, il recensore ne 
sconsiglia la lettura, ma non solo 
per questo. 

Chi scrive, al tempo del Gruppo 
'63 era appena nato. Di quella let-
teratura, al liceo, ha subito 0 fasci-
no, vedendo in essa, come ogni 
adolescente, la ribellione alla tradi-
zione, e il livore di un'avanguardia 
ancora possibile. Più tardi, stu-
diando all'università, si è accorto-
che quelle cose, che scrivevano 
Guglielmi e i suoi sodali, le aveva-
no già dette, e meglio, altri autori, 

vertendosi. Facendolo pesare, 
mai". Che è un insulto alle genera-
zioni future, e alla letteratura stes-
sa, e che si commenta davvero da 
solo. 

A i lettori 

A causa del vertigi-
noso aumento del prez-
zo della carta, di circa il 
6 0 % dalla fine del '94, 
siamo stati costretti a 
comprarne un tipo di 
qualità inferiore. Poi-
ché non potevamo 
mandare al macero la 
giacenza, questo nume-
ro è stato stampato con 
due tipi di carta. Ce ne 
scusiamo con i lettori. 

del critico 
Rocco Carbone, che firma la re-

censione contro il volume di Ange-
lo Guglielmi, è nato nel 1962. Ave-
va un anno, quando la neoavan-
guardia diede battaglia nell'orga-
nizzato fortilizio della letteratura ita-
liana, prendendo di mira i capi-
scuola del realismo, felicemente 
accreditatisi presso il pubblico bor-
ghese sfornato dall'Italia del boom. 
La sua aspra critica agli ex innova-
tori (non solo Guglielmi ma anche 
Arbasino e, nascosto in un'allusio-
ne, Umberto Eco) rispecchia dun-
que una frattura generazionale, 
che ha poco in comune con le po-
lemiche agitatesi sulle pagine cul-
turali della nostra stampa dopo 
l'uscita di Trent'anni di intolleranza 
(mia): segna una caduta di rispetto 
per la neoavanguardia. Può anche 
essere divertente notare en pas-
sant che essendo Guglielmi classe 
1929 aveva più o meno la stessa 
età del suo critico all'epoca del 
convegno di Palermo del Gruppo 
'63. Non sappiamo invece in quale 
misura la presa di distanza di Car-
bone da Guglielmi, con il suo cari-
co di passione e moralismo, rap-
presenti una posizione condivisa 
da altri giovani letterati. 

Detto questo, non ne consegue 
affatto che si debba sconsigliare la 
lettura di Trent'anni di intolleranza 
(mia). Perché in queste duecento 
pagine il lettore fa i conti con le 
idee e la tecnica di uno dei pochi 
critici militanti ancora in circolazio-
ne, che non esita a compromettersi 
con elogi e stroncature di settima-
na in settimana, sia sull'"Espresso" 
sia su "Tuttolibri". Piacciano o non 
piacciano i percorsi tracciati nella 
narrativa italiana dall'ex direttore di 
Raitre, bisogna possedere in ogni 
caso uno straordinario mestiere 
per parlare di un romanzo in trenta 
righe, come egli fa da anni, riu-
scendo a dire tutto il necessario: 
com'è la storia, com'è la scrittura, 
senza rinunciare a mettere in piaz-
za simpatie e antipatie. Il corpo 
centrale del libro è infatti costituito 
da frammenti, che ripropongono 
l'effervescenza dei vagabondaggi 
di Guglielmi fra vecchie e nuove 
prove letterarie, elencate in un indi-
ce alfabetico delle opere, da Ace-
to, arcobaleno di Erri De Luca (che 
"si espone alla vita come a un col-
po di vento") a Una vita violenta di 
Pier Paolo Pasolini ("Provate a ri-
leggerlo: lo troverete terribilmente 
datato"). 

L'intolleranza (sua) non esclude 
la competenza, che rende sugge-
stiva questa raccolta. Ma è logico 
che chi esibisce intolleranza possa 
subire intolleranza, una volta archi-
viato il culto della neoavanguardia. 
Non è una meschina questione di 
legge del taglione o di chi la fa 
l'aspetti. Può essere invece che 
l'evoluzione del mondo letterario 
segua le medesime regole della 
struttura delle rivoluzioni scientifi-
che, incomparabilmente spiegata-
ci da Thomas S. Kuhn. Le idee di 
ogni innovatore sono destinate a 
generare, una volta accettate, una 
volta cioè che abbiano svolto la lo-
ro funzione di rinnovamento e tra-
sformazione, il fatale conformismo. 

(a.p.) 

Rivoluzionario prevedibile 
di Rocco Carbone 

A N G E L O GUGLIELMI , T r e n t ' a n -
ni di intolleranza (mia), Rizzo-
li, Milano 1995, pp. 237, Lit 
28.000. 

Il nuovo libro di Angelo Gu-
glielmi è diviso in tre parti, come la 
Gallia ai tempi di Cesare. Ma le tre 
sezioni che lo formano corrispon-
dono a regioni dai contorni un po' 
confusi, senza strade di grande 
scorrimento e adeguate indicazio-
ni per coloro che vorrebbero av-
venturarsi in queste terre. A parte 
una breve introduzione e le appen-
dici (di cui l'ultima accoglie testi di 
altri, ed è quindi estranea alla divi-
sione del volume), non ci sono ti-
toli, né capitoli, il discorso si svol-
ge come immerso in un liquido 
neutro e vischioso che racchiude 
insieme le osservazioni dell'autore, 
brevi recensioni scritte a suo tem-
po e montate in altro contesto, non 
molto sapidi aforismi, citazioni di 
altri autori, trascrizioni di inter-
venti orali, persino, alla fine del 
volume, un resoconto della pole-
mica giornalistica sviluppatasi a 
proposito delle ultime elezioni ma-
lamente perse dalla sinistra nella 
primavera scorsa, con gli scritti di 
Giovanni Raboni, Franco Cordel-
li, Giulio Ferroni, Enzo Siciliano e 
altri, e le repliche dello stesso Gu-
glielmi. Poco, per fare di questo 
Trent'anni di intolleranza (mia) un 
libro che dia il senso di un lavoro 
svolto nel corso di lunghi anni, e di 
un'attenzione per così dire "pro-
fessionale" alla narrativa italiana 
degli anni ottanta e novanta. Po-
chissimo, se il modello esplicito 
dell'autore, e insieme il nume tute-
lare, viene indicato in Giacomo 
Debenedetti, nell'ininterrotta affa-
bulazione del suo discorso critico. 

A differenza del grande Giaco-
mino, che cercò fino agli ultimi 
anni di vita una cattedra universi-
taria mai concessagli dai mastini 
dell'accademia italiana, Angelo 
Guglielmi ha fatto carriera, come 
altri (non pochi) tra coloro che, 
nel 1963, diedero vita alla cosid-
detta neoavanguardia. Basta scor-
rere l'elenco dei partecipanti al 
congresso di Palermo, o dare 
un'occhiata alle loro foto di grup-
po, per vedere come molte di 
quelle promesse siano diventate, 
con il passare degli anni, una soli-
da nomenclatura della cultura isti-
tuzionale nel nostro paese (giorna-
listi famosi, professori universitari 
esimi, ecc. ecc.). Ma di questo 
scriverò oltre. Quello che invece 
mi sembra vada subito sottolinea-
to è il contrasto, evidente nel libro 
in questione, tra la costanza negli 
anni di un'attività recensoria, con 
implacabili scadenze settimanali e 
ancora più vessatori limiti di spa-
zio, e la casualità dell'impegno as-
sunto. 

Mi spiego meglio. Quando An-
gelo Guglielmi scrive, poniamo, su 
Sostiene Pereira di Tabucchi, su 
Pinkerton di Franco Cordelli o su 
Va' dove ti porta il cuore di Susan-
na Tamaro, è animato da ottime 
intenzioni. Si considera, come è in 
effetti, un critico militante, che 
deve dare al lettore delle indica-
zioni di gusto, spiegargli come è 
fatto il libro, se funziona o meno, e 
se corrisponde a dei criteri di no-
vità. Ma così facendo, egli assume 
sempre una posizione di retro-

guardia, ferma più o meno a 
trent'anni fa. Per Guglielmi — e 
ce lo dice più di una volta, con 
puntigho — il meglio delle nostre 
patrie lettere risale a quegli anni o 
giù di lì, gh autori migliori sono 
coloro che gravitarono attorno al 
Gruppo '63, le opere più convin-
centi sono quelle nelle quali si re-
spira un certo gusto, un certo sen-
tore di letteratura, ormai in disu-

so, e morto e sepolto. Angelo Gu-
glielmi è sì militante, ma di un 
esercito oggi malconcio, che nel 
migliore dei casi ha deposto le ar-
mi, nel peggiore (e forse il più fre-
quente) è passato tutto dalla parte 
del nemico. Va detto senza mezzi 
termini, ed è quasi ovvio: i rivolu-
zionari e gli incendiari di trent'an-
ni fa sono diventati delle rispetta-
bilissime persone, che in letteratu-
ra non farebbero male a una mo-
sca, e che sono ossequiosi della 
tradizione e delle istituzioni, a cui 
a pieno titolo appartengono. Sono 
diventati, come prima dicevo, no-
menclatura, e così facendo hanno 
contraddetto tutto ciò che, in quei 
tempi lontani, era la loro ragione 
d'essere. Chi propugnava un'ope-
ra aperta e adorava Joyce adesso 
scrive bestsellers ambientati nel 
medioevo o nel Seicento, e chi 
stroncava Giorgio Bassani è (o 
megho era) il superiore benevolo 
di Gianfranco Funari, sul quale è 


