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Mi torna in mente una striscia di 
Quino di tanto tempo fa: un uomo 
se ne sta sdraiato, al buio, con gli 
occhi chiusi; dorme, riflette, si ri-
lassa; dall'esterno cominciano a ri-
suonare dei colpi e l'uomo si scuo-
te di soprassalto; i colpi continua-
no, più forti, e l'uomo comincia a 
spazientirsi; "Dove ho messo lo 
spazzolone"?, dice fra sé e sé, cer-
cando sotto al letto; finalmente 
trova lo spazzolone, e con rabbia 
risponde ai colpi, che continuano a 
risuonare, battendo con il manico 
contro la parete; l'ultimo quadro 
raffigura un becchino stupefatto, 
paralizzato nell'atto di inchiodare 
una bara, dall'interno della quale 
provengono dei colpi di spazzolo-
ne. Credo sia proprio questa la si-
tuazione della nostra letteratura — 
ci stanno seppellendo vivi — con 
la differenza che qui nemmeno si 
stupiscono di sentire i colpi di ri-
sposta, anzi per la verità in molti 
nemmeno li sentono, si sono messi 
i tappi negli orecchi. 

Questa striscia di Quino appare 
molto appropriata per introdurre 
il mirabile colpo di spazzolone che 
recentemente ha dato Paolo Teo-
baldi con il suo Finte, pubblicato 
da e/o. Insegnante di Pesaro, già 
autore di un libro d'ambientazione 
scolastica intitolato La scala di 
Giocca, Teobaldi raccoglie e sroto-
la sotto questo titolo un repertorio 
di "tredici modi per sopravvivere 
ai morti", tredici finte, per l'ap-
punto, con le quali i superstiti po-
tranno far fronte a un terribile lut-
to che li abbia colpiti. E non sarà 
facile, mi rendo conto, testimonia-
re dell'assoluta felicità di questo li-
bro, intesa come cifra risultante di 
un susseguirsi di operazioni che 
Teobaldi compie con la maturità 
del grande scrittore, eppure anche 
col pudore di chi sembra accostar-
si da dilettante alla scrittura. Fioc-
cherebbero, se solo gh si desse la 
stura, bufere di aggettivi da quarta 
di copertina come fresco, geniale, 
esilarante, lucido, straziante, legge-
ro, magistrale, oltre all'intramonta-
bile straordinario; ma sarebbe un 
modo assai inadeguato di presen-
tare questo — be', sì — piccolo ca-
polavoro. Allora riassumerò alcu-

ne di queste finte, almeno due, 
quelle che più mi hanno commos-
so. La finta n. 2, o "Finta di Elet-
tra", narra di un metodo scientifi-
co con cui una figlia può, median-
te adeguata apparecchiatura, ripe-
scare nell'etere la voce del padre 
morto, sfruttando la teoria secon-
do la quale nessun suono si consu-
ma mai del tutto, ma rimane, de-
bole e confuso nelle mille frequen-

ze sonore, a far eco perenne a se 
stesso. Per captarle, queste voci re-
mote, è però necessaria una grande 
antenna da ancorare sul terrazzo, 
prima con quattro tiranti, e i con-
domini l'accettano come segno di 
distinzione per tutto il palazzo, che 
poi però va ingrandita, otto tiranti, 
e i condomini allora non l'accetta-
no più, perché adesso deturpa. 
Vessata dalle intimazioni dell'am-

ministratore e dalle minacce di 
azioni legali, la nostra figlia resiste, 
passa notti e notti ad armeggiare 
sulle manopole dei suoi ricevitori, 
finché, debolissima, ma inconfon-
dibile, riuscirà a intercettare una 
frase che suo padre le aveva rivolto 
durante una vacanza, quando era 
bambina: "Dai, acciughina, andia-
mo al mare a fare il bagno!". La 
finta n. 7, invece, o "Finta delle 
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"Mia cara, eccomi. Finalmente riprendo la 
parola". È una lunga lettera d'amore questo 
primo romanzo di Rina Mandolfo, lucida e 
appassionata dichiarazione d'amore per 
un'altra donna, forse la prima così esplicita 
della nostra letteratura fuori da un contesto 
politico lesbico. E poiché "non c'è più storia 
adesso", Pina Mandolfo la trasforma in rac-
conto, non per mettere distanza tra sé e la 
donna che ha amato, bensì per ritrovare scri-
vendo la grande gioia che è stata, per solleva-
re lo schermo che il dolore della perdita ave-
va eretto tra lei e l'altra, e tra sé e sé. Un 
grande schermo che, sollevandosi a poco a 
poco come nei vecchi cinema, sì piega in 
quarto, in ottavo, in pagine su cui non scor-
rono immagini ma parole fitte e incalzanti, 
non rancorose, dove la mente "incontra si-
gnificati mai conosciuti" lasciando che i ri-
cordi si incrocino, si sovrappongano. Memo-
ria non cancellabile. E qui l'autrice fa 
un'operazione insolita nella recente produ-
zione letteraria delle donne, almeno nel no-
stro paese. Non ripercorre una storia familia-
re per arrivare a spiegare i sentimenti dell'og-
gi, al contrario, femministicamente — se an-
cora è concesso usare questo avverbio — par-
te da sé per ritrovare anche in antichi abban-
doni e trascuratezze ragioni e modi del pro-
prio sentire. Non per deduzione, dunque, ma 
per induzione, com'è stato in anni recenti per 
almeno due generazioni di donne. Non riat-
traversamento guardingo di luoghi che han-
no già sentito il rumore di passi ancestrali e 

materni, ma scoperta di luoghi propri che al-
ludono per diversità a un possibile ricongiun-
gimento. 

Pina Mandolfo è siciliana e trova nei colo-
ri dell'isola alimento essenziale, eppure cerca 
— e ama — anche il grigio infreddolito del 
nord. Non è amore d'assenza, il suo, né gusto 
del paradosso o ironia gattopardesca, piutto-
sto desiderio, nostalgia isolana per il "conti-
nente" — continente che è penisola allunga-
ta e protesa verso la sua isola estrema. 

"Perché le registe australiane sono più bra-
ve delle italiane?" si chiede a un certo punto 
l'autrice, e non è questione peregrina nel 
mezzo di una lettera d'amore. Sebbene non si 
avventuri sul terreno di una risposta, lei che 
pure si occupa di cinema, tuttavia tra le righe 
del suo racconto d'amore, di incontri, sposta-
menti, fughe, ne suggerisce una, che voglio 
esplicitare, perché mi pare narrativamente ed 
esistenzialmente preziosa. Forse le registe au-
straliane sono più brave perché, avendo rice-
vuto in eredità dagli antenati il nomadismo, 
non l'hanno rifiutato ma hanno saputo farne 
una casa della mente. 

scarpe calzate ogni tanto", presup-
pone la compatibilità sessuale, e 
consiste nel conservare le scarpe 
del morto, per poi calzarle ogni 
tanto, appunto, e farci una passeg-
giatina nel quartiere: come primo 
risultato si otterrà che il modo di 
camminare riesumerà quello del 
morto, impresso nella conforma-
zione imposta dai suoi piedi alle 
scarpe portate tanto a lungo; ma la 
finta vera e propria avrà pieno suc-
cesso quando, tornati a casa, to-
glieremo le scarpe, e come per in-
canto per qualche impagabile mo-
mento si spanderà nell'aria la puz-
za di piedi del morto, rimasta im-
prigionata nelle fibre del cuoio e li-
berata da quel postumo riutilizzo. 
(E Teobaldi raccomanda di ricor-
rere con parsimonia a questa finta, 
con poche passeggiatine brevi, 
poiché altrimenti la puzza di piedi 
del vivo fagociterebbe quella del 
morto). Ve ne sono altre più tradi-
zionali (le sedute spiritiche, la ta-
vola sempre apparecchiata per il 
morto, la sua stanza lasciata qual 
era, i cippi lungo le strade, gh alta-
rini domestici, le messe di suffra-
gio), alcune inquietanti (la n. 6, o 
"della vedova senza pace"), alcune 
di un lirismo folgorante (la n. 11, o 
"dei cibi che fanno sognare"), e in 
ogni caso tutte e tredici Teobaldi 
le manovra in un inesorabile movi-
mento di riscatto dall'oblio attra-
verso la scrittura. Una scrittura 
d'impronta architettonica, urbani-
stica, quasi, sempre pronta a digre-
dire nei dintorni eppure sempre 
capace, durante le digressioni, di 
non allontanarsi mai dalla rotta 
giusta, come Tosse governata da 
quei complicati e bellissimi timoni 
a vento utilizzati dai navigatori so-
litari prima che i marchingegni 
elettronici spazzassero via tutto. In 
realtà sono proprio queste digres-
sioni il cuore palpitante del hbro, 
la sua vera anima romanzesca, e 
Teobaldi le usa per quello scopo 
testamentario che è l'origine, e in-
sieme il più alto fine della lettera-
tura in un'epoca di decadenza: re-
gistrare ogni minimo dettaglio di 
una civiltà andata in rovina nella 
rovina dei tinelli, dei paesi e delle 
città dove la gente ha continuato a 
morire e a sopravvivere mentre, di 
colpo, tutt'intorno mutava ogni 
cosa. 
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