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maginario e del sogno, la conduzione 
incalzante e quasi cinematografica di 
alcuni episodi, rivelano uno studio at­
tento e approfondito di tecniche deri­
vate non solo dalla tradizione cinese. 
Anche il populismo esplicito in alcune 
dichiarazioni dell ' autore, e special­
mente in quella finale del quinto libro, 
dove si esaltano gli avi banditi e san­
guinari al confronto con i pallidi paci­
fici e molli nipoti cittadini, mi sembra 
estraneo alla tradizione cinese (almeno 
nelle sue linee più note: in quell'im­
menso repertorio, è noto, si può trova­
re tutto e il contrario di tutto) . Altro è 
lo spirito del più famoso e grande ro­
manzo classico di banditi, la Storia del­
la palude, dove la violenza è spesso 
iperbolica e spettacolare, ma non viene 
esaltata in quanto tale. 

Mi sembra manifesto, per quanto è 
dell'atteggiamento ideologico dell'au­
tore, il peso della componente storico­
biografica, non letteraria, alla quale ac­
cennavo sopra. La rivoluzione comuni­
sta-contadina che si è protratta per ol­
tre quarant'anni, con pause e riprese 
- e non sappiamo se sia ancora davve­
ro conclusa - ha assunto un'ideologia 
che rovesciava i valori tradizionali: rot­
tura della "grande pace sotto il cielo", 
preminenza dello squilibrio sull'equili­
brio, del disordine sull'ordine, della ri­
volta sull' obbedienza, dei giovani e 
delle donne sugli anziani maschi nella 
famiglia; delle classi soggette sulle clas­
si dominanti. L'atteggiamento di Mo 
Yan si ridurrebbe a un'esaltazione 
inaccettabile e perfino incomprensibi­
le della violenza brutale, se non lo si in­
quadrasse nel contesto di una rivolu­
zione solo in parte fallita, e che ha ro­
vesciato le basi della cultura tradizio­
nale. La "discesa fra il popolo", se 
pure spesso non volontaria, ha fornito 
a una generazione di cinesi colti la co­
noscenza diretta della sfera immensa 
non urbana del loro paese, e consente 
agli scrittori di rappresentarla oggi 
senza gli abbellimenti e le falsificazioni 
della retorica politica. La scoperta di 
un mondo magico, ora vicino ora lon­
tano e barbarico, misterioso o familia­
re, è comune a molti dei narratori più 
giovani. Mo Yan, nato in un villaggio e 
figlio di contadini, a differenza di altri 
autori è intimamente solidale con la 
sua tribù, non ne prova orrore né re­
pulsione. La dimensione latente di bar­
barie nel popolo contadino, controlla­
ta ed esorcizzata dalla cultura alta dei 
letterati, viene assunta come valore, 
contro la civiltà dell' ordine e dell' equi­
librio. Anche contro il nuovo ordine. 

Eppure l'allucinata partecipazione 
alle spaventose vicende del villaggio 
durante l'invasione giapponese non 
equivale al ritorno alle "radici" popo­
lari: è piuttosto un' allusione a quelle 
radici. L'ideologia vitalistica e il sado­
masochismo, che dominano il roman­
zo fin quasi al limite del sopportabile 
per il lettore, sono anch'essi un segno 
del distacco dello scrittore dall' oggetto 
rappresentato, della sua cultura nuova­
mente alta e non ignara, fra l'altro, de­
gli apporti dell'Occidente. TI più au­
tentico ritorno dell' autore a se stesso si 
legge in alcune pagine di straordinario 
lirismo nel primo libro, dove è cantata 
la morte violenta della nonna, e nell' epi­
sodio del terzo libro, Le vie dei cani. il 
reale cede al sogno mostruoso. Si entra 
nella sfera lucidissima dell'immagina­
rio, nella verità dell' assurdo. Libero tra 
i suoi fantasmi, Mo Yan trascina con sé 
il lettore. 

Uno speciale ringraziamento a Rosa 
Lombardi, che ha portato felicemente 
a termine il compito difficile di questa 
traduzione. 
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Dalla speranza alla disperazione 
LI DAZHAO, Primavera e altri scritti, a 
cura di Claudia Pozzana, Pratiche, 
Parma 1994, pp. 239, Lit 28.000. 
Strade celestI; antologia personale della 
narrativa cinese contemporanea, a cura 
di Acheng, Theoria, Roma-Napoli 
1994, trad. dal cinese di Silvia Cala­
mandrei e Maria Rita Masci, pp. 155, 
Lit26.000. 

Claudia Pozzana presenta una rac­
colta di saggi (1913-23) di Li Dazhao, 
una delle personalità più rappresenta­
tive fra i rivoluzionari cinesi nel primo 
terzo di secolo. Silvia Calamandrei e 

li. Riemergono oggi quasi negli stessi 
termini, non solo in Cina, molte delle 
questioni che si posero all'inizio del se­
colo e a cavallo della prima guerra 
mondiale. È chiusa con un bilancio di 
fallimenti una serie di tentativi di cor­
rezione o superamento (dalle ipotesi li­
beralsocialiste a quelle socialdemocra­
tiche, dal keynesismo al bolscevismo al 
togliattismo al socialismo cinese) di un 
sistema di dominio oscuro che si pro­
clama illuminato, mentre permane 
l'oscurità, fino ad assumere tinte mo­
struose, e risultano sempre più motiva­
ti critica e rifiuto espressi per un seco-

e la distruzione dei contadini, e poi de­
gli operai della vecchia fabbrica ... La 
superiorità del primo sul terzo mon­
do). 

Di Li Dazhao Claudia Pozzana sce­
glie gli scritti del primo periodo, fino al 
1923, considerato in qualche modo un 
periodo di immaturità dall'apologetica 
ufficiale, perché appena sfiorato dal 
marxismo (Li fu uno dei fondatori del 
partito comunista cinese). La curatrice 
fa rilevare, nella sua introduzione, l'in­
consistenza delle etichette (marxista­
non marxista, nazionalista-internazio­
nalista, tradizionalista-modernizzato-
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bava un pollo per sfamarsi. Gli abitanti del villag­
gio avevano costruito solidi pollat; ma lei riusciva 
sempre a trovare il modo' di intrufolarsi, evitando 
tutte le trappole che le venivano tese. Quell'anno 
i pollai divennero la sua dispensa. Dopo che il gal­
lo ebbe cantato tre volte, Geng usd dal villaggio, 
si nascose dietro il terrapieno al limite del basso­
piano, e aspettò che la volpe ritornasse dalla sua 
razzia. Nel bassopiano crescevano esili canne che 
arrivavano alla vita, e in autunno l'acqua stagnan­
te formava un sottile strato di ghiaccio bianco. I lo­
ro germogli giallastri tremavano nell'aria fredda 
del mattino, mentre una luce intensa proveniente 
dal lontano oriente si irradiava a poco a poco sul 
ghiaccio, facendolo brillare come una scaglia di 
carpa. Poi a oriente il cielo si fece luminoso, e il 
ghiaccio e le canne si tinsero di una fredda luce co­
lor sangue. Geng percepì l'odore della volpe, vide 
le fitte canne sollevarsi lievemente, come un' onda, 
e n'abbassarsi subito dopo. Alitò sull'indice intiriz­
zito della mano destra e lo posò sul grilletto coper­
to di brina. La volpe usci di corsa dal folto delle 
canne e si arrestò sul ghiaccio bianco. Il ghiaccio si 
tinse di rosso come se avesse preso fuoco. Il sangue 
scuro delle galline si era congelato sul suo muso 
appuntito, e piume color canapa le erano rimaste 
attaccate ai baffi. Camminava sul ghiaccio spedita 
e con grazia. Geng lanciò un grido, la volpe si 
fermò subito, guardandosi intorno. Geng chiuse 
gli occhi e sparò. Il violento rinculo del fucile gli 
intorpidì la spalla. La volpe rotolò come una palla 
di fuoco nel folto delle canne. Geng si alzò in pie­
dt; il fucile in mano, e osservò il fumo verde scuro 
dello sparo che si diradava nell'aria tersa. Sapeva 
che la volpe lo stava fissando con odio dal folto 
delle canne. Il suo corpo sembrava imponente nel­
la luce argentea del cielo. Fu assalito da una sorta 
di n'morso, era pentito. Ripensò alla fiducia mo­
stratagli dalltI volpe quell'anno; pur sapendo che 
lui si nascondeva dietro il terrapieno, aveva conti­
nuato a camminare lenta sul ghiaccio, come per 
metterlo alla prova. E lui aveva sparato, tradendo 
quella strana amica. Abbassò il capo verso il pun-

to in cui la volpe era scomparsa, e non si voltò 
nemmeno udendo un rumore di passi dietro di lui. 

Un freddo tagliente gli attanagliò lo stomaco e 
poi salì verso l'alto; Geng balzò in avanti e si girò, 
il fucile cadde sul ghiaccio. Provò un vampata di 
calore all'altezza della vita. Vide avvicinarsi una 
decina di uomini in unzforme gialla. Imbracciava­
no fucili con baionette lucenti. Mandò istintiva­
mente un grido di paura: - I giapponesi! 

Una decina di soldati giapponesi avanzò verso 
di lui, e ognuno lo colpz' con la baionetta al petto o 
alla pancia. Geng mandò un grido pietoso, simzle 
a quello delle volpi che cercano un compagno, e 
cadde sul ghiaccio. Nel cadere n'ferì alla fronte. Il 
suo sangue caldo produsse un avvallamento sotto 
il suo corpo. 

In uno stato di semicoscienza vide la volpe dal 
manto fulvo uscire dal folto delle canne, avvici­
narsi, girargli intorno, poi accovacciarsi accanto a 
lui e guardarlo con simpatia. Il pelo della volpe 
brillava, gli occhi leggermente strabici parevano 
due smeraldi. Sentì poi il calore di quel pelo avvi­
cinarsi, e attese il morso dei denti acuminati. Sa­
peva che gli uomini che tradiscono sono peggio de­
gli animalz; sarebbe morto senza risentimenti se 
l'avesse ucciso. La volpe tirò fuori la lingua fredda 
e cominciò a leccargli le ferite. 

Geng era fermamente convinto che la volpe gli 
avesse salvato la vita, ricambiando il torto subito 
con la bontà. È difficile incontrare qualcuno so­
pravvissuto a diciotto colpi di baionetta. Geng rac­
contò che la lingua della volpe possedeva di certo 
qualche medicamento miracoloso, perché leniva 
immediatamente il dolore, come quando si spalma 
olio di menta. 

1 Wuhao, trattamento riservato a orfani, infermi 
e anziani, ai quali la comune popolare garantiva il 
vitto, il vestiario, l'assistenza sanitaria, l'alloggio e 
le spese funerarie. 

2 Si riferisce alle riunioni tenute durante la Rivo­
luzione culturale, 

(Sorgo rosso, libro quinto: Pelli di cane, capito­
lo secondo, pp, 388-91) 

lo e mezzo in forme molteplici da rifor­
matori e rivoluzionari, Senza uno sboc­
co apparente, al momento. In una Cina 
di cui gli osservatori ciechi proclamano 
oggi le magnifiche sorti, la disperazio­
ne è il sottofondo dei testi raccolti da 
Acheng; la speranza animava gli scritti 
di Li Dazhao, nelle disperate condizio­
ni della Cina degli anni venti, 
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re ... ) che gli storici di varia tendenza 
assegnano al personaggio, con eccesso 
di semplificazione e fino al fraintendi­
mento. Li considera putrefatta la vec­
chia Cina ma non accetta la concezione 
di una cultura cinese inferiore, che 
debba annullarsi e piegarsi agli stranie­
ri; la mozione anticolonialista lo rende 
impermeabile alle suggestioni dell'Oc­
cidente nei modi che negli anni ottanta 
domineranno una parte della nuova 
cultura cinese - quella che pronun· 
cerà la condanna globale della propria 
civiltà con opere come il telefilm L'ago­
nia del Fiume. Per Li, come per gli altri 
maggiori fra i cinesi del tempo, l'assun­
zione di categorie straniere - nazione 
e internazionalismo, democrazia, mo­
dernità, scienza e progresso, rivoluzio­
ne proletaria e socialista - si innesta 
su una complessa rielaborazione della 
propria eredità culturale: concetti e 
concezioni perdono i connotati di par­
tenza, si rimpastano e trasformano in 
significati originali, Nazionalismo e in­
ternazionalismo sono i due poli entro 
cui si colloca l'uscita dall'universismo 
pansinico; scienza e progresso, che val­
gono ad abbattere il confucianesimo in 
quanto ideologia del dispotismo, si 
mescolano alla rivalutazione del pen­
siero taoista (un processo in atto già 
dagli ultimi anni del secolo preceden­
te); ma gli stessi fondamenti confuciani 
non sono cancellati, come prova la per­
manente centralità dei valori morali 
identificati con la ragione. 

La prima guerra mondiale ha reso 
manifesta la crisi dei valori dell'Occi­
dente moderno, che la giovane cultura 
cinese aveva assunto con entusiasmo 
negli anni dieci, Gli interessi che si ce­
lano dietro le teorie della democrazia e 
del progresso si rivelano particolar­
mente brutali nei confronti dei popoli 
colonizzati e di quelli comunque più 
deboli. La rivoluzione d'ottobre rom­
pe l'immagine unitaria dell'Occidente 
e col suo messaggio internazionalista 
ripropone una via di liberazione. Viene 
accolto l'invito di Lenin che, nei primi 
anni venti, dopo il fallimento della ri­
voluzione in Europa, associa la rivolta 
dei popoli dell' Asia a quella del prole­
tariato mondiale. I dirigenti cinesi che 
porteranno avanti la rivoluzione (Li 
Dazhao è il maestro di Mao Zedong) 
sono i più lontani dai marxisti ortodos­
si, che al pari dei conservatori esc1udo­
no il passaggio al socialismo per la Ci­
na arretrata e scarsamente industrializ­
zata. Ma poiché il capitalismo interna­
zionale opprime e sfrutta il popolo 
lavoratore cinese, scrive nel 1921 Li a 
Fei ]uetian, è impossibile in Cina un 
progresso che promuova il capitali­
smo. La rivoluzione russa appariva co­
me la dimostrazione di una via di pro­
gresso alternativa. Una volta al potere, 
negli anni cinquanta, il modello di svi­
luppo e di gestione alla russa apparirà 
al popolo cinese non dissimile da quel-
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Maria Rita Masci, traduttrici, offrono 
ad Acheng - una delle personalità più 
significative fra gli scrittori cinesi 
dell'ultimo terzo di secolo -la possi­
bilità di presentare al pubblico italiano 
una scelta illuminante, se pur limitata, 
di racconti pubblicati negli anni ottan­
ta (ma alcuni scritti in precedenza). So­
no due casi di buone traduzioni e invi­
to alla lettura di testi ricchi di pensiero 
e di alta qualità letteraria, che emergo­
no dal mare di altre opere deboli o mi­
nori provenienti dalla Cina, mal scelte 
e spesso pubblicate per una malintesa 
apertura ai "diversi", reputati inferiori 
sempre e sempre lodati da un ernocentri­
smo culturale con la maschera dell'urna­
nistica tolleranza. Le due raccolte si 
collocano al punto di partenza e a 
quello di arrivo di una lunga storia. Di­
stanti in superficie quanto la durata e il 
tumulto del tempo che le separa, pro­
dotti di due epoche, sono in realtà le­
gate dal medesimo impasto di tao­
buddhismo e tensione alla modernità, 
non solo, ma da una comunanza di 
problemi di fondo che attraversa guer­
re e rivoluzioni e capovolgimenti socia-

Nel corso della sua breve vita (morì 
a trentotto anni nel 1927 per mano dei 
signori della guerra) Li Dazhao portò 
un contributo originale all' elaborazio­
ne di temi che erano centrali nelle viva­
cissime discussioni di allora e si sono 
andati riproponendo nel corso degli 
eventi successivi, fino ai giorni nostri. 
Toccano il rapporto fra l'eredità euro­
peo-borghese e il socialismo, nell'ideo­
logia progressista. Sono in gioco il pro­
gresso associato alla riproduzione del 
capitale, la modernizzazione indefini­
tamente ripetuta che assoggetta donne 
e uomini al rinnovamento continuo e 
alla distruzione dei ruoli e delle funzio­
ni nel lavoro e nei rapporti sociali; la 
preminenza della civiltà e della cultura 
europee colonizzatrici. (L'avvilimento 
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