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maginario e del sogno, la conduzione
incalzante e quasi cinematografica di
alcuni episodi, rivelano uno studio at-
tento e approfondito di tecniche deri-
vate non solo dalla tradizione cinese.
Anche il populismo esplicito in alcune
dichiarazioni dell’autore, e special-
mente in quella finale del quinto libro,
dove si esaltano gli avi banditi e san-
guinari al confronto con i pallidi paci-
fici e molli nipoti cittadini, mi sembra
estraneo alla tradizione cinese (almeno
nelle sue linee pit note: in quell’im-
Menso repertorio, € noto, si pud trova-
re tutto e il contrario di tutto). Altro &
lo spirito del piti famoso e grande ro-
manzo classico di banditi, la Storia del-
la palude, dove la violenza & spesso
iperbolica e spettacolare, ma non viene
esaltata in quanto tale.

Mi sembra manifesto, per quanto &
dell’atteggiamento ideologico dell’au-
tore, il peso della componente storico-
biografica, non letteraria, alla quale ac-
cennavo sopra. La rivoluzione comuni-
sta-contadina che si & protratta per ol-
tre quarant’anni, con pause e riprese
— e non sappiamo se sia ancora davve-
ro conclusa — ha assunto un’ideologia
che rovesciava i valori tradizionali: rot-
tura della “grande pace sotto il cielo”,
preminenza dello squilibrio sull’equili-
brio, del disordine sull’ordine, della ri-
volta sull'obbedienza, dei giovani e
delle donne sugli anziani maschi nella
famiglia; delle classi soggette sulle clas-
si dominanti. L’atteggiamento di Mo
Yan si ridurrebbe a un’esaltazione
inaccettabile e perfino incomprensibi-
le della violenza brutale, se non lo si in-
quadrasse nel contesto di una rivolu-
zione solo in parte fallita, e che ha ro-
vesciato le basi della cultura tradizio-
nale. La “discesa fra il popolo”, se
pure spesso non volontaria, ha fornito
a una generazione di cinesi colti la co-
noscenza diretta della sfera immensa
non urbana del loro paese, e consente
agli scrittori di rappresentarla oggi
senza gli abbellimenti e le falsificazioni
della retorica politica. La scoperta di
un mondo magico, ora vicino ora lon-
tano e barbarico, misterioso o familia-
re, € comune a molti dei narratori piu
giovani. Mo Yan, nato in un villaggio e
figlio di contadini, a differenza di altri
autori & intimamente solidale con la
sua tribi, non ne prova orrore né re-
pulsione. La dimensione latente di bar-
barie nel popolo contadino, controlla-
ta ed esorcizzata dalla cultura alta dei
letterati, viene assunta come valore,
contro la civiltd dell’ordine e dell’equi-
librio. Anche contro il nuovo ordine.

Eppure T'allucinata partecipazione
alle spaventose vicende del villaggio
durante I'invasione giapponese non
equivale al ritorno alle “radici” popo-
lari: & piuttosto un’allusione a quelle
radici. L’ideologia vitalistica e il sado-
masochismo, che dominano il roman-
zo fin quasi al limite del sopportabile
per il lettore, sono anch’essi un segno
del distacco dello scrittore dall’oggetto
rappresentato, della sua cultura nuova-
mente alta e non ignara, fra I'altro, de-
gli apporti dell’Occidente. 1l pit au-
tentico ritorno dell’autore a se stesso si
legge in alcune pagine di straordinario
lirismo nel primo libro, dove ¢ cantata
la morte violenta della nonna, e nell’epi-
sodio del terzo libro, Le vie dei cani. 1l
reale cede al sogno mostruoso. Si entra
nella sfera lucidissima dell'immagina-
rio, nella verita dell’assurdo. Libero tra
i suoi fantasmi, Mo Yan trascina con sé
il lettore.

Uno speciale ringraziamento a Rosa
Lombardi, che ha portato felicemente
a termine il compito difficile di questa
traduzione.
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Dalla speranza alla disperazione

L1 DAZHAO, Primavera e altri scritti, a
cura di Claudia Pozzana, Pratiche,
Parma 1994, pp. 239, Lit 28.000.
Strade celesti, antologia personale della
narrativa cinese contemporanea, a cura
di Acheng, Theoria, Roma-Napoli
1994, trad. dal cinese di Silvia Cala-
mandrei e Maria Rita Masci, pp. 155,
Lit 26.000.

Claudia Pozzana presenta una rac-
colta di saggi (1913-23) di Li Dazhao,
una delle personalita piti rappresenta-
tive fra i rivoluzionari cinesi nel primo

li. Riemergono oggi quasi negli stessi
termini, non solo in Cina, molte delle
questioni che si posero all’inizio del se-
colo e a cavallo della prima guerra
mondiale. E chiusa con un bilancio di
fallimenti una serie di tentativi di cor-
rezione o superamento (dalle ipotesi li-
beralsocialiste a quelle socialdemocra-
tiche, dal keynesismo al bolscevismo al
togliattismo al socialismo cinese) di un
sistema di dominio oscuro che si pro-
clama illuminato, mentre permane
P'oscurita, fino ad assumere tinte mo-
struose, e risultano sempre pitt motiva-

e la distruzione dei contadini, e poi de-
gli operai della vecchia fabbrica... La
superiorita del primo sul terzo mon-
do).

Di Li Dazhao Claudia Pozzana sce-
glie gli scritti del primo periodo, fino al
1923, considerato in qualche modo un
periodo di immaturita dall’apologetica
ufficiale, perché appena sfiorato dal
marxismo (Li fu uno dei fondatori del
partito comunista cinese). La curatrice
fa rilevare, nella sua introduzione, I'in-
consistenza delle etichette (marxista-
non marxista, nazionalista-internazio-

terzo di secolo. Silvia Calamandrei e
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bava un pollo per sfamarsi. Gli abitanti del villag-
gio avevano costruito solidi pollai, ma lei riusciva
sempre a trovare il modo di intrufolarsi, evitando
tutte le trappole che le venivano tese. Quell'anno
i pollai divennero la sua dispensa. Dopo che il gal-
lo ebbe cantato tre volte, Geng usci dal villaggio,
si nascose dietro il terrapieno al limite del basso-
piano, e aspetto che la volpe ritornasse dalla sua
razzia. Nel bassopiano crescevano esili canne che
arrivavano alla vita, e in autunno 'acqua stagnan-
te formava un sottile strato di ghiaccio bianco. I lo-
ro germogli giallastri tremavano nell'aria fredda
del mattino, mentre una luce intensa proveniente
dal lontano oriente si irradiava a poco a poco sul
ghiaccio, facendolo brillare come una scaglia di
carpa. Poi a oriente il cielo si fece luminoso, e il
ghiaccio e le canne si tinsero di una fredda luce co-
lor sangue. Geng percepi l'odore della volpe, vide
le fitte canne sollevarsi lievemente, come un’onda,
e riabbassarsi subito dopo. Alito sull’indice intiriz-
zito della mano destra e lo poso sul grilletto coper-
to di brina. La volpe usci di corsa dal folto delle
canne e si arresto sul ghiaccio bianco. 1l ghiaccio si
tinse di rosso come se avesse preso fuoco. Il sangue
scuro delle galline si era congelato sul suo muso
appuntito, e piume color canapa le erano rimaste
attaccate ai baffi. Camminava sul ghiaccio spedita
e con grazia. Geng lancio un grido, la volpe si
fermo subito, guardandosi intorno. Geng chiuse
gli occhi e sparo. 1l violento rinculo del fucile gli
intorpidi la spalla. La volpe rotolo come una palla
di fuoco nel folto delle canne. Geng si alzo in pie-
di, il fucile in mano, e osservo il fumo verde scuro
dello sparo che si diradava nell’aria tersa. Sapeva
che la volpe lo stava fissando con odio dal folto
delle canne. Il suo corpo sembrava imponente nel-
la luce argentea del cielo. Fu assalito da una sorta
di rimorso, era pentito. Ripenso alla fiducia mo-
stratagli dalla volpe quell'anno; pur sapendo che
lui si nascondeva dietro il terrapieno, aveva conti-
nuato a camminare lenta sul ghiaccio, come per
metterlo alla prova. E lui aveva sparato, tradendo
quella strana amica. Abbasso il capo verso il pun-

ti critica e rifiuto espressi per un seco-

to in cui la volpe era scomparsa, e non si volto
nemmeno udendo un rumore di passi dietro di lui.

Un freddo tagliente gli attanaglio lo stomaco e
pot sali verso l'alto; Geng balzo in avanti e si giro,
il fucile cadde sul ghiaccio. Provo un vampata di
calore all'altezza della vita. Vide avvicinarsi una
decina di uomini in uniforme gialla. Imbracciava-
no fucili con baionette lucenti. Mando istintiva-
mente un grido di paura: — I giapponesi!

Una decina di soldati giapponesi avanzo verso
di lui, e ognuno lo colpi con la baionetta al petto o
alla pancia. Geng mando un grido pietoso, simile
a quello delle volpi che cercano un compagno, e
cadde sul ghiaccio. Nel cadere si feri alla fronte. I
suo sangue caldo produsse un avvallamento sotto
il suo corpo.

In uno stato di semicoscienza vide la volpe dal
manto fulvo uscire dal folto delle canne, avvici-
narsi, girargli intorno, poi accovacciarsi accanto a
lui e guardarlo con simpatia. 1l pelo della volpe
brillava, gli occhi leggermente strabici parevano
due smeraldi. Senti poi il calore di quel pelo avvi-
cinarsi, e attese il morso dei denti acuminati. Sa-
peva che gli uomini che tradiscono sono peggio de-
gli animali, sarebbe morto senza risentimenti se
l'avesse ucciso. La volpe tir6 fuori la lingua fredda
e comincio a leccargli le ferite.

Geng era fermamente convinto che la volpe gli
avesse salvato la vita, ricambiando il torto subito
con la bonta. E difficile incontrare qualcuno so-
pravvissuto a diciotto colpi di baionetta. Geng rac-
conto che la lingua della volpe possedeva di certo
qualche medicamento miracoloso, perché leniva
immediatamente il dolore, come quando si spalma
olio di menta.

! Wuhao, trattamento riservato a orfani, infermi
e anziani, ai quali la comune popolare garantiva il
vitto, il vestiario, ’assistenza sanitaria, I'alloggio e
le spese funerarie.

? Si riferisce alle riunioni tenute durante la Rivo-
luzione culturale.

(Sorgo rosso, libro quinto: Pelli di cane, capito-
lo secondo, pp. 388-91)

nalista, tradizionalista-modernizzato-

Maria Rita Masci, traduttrici, offrono
ad Acheng — una delle personalita piu
significative fra gli scrittori cinesi
dell’ultimo terzo di secolo — la possi-
bilita di presentare al pubblico italiano
una scelta illuminante, se pur limitata,
di racconti pubblicati negli anni ottan-
ta (ma alcuni scritti in precedenza). So-
no due casi di buone traduzioni e invi-
to alla lettura di testi ricchi di pensiero
e di alta qualita letteraria, che emergo-
no dal mare di altre opere deboli 0 mi-
nori provenienti dalla Cina, mal scelte
e spesso pubblicate per una malintesa
apertura ai “diversi”, reputati inferiori
sempre e sempre lodati da un etnocentri-
smo culturale con la maschera dell'uma-
nistica tolleranza. Le due raccolte si
collocano al punto di partenza e a
quello di arrivo di una lunga storia. Di-
stanti in superficie quanto la durata e il
tumulto del tempo che le separa, pro-
dotti di due epoche, sono in realta le-
gate dal medesimo impasto di tao-
buddhismo e tensione alla modernita,
non solo, ma da una comunanza di
problemi di fondo che attraversa guer-
re e rivoluzioni e capovolgimenti socia-

lo e mezzo in forme molteplici da rifor-
matori e rivoluzionari. Senza uno sboc-
co apparente, al momento. In una Cina
di cui gli osservatori ciechi proclamano
oggi le magnifiche sorti, la disperazio-
ne ¢ il sottofondo dei testi raccolti da
Acheng; la speranza animava gli scritti
di Li Dazhao, nelle disperate condizio-
ni della Cina degli anni venti.

Nel corso della sua breve vita (mori
a trentotto anni nel 1927 per mano dei
signori della guerra) Li Dazhao portd
un contributo originale all’elaborazio-
ne di temi che erano centrali nelle viva-
cissime discussioni di allora e si sono
andati riproponendo nel corso degli
eventi successivi, fino ai giorni nostri.
Toccano il rapporto fra I'eredita euro-
peo-borghese e il socialismo, nell’ideo-
logia progressista. Sono in gioco il pro-
gresso associato alla riproduzione del
capitale, la modernizzazione indefini-
tamente ripetuta che assoggetta donne
e uomini al rinnovamento continuo e
alla distruzione dei ruoli e delle funzio-
ni nel lavoro e nei rapporti soeiali; la
preminenza della civilta e della cultura
europee colonizzatrici. (L avvilimento
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re...) che gli storici di varia tendenza
assegnano al personaggio, con eccesso
di semplificazione e fino al fraintendi-
mento. Li considera putrefatta la vec-
chia Cina ma non accetta la concezione
di una cultura cinese inferiore, che
debba annullarsi e piegarsi agli stranie-
ri; la mozione anticolonialista lo rende
impermeabile alle suggestioni dell’Oc-
cidente nei modi che negli anni ottanta
domineranno una parte della nuova
cultura cinese — quella che pronun-
cera la condanna globale della propria
civilta con opere come il telefilm L'ago-
nia del Fiume. Per Li, come per gli altri
maggiori fra i cinesi del tempo, I'assun-
zione di categorie straniere — nazione
e internazionalismo, democrazia, mo-
dernita, scienza e progresso, rivoluzio-
ne proletaria e socialista — si innesta
su una complessa rielaborazione della
propria eredita culturale: concetti e
concezioni perdono i connotati di par-
tenza, si rimpastano e trasformano in
significati originali. Nazionalismo e in-
ternazionalismo sono i due poli entro
cui si colloca I'uscita dall’universismo
pansinico; scienza e progresso, che val-
gono ad abbattere il confucianesimo in
quanto ideologia del dispotismo, si
mescolano alla rivalutazione del pen-
siero taoista (un processo in atto gia
dagli ultimi anni del secolo preceden-
te); ma gli stessi fondamenti confuciani
non sono cancellati, come prova la per-
manente centralita dei valori morali
identificati con la ragione.

La prima guerra mondiale ha reso
manifesta la crisi dei valori dell’Occi-
dente moderno, che la giovane cultura
cinese aveva assunto con entusiasmo
negli anni dieci. Gli interessi che si ce-
lano dietro le teorie della democrazia e
del progresso si rivelano particolar-
mente brutali nei confronti dei popoli
colonizzati e di quelli comunque pit
deboli. La rivoluzione d’ottobre rom-
pe I'immagine unitaria dell’Occidente
e col suo messaggio internazionalista
ripropone una via di liberazione. Viene
accolto I'invito di Lenin che, nei primi
anni venti, dopo il fallimento della ri-
voluzione in Europa, associa la rivolta
dei popoli dell’Asia a quella del prole-
tariato mondiale. T dirigenti cinesi che
porteranno avanti la rivoluzione (Li
Dazhao ¢ il maestro di Mao Zedong)
sono i piti lontani dai marxisti ortodos-
si, che al pari dei conservatori escludo-
no il passaggio al socialismo per la Ci-
na arretrata e scarsamente industrializ-
zata. Ma poiché il capitalismo interna-
zionale opprime e sfrutta il popolo
lavoratore cinese, scrive nel 1921 Li a
Fei Juetian, & impossibile in Cina un
progresso che promuova il capitali-
smo. La rivoluzione russa appariva co-
me la dimostrazione di una via di pro-
gresso alternativa. Una volta al potere,
negli anni cinquanta, il modello di svi-
luppo e di gestione alla russa apparira
al popolo cinese non dissimile da quel-
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