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maginario e del sogno, la conduzione 
incalzante e quasi cinematografica di 
alcuni episodi, rivelano uno studio at
tento e approfondito di tecniche deri
vate non solo dalla tradizione cinese. 
Anche il populismo esplicito in alcune 
dichiarazioni dell ' autore, e special
mente in quella finale del quinto libro, 
dove si esaltano gli avi banditi e san
guinari al confronto con i pallidi paci
fici e molli nipoti cittadini, mi sembra 
estraneo alla tradizione cinese (almeno 
nelle sue linee più note: in quell'im
menso repertorio, è noto, si può trova
re tutto e il contrario di tutto) . Altro è 
lo spirito del più famoso e grande ro
manzo classico di banditi, la Storia del
la palude, dove la violenza è spesso 
iperbolica e spettacolare, ma non viene 
esaltata in quanto tale. 

Mi sembra manifesto, per quanto è 
dell'atteggiamento ideologico dell'au
tore, il peso della componente storico
biografica, non letteraria, alla quale ac
cennavo sopra. La rivoluzione comuni
sta-contadina che si è protratta per ol
tre quarant'anni, con pause e riprese 
- e non sappiamo se sia ancora davve
ro conclusa - ha assunto un'ideologia 
che rovesciava i valori tradizionali: rot
tura della "grande pace sotto il cielo", 
preminenza dello squilibrio sull'equili
brio, del disordine sull'ordine, della ri
volta sull' obbedienza, dei giovani e 
delle donne sugli anziani maschi nella 
famiglia; delle classi soggette sulle clas
si dominanti. L'atteggiamento di Mo 
Yan si ridurrebbe a un'esaltazione 
inaccettabile e perfino incomprensibi
le della violenza brutale, se non lo si in
quadrasse nel contesto di una rivolu
zione solo in parte fallita, e che ha ro
vesciato le basi della cultura tradizio
nale. La "discesa fra il popolo", se 
pure spesso non volontaria, ha fornito 
a una generazione di cinesi colti la co
noscenza diretta della sfera immensa 
non urbana del loro paese, e consente 
agli scrittori di rappresentarla oggi 
senza gli abbellimenti e le falsificazioni 
della retorica politica. La scoperta di 
un mondo magico, ora vicino ora lon
tano e barbarico, misterioso o familia
re, è comune a molti dei narratori più 
giovani. Mo Yan, nato in un villaggio e 
figlio di contadini, a differenza di altri 
autori è intimamente solidale con la 
sua tribù, non ne prova orrore né re
pulsione. La dimensione latente di bar
barie nel popolo contadino, controlla
ta ed esorcizzata dalla cultura alta dei 
letterati, viene assunta come valore, 
contro la civiltà dell' ordine e dell' equi
librio. Anche contro il nuovo ordine. 

Eppure l'allucinata partecipazione 
alle spaventose vicende del villaggio 
durante l'invasione giapponese non 
equivale al ritorno alle "radici" popo
lari: è piuttosto un' allusione a quelle 
radici. L'ideologia vitalistica e il sado
masochismo, che dominano il roman
zo fin quasi al limite del sopportabile 
per il lettore, sono anch'essi un segno 
del distacco dello scrittore dall' oggetto 
rappresentato, della sua cultura nuova
mente alta e non ignara, fra l'altro, de
gli apporti dell'Occidente. TI più au
tentico ritorno dell' autore a se stesso si 
legge in alcune pagine di straordinario 
lirismo nel primo libro, dove è cantata 
la morte violenta della nonna, e nell' epi
sodio del terzo libro, Le vie dei cani. il 
reale cede al sogno mostruoso. Si entra 
nella sfera lucidissima dell'immagina
rio, nella verità dell' assurdo. Libero tra 
i suoi fantasmi, Mo Yan trascina con sé 
il lettore. 

Uno speciale ringraziamento a Rosa 
Lombardi, che ha portato felicemente 
a termine il compito difficile di questa 
traduzione. 
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Dalla speranza alla disperazione 
LI DAZHAO, Primavera e altri scritti, a 
cura di Claudia Pozzana, Pratiche, 
Parma 1994, pp. 239, Lit 28.000. 
Strade celestI; antologia personale della 
narrativa cinese contemporanea, a cura 
di Acheng, Theoria, Roma-Napoli 
1994, trad. dal cinese di Silvia Cala
mandrei e Maria Rita Masci, pp. 155, 
Lit26.000. 

Claudia Pozzana presenta una rac
colta di saggi (1913-23) di Li Dazhao, 
una delle personalità più rappresenta
tive fra i rivoluzionari cinesi nel primo 
terzo di secolo. Silvia Calamandrei e 

li. Riemergono oggi quasi negli stessi 
termini, non solo in Cina, molte delle 
questioni che si posero all'inizio del se
colo e a cavallo della prima guerra 
mondiale. È chiusa con un bilancio di 
fallimenti una serie di tentativi di cor
rezione o superamento (dalle ipotesi li
beralsocialiste a quelle socialdemocra
tiche, dal keynesismo al bolscevismo al 
togliattismo al socialismo cinese) di un 
sistema di dominio oscuro che si pro
clama illuminato, mentre permane 
l'oscurità, fino ad assumere tinte mo
struose, e risultano sempre più motiva
ti critica e rifiuto espressi per un seco-

e la distruzione dei contadini, e poi de
gli operai della vecchia fabbrica ... La 
superiorità del primo sul terzo mon
do). 

Di Li Dazhao Claudia Pozzana sce
glie gli scritti del primo periodo, fino al 
1923, considerato in qualche modo un 
periodo di immaturità dall'apologetica 
ufficiale, perché appena sfiorato dal 
marxismo (Li fu uno dei fondatori del 
partito comunista cinese). La curatrice 
fa rilevare, nella sua introduzione, l'in
consistenza delle etichette (marxista
non marxista, nazionalista-internazio
nalista, tradizionalista-modernizzato-
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bava un pollo per sfamarsi. Gli abitanti del villag
gio avevano costruito solidi pollat; ma lei riusciva 
sempre a trovare il modo' di intrufolarsi, evitando 
tutte le trappole che le venivano tese. Quell'anno 
i pollai divennero la sua dispensa. Dopo che il gal
lo ebbe cantato tre volte, Geng usd dal villaggio, 
si nascose dietro il terrapieno al limite del basso
piano, e aspettò che la volpe ritornasse dalla sua 
razzia. Nel bassopiano crescevano esili canne che 
arrivavano alla vita, e in autunno l'acqua stagnan
te formava un sottile strato di ghiaccio bianco. I lo
ro germogli giallastri tremavano nell'aria fredda 
del mattino, mentre una luce intensa proveniente 
dal lontano oriente si irradiava a poco a poco sul 
ghiaccio, facendolo brillare come una scaglia di 
carpa. Poi a oriente il cielo si fece luminoso, e il 
ghiaccio e le canne si tinsero di una fredda luce co
lor sangue. Geng percepì l'odore della volpe, vide 
le fitte canne sollevarsi lievemente, come un' onda, 
e n'abbassarsi subito dopo. Alitò sull'indice intiriz
zito della mano destra e lo posò sul grilletto coper
to di brina. La volpe usci di corsa dal folto delle 
canne e si arrestò sul ghiaccio bianco. Il ghiaccio si 
tinse di rosso come se avesse preso fuoco. Il sangue 
scuro delle galline si era congelato sul suo muso 
appuntito, e piume color canapa le erano rimaste 
attaccate ai baffi. Camminava sul ghiaccio spedita 
e con grazia. Geng lanciò un grido, la volpe si 
fermò subito, guardandosi intorno. Geng chiuse 
gli occhi e sparò. Il violento rinculo del fucile gli 
intorpidì la spalla. La volpe rotolò come una palla 
di fuoco nel folto delle canne. Geng si alzò in pie
dt; il fucile in mano, e osservò il fumo verde scuro 
dello sparo che si diradava nell'aria tersa. Sapeva 
che la volpe lo stava fissando con odio dal folto 
delle canne. Il suo corpo sembrava imponente nel
la luce argentea del cielo. Fu assalito da una sorta 
di n'morso, era pentito. Ripensò alla fiducia mo
stratagli dalltI volpe quell'anno; pur sapendo che 
lui si nascondeva dietro il terrapieno, aveva conti
nuato a camminare lenta sul ghiaccio, come per 
metterlo alla prova. E lui aveva sparato, tradendo 
quella strana amica. Abbassò il capo verso il pun-

to in cui la volpe era scomparsa, e non si voltò 
nemmeno udendo un rumore di passi dietro di lui. 

Un freddo tagliente gli attanagliò lo stomaco e 
poi salì verso l'alto; Geng balzò in avanti e si girò, 
il fucile cadde sul ghiaccio. Provò un vampata di 
calore all'altezza della vita. Vide avvicinarsi una 
decina di uomini in unzforme gialla. Imbracciava
no fucili con baionette lucenti. Mandò istintiva
mente un grido di paura: - I giapponesi! 

Una decina di soldati giapponesi avanzò verso 
di lui, e ognuno lo colpz' con la baionetta al petto o 
alla pancia. Geng mandò un grido pietoso, simzle 
a quello delle volpi che cercano un compagno, e 
cadde sul ghiaccio. Nel cadere n'ferì alla fronte. Il 
suo sangue caldo produsse un avvallamento sotto 
il suo corpo. 

In uno stato di semicoscienza vide la volpe dal 
manto fulvo uscire dal folto delle canne, avvici
narsi, girargli intorno, poi accovacciarsi accanto a 
lui e guardarlo con simpatia. Il pelo della volpe 
brillava, gli occhi leggermente strabici parevano 
due smeraldi. Sentì poi il calore di quel pelo avvi
cinarsi, e attese il morso dei denti acuminati. Sa
peva che gli uomini che tradiscono sono peggio de
gli animalz; sarebbe morto senza risentimenti se 
l'avesse ucciso. La volpe tirò fuori la lingua fredda 
e cominciò a leccargli le ferite. 

Geng era fermamente convinto che la volpe gli 
avesse salvato la vita, ricambiando il torto subito 
con la bontà. È difficile incontrare qualcuno so
pravvissuto a diciotto colpi di baionetta. Geng rac
contò che la lingua della volpe possedeva di certo 
qualche medicamento miracoloso, perché leniva 
immediatamente il dolore, come quando si spalma 
olio di menta. 

1 Wuhao, trattamento riservato a orfani, infermi 
e anziani, ai quali la comune popolare garantiva il 
vitto, il vestiario, l'assistenza sanitaria, l'alloggio e 
le spese funerarie. 

2 Si riferisce alle riunioni tenute durante la Rivo
luzione culturale, 

(Sorgo rosso, libro quinto: Pelli di cane, capito
lo secondo, pp, 388-91) 

lo e mezzo in forme molteplici da rifor
matori e rivoluzionari, Senza uno sboc
co apparente, al momento. In una Cina 
di cui gli osservatori ciechi proclamano 
oggi le magnifiche sorti, la disperazio
ne è il sottofondo dei testi raccolti da 
Acheng; la speranza animava gli scritti 
di Li Dazhao, nelle disperate condizio
ni della Cina degli anni venti, 
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re ... ) che gli storici di varia tendenza 
assegnano al personaggio, con eccesso 
di semplificazione e fino al fraintendi
mento. Li considera putrefatta la vec
chia Cina ma non accetta la concezione 
di una cultura cinese inferiore, che 
debba annullarsi e piegarsi agli stranie
ri; la mozione anticolonialista lo rende 
impermeabile alle suggestioni dell'Oc
cidente nei modi che negli anni ottanta 
domineranno una parte della nuova 
cultura cinese - quella che pronun· 
cerà la condanna globale della propria 
civiltà con opere come il telefilm L'ago
nia del Fiume. Per Li, come per gli altri 
maggiori fra i cinesi del tempo, l'assun
zione di categorie straniere - nazione 
e internazionalismo, democrazia, mo
dernità, scienza e progresso, rivoluzio
ne proletaria e socialista - si innesta 
su una complessa rielaborazione della 
propria eredità culturale: concetti e 
concezioni perdono i connotati di par
tenza, si rimpastano e trasformano in 
significati originali, Nazionalismo e in
ternazionalismo sono i due poli entro 
cui si colloca l'uscita dall'universismo 
pansinico; scienza e progresso, che val
gono ad abbattere il confucianesimo in 
quanto ideologia del dispotismo, si 
mescolano alla rivalutazione del pen
siero taoista (un processo in atto già 
dagli ultimi anni del secolo preceden
te); ma gli stessi fondamenti confuciani 
non sono cancellati, come prova la per
manente centralità dei valori morali 
identificati con la ragione. 

La prima guerra mondiale ha reso 
manifesta la crisi dei valori dell'Occi
dente moderno, che la giovane cultura 
cinese aveva assunto con entusiasmo 
negli anni dieci, Gli interessi che si ce
lano dietro le teorie della democrazia e 
del progresso si rivelano particolar
mente brutali nei confronti dei popoli 
colonizzati e di quelli comunque più 
deboli. La rivoluzione d'ottobre rom
pe l'immagine unitaria dell'Occidente 
e col suo messaggio internazionalista 
ripropone una via di liberazione. Viene 
accolto l'invito di Lenin che, nei primi 
anni venti, dopo il fallimento della ri
voluzione in Europa, associa la rivolta 
dei popoli dell' Asia a quella del prole
tariato mondiale. I dirigenti cinesi che 
porteranno avanti la rivoluzione (Li 
Dazhao è il maestro di Mao Zedong) 
sono i più lontani dai marxisti ortodos
si, che al pari dei conservatori esc1udo
no il passaggio al socialismo per la Ci
na arretrata e scarsamente industrializ
zata. Ma poiché il capitalismo interna
zionale opprime e sfrutta il popolo 
lavoratore cinese, scrive nel 1921 Li a 
Fei ]uetian, è impossibile in Cina un 
progresso che promuova il capitali
smo. La rivoluzione russa appariva co
me la dimostrazione di una via di pro
gresso alternativa. Una volta al potere, 
negli anni cinquanta, il modello di svi
luppo e di gestione alla russa apparirà 
al popolo cinese non dissimile da quel-

I> 
Maria Rita Masci, traduttrici, offrono 
ad Acheng - una delle personalità più 
significative fra gli scrittori cinesi 
dell'ultimo terzo di secolo -la possi
bilità di presentare al pubblico italiano 
una scelta illuminante, se pur limitata, 
di racconti pubblicati negli anni ottan
ta (ma alcuni scritti in precedenza). So
no due casi di buone traduzioni e invi
to alla lettura di testi ricchi di pensiero 
e di alta qualità letteraria, che emergo
no dal mare di altre opere deboli o mi
nori provenienti dalla Cina, mal scelte 
e spesso pubblicate per una malintesa 
apertura ai "diversi", reputati inferiori 
sempre e sempre lodati da un ernocentri
smo culturale con la maschera dell'urna
nistica tolleranza. Le due raccolte si 
collocano al punto di partenza e a 
quello di arrivo di una lunga storia. Di
stanti in superficie quanto la durata e il 
tumulto del tempo che le separa, pro
dotti di due epoche, sono in realtà le
gate dal medesimo impasto di tao
buddhismo e tensione alla modernità, 
non solo, ma da una comunanza di 
problemi di fondo che attraversa guer
re e rivoluzioni e capovolgimenti socia-

Nel corso della sua breve vita (morì 
a trentotto anni nel 1927 per mano dei 
signori della guerra) Li Dazhao portò 
un contributo originale all' elaborazio
ne di temi che erano centrali nelle viva
cissime discussioni di allora e si sono 
andati riproponendo nel corso degli 
eventi successivi, fino ai giorni nostri. 
Toccano il rapporto fra l'eredità euro
peo-borghese e il socialismo, nell'ideo
logia progressista. Sono in gioco il pro
gresso associato alla riproduzione del 
capitale, la modernizzazione indefini
tamente ripetuta che assoggetta donne 
e uomini al rinnovamento continuo e 
alla distruzione dei ruoli e delle funzio
ni nel lavoro e nei rapporti sociali; la 
preminenza della civiltà e della cultura 
europee colonizzatrici. (L'avvilimento 
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