anomresssemsrsyvemn | [INDICE  sessoeseesessmmemm—

DE! LIBRI DEL MESE
GENNAIO 1995 - N, 1, PAG. 4

1] Libro del Mese

Cina. Non c’e pace sotto il cielo

Mo YAN, Sorgo rosso, Theoria, Roma-
Napoli 1994, ed. orig. 1986, trad. dal
cinese e cura di Rosa Lombardi, pp.
452, Lit 36.000.

Mo Yan, autore della saga di cinque
“narrazioni di media lunghezza” che
dalla prima prendono il titolo di Sorgo
rosso, appartiene alla corrente lettera-
ria della cosiddetta “ricerca delle radi-
ci” — una definizione equivoca e ri-
duttiva, che accomuna autori distanti
nella concezione del mondo e nelle
scelte di scrittura. Non vale a motivar-
la neppure il riferimento a una generi-
ca sinicita, opposta alla sudditanza alla
cultura europea affermatasi dagli anni
venti: tutti senza eccezione gli autori
cinesi delle ultime generazioni intrat-
tengono un' rapporto decisivo con le
letterature dei paesi europei e america-
ni — se pure piu libero, decantato e fe-
condo di quello approssimativo e a
volte servile dei loro padri e nonni.
D’altra parte, sul terreno della consa-
pevolezza critica la polemica contro i
nuovi “‘saggi a otto gambe” (imparatic-
ci stereotipati dei vecchi esami di stato)
emersi dopo il Movimento del 4 mag-
gio 1919 — fossero quelli “occidenta-
1i” o quelli “di partito” — & di vecchia
data, ha origine gia nei primi anni tren-
ta, e ha impegnato a lungo I'intero
mondo letterario in discussioni appas-
sionate: dove ai modernisti (nuova éli-
te progressista e occidentalizzante) si
opponevano i populisti, con richiami
all’'uno o all’altro dei filoni tradizionali.
I nocciolo del problema & se e dove
nell’eredita del passato si possano tro-
vare “radici” — linguistiche in primo
luogo, poi letterarie — per una comu-
nicazione universale-nazionale. Nel
passato cinese la sfera della nazione
non esiste. La ricerca delle radici oggi
si collega a quella di un’identita nazio-
nale — paradossalmente, all'inclusione
dei cinesi entro un complesso di cate-
gorie e di comportamenti mutuato
dall’estero (sembra impossibile libe-
rarsi dalla colonizzazione, se non entro
il quadro universale imposto dai colo-
nizzatori).

Le “radici” intese come specificita
cinese nei prodotti letterari della lunga
tradizione dovrebbero ritrovarsi nelle
qualita che Francois Jullien, grande
studioso di poetica, riassume nel ter-
mine fadeur. L'espressione in termini
quanto piu possibile neutri indiretti e
allusivi, dove il taciuto ha uguale o
maggior peso di quanto viene esplicita-
to, suggerisce la presenza di una realta
oltre il sensibile, che si percepisce ma
che non & dato rappresentare nella ma-

terialita dell'immagine. La parola poe-
tica ¢ allora opaca e polisensa, concre-
tezza di segno ed eco del non detto.
Queste qualita attribuite all’opera
d’arte fanno pure tutt’'uno con la fun-
zione mediatrice assunta dai letterati
nel governo della societa. Societa non
nazionale ma universale — /'7mpero ci-
nese & il mondo — costruita sulla divi-
sione in classi, che si articola e si ordi-

di Edoarda Masi

na in ogni sua parte per gerarchie e
ruoli istituzionalizzati. Funzione dei
letterati ¢ la riduzione delle contraddi-
zioni, del disordine e dello squilibrio
inevitabili a unita equilibrata e pacifi-
ca, fin dove possibile con i mezzi non
violenti della cultura, repressiva e au-
torepressiva. Ma al di 1a della scuola
confuciana dominante, la priorita ¢ at-
tribuita alle tinte tenui sulle forti, all’au-

tocontrollo, alla flessibilita, nell’intera
tradizione “alta” in Cina, fino al subli-
me “non agire” taoista. Lo scatenarsi
senza limite delle passioni & inteso co-
me perdita di umanita, fino alla ricadu-
ta nella barbarie. Il popolo si distingue
dai barbari perché una guida superiore
lo conduce al giusto mezzo.

Eppure fin dai tempi pit antichi
questa linea prevalente ¢ contraddetta

La volpe

Quella mattina il cielo era di un bell’azzurro
terso, il sole non era ancora spuntato. In questo
inizio d'inverno la linea indistinta dell' orizzonte
era orlata di un filo abbagliante color rosso scuro.
Geng sparo a una volpe rossa dalla coda simile a
una fiaccola. Era un cacciatore senza rivali a Xian-
shui kouzi, catturava oche selvatiche, lepri, anatre,
donnole gialle, volpi e, quando non trovava di me-
glio, anche passeri. All'inizio dell'inverno, i passe-
ri della regione di Gaomi si riuniscono in grandi
stormi e confluiscono a migliaia in un’unica ed
enorme nuvola marrone che scivola veloce sui
campi sconfinati. Verso sera tornano al villaggio e
st posano sut salici dalle rade foglie secche, rico-
prendone i rami giallastri e spogli. Appena il sole
del tramonto tinge di rosso le nuvole, gli alberi si
tlluminano e i neri occhi dei passeri brillano sui ra-
mi comé scintille dorate. Saltellano senza posa,
battendo le ali contro la chioma degli alberi. Geng
imbraccio il fucile, socchiuse gli occhi e tiro il gril-
letto. I passeri dorati caddero come grandine, men-
tre i pallini volavano tra i rami. Quelli che non
erano stati feriti, dopo aver visto cadere i loro com:-
pagni aprirono le ali e fuggirono lanciandosi come
schegge verso l'alto, nel cielo indifferente. Da pic-
colo, mio padre aveva mangiato i passeri di Geng.
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La loro carne era deliziosa e molto nutriente.
Trent'anni dopo andai con mio fratello in un cam-
po sperimentale di sorgo, dove intrapresi una dura
e intensa battaglia contro i furbi passeri. A
quell’epoca Geng aveva pin di settant’anni, viveva
solo e godeva delle “cinque garanzie’’’, era molto
rispettato nel villaggio ed era sempre invitato a
parlare nelle riunioni in cui si denunciavano i tor-
11 subiti nella vecchia societa’. A ogni riunione si
scopriva il petto per mostrare tutte le sue cicatrici,
e ripeteva ogni volta: “‘I diavoli giapponesi mi
hanno colpito diciotto volte con le baionette, ero
tutto coperto di sangue, eppure non sono morto, e
sapete perché? Perché lo spirito-volpe mi ha salva-
to la vita. Non so per quanto tempo restai a terra,
ma appena riaprii gli occhi vidi una luce rossa: uno
spirito-volpe benevolo che mi stava leccando le fe-
rite...”.

In casa di Geng, detto Diciotto Baionettate,
c’era una tavoletta votiva dedicata allo spirito-vol-
pe. All'inizio della Rivoluzione culturale le Guar-
die rosse andarono da lui per distruggere quella ta-
voletta, ma Geng vi si inginocchio davanti con un
coltello da cucina in mano e le Guardie rosse do-
vettero ritirarsi, scure in volto.

Geng aveva scoperto il percorso di quella volpe,
ma non se l'era mai sentita di sparare. Il pelo
dell’animale era bellissimo, soffice e spesso, di cer-
to avrebbe potuto venderlo a un alto prezzo. Ades-
50 era giunto il momento di spararle, la volpe ave-
va vissuto abbastanza. Ogni notte quella volpe ru-

e arricchita da una opposta e comple-
mentare apertura lirica o drammatica
alla sfera della non-ragione, dell’irrea-
le-appassionato, della morte e del so-
gno. Violenza colore ardore azione di-
sordine enfasi e abbandono trionfano
in alcuni generi, dagli antichi poemetti
del Sud Chu ci ai fu dell’epoca Han,
dalla poesia di palazzo fino alle canzo-
ni ¢/ medievali — per non parlare di
gran parte della lirica di Li Bai, di Li
He, e di molti altri. Nella poesia pero
la liberta delle tematiche si decanta in
ogni caso nella ricerca della perfezione
formale. Piti vicina alla ricchezza e alla
miseria della vita quotidiana ¢ la lette-
ratura in volgare — narrativa o dram-
matica. Anche qui tuttavia alla rappre-
sentazione anche di passioni rovinose
o alla storia ininterrotta di sanguinose
battaglie & estranea ogni tentazione
realistica, la forma letteraria & sempre
tutt’uno col fittizio e con I'estraniato.

Non un orientamento letterario han-
no realmente in comune gli autori che
nell’'ultimo quindicennio si sono volti
alla ricerca delle “radici”, ma un’espe-
rienza storica e personale a un tempo
ricca e traumatizzante, che li ha tra-
sformati prima come uomini, e poi co-
me scrittori, in una misura che irride a
qualunque proposito o programma di
riforma letteraria. (Lo stesso “realismo
socialista” di ispirazione russa, e in ge-
nere I'imitazione di opere straniere,
erano stati respinti in teoria gia negli
anni sessanta e settanta). I richiami al
passato letterario cinese sono tanto di-
Vversi e vari, per ciascun sottogruppo e
per ciascun individuo, quanto varie so-
no le suggestioni che quella letteratura
ricchissima e complessa puo offrire.
Poeti come Yang Lian si rifanno agli
antichi Chu ci (di cui sopra), Acheng
mira a rinnovare e ripulire la prosa con
un occhio alla rivoluzione letteraria
Tang di dodici secoli fa, nel giovane Su
Tong e in Han Shaogong tornano certi
aspetti del racconto tradizionale, oniri-
ci e allucinati con maschera realistica.
Ciascuno di loro, come ho gia detto,
utilizza elementi della tradizione fusi e
rivissuti in un contesto non piu pansi-
nico ma di cultura planetaria.

Il caso di Mo Yan é fra i pitt com-
plessi e difficili da decifrare. Al dono
naturale della potenza visionaria — gia
evidente nei suoi primi racconti — si
associa in quest’opera una grande mae-
stria nell’organizzare la narrazione, do-
ve I'impiego del flash-back e del salto
dall’'una all’altra generazione, Ialter-
narsi e il sovrapporsi del reale, dell’im-
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Guerre di uomini e cani

di Cesare Cases

Nel paese di Gaomi, attraversato
dal fiume Moshui, cresce un cereale, il
sorgo rosso, o meglio cresceva al tem-
po dei banditi e degli eroi, in quello
che Hegel avrebbe chiamato lo “stato
epico del mondo”, mentre ora ci sono
dei “mostruosi fusti” che usurpano lo
stesso nome “ma non sono alti e dirit-
ti, non hanno un colore splendente”.
In Cina le due epoche, quella degli
eroi e quella della “prosa del mondo”,
sono molto vicine, e la guerra cino-
giapponese, costringendo i pacifici
coltivatori del sorgo a difendersi con-
tro i mostri meccanici dei “diavoli
giapponesi” (c’¢ una pagina molto
bella in cui si descrive lo stupore dei
contadini alla vista di una fila di ca-
mion), le rende ancora piu vicine. Il
romanzo si svolge appunto durante
questa guerra (1937-45), con carrella-
te all'indietro e in avanti. La storia &

nota attraverso l'eccellente film di
Zhang Yimou. Ma per il rapporto tra
narrativa e cinema vale la barzelletta di
Pirandello quando qualcuno voleva ac-
cendergli la sigaretta senza riuscirci:
Che successo avrebbe avuto I'invento-
re del fiammifero se fosse venuto dopo
quello dell’accendino!

La storia abbraccia tre generazioni:
quella dell’autore, nelle sue memorie
d’infanzia, quella di suo padre e quella
dei suoi nonni. Non c’é né ci deve es-
sere verosimiglianza cronachistica. Ci
sono sfasamenti e inversioni temporali,
ma si torna sempre al centro immobile
della vicenda: la distruzione del villag-
gio e dei suoi abitanti ad opera dei
giapponesi, e siccome questi abitanti
sono dominati dalla potente persona-
lita del nonno, il grande bandito, han-
no tutti lo spirito del bandito e non si
identificano mai del tutto con i comu-

nisti, che accusano di averli abbando-
nati al momento buono, né meno che
mai con i nazionalisti. Del resto la sto-
ria € tanto pill persuasiva quanto pit si
allontana sfumando nel mito, in cui
puo rientrare ogni momento come nel-
la terribile battaglia tra uomini e cani
verso la fine. La continuita del mito &
assicurata dalla continuita del sorgo,
che appare nel titolo di tre sui cinque
libri che compongono il romanzo (gli
altri due parlano dei non meno mitici
cani). Per parte sua, il vino di sorgo,
che da una sottile ebbrezza, & parente
stretto del sangue, con cui si mescola
spesso e volentieri. E qui il sangue non
manca. All'inizio sta I"omicidio del ric-
co proprietario della distilleria di sor-
o, il cui figlio lebbroso dovrebbe spo-
sare la nonna del narratore, la bellissi-
ma Fenglian. Ma il portatore e bandito
Zhan’ao, che si & innamorato della
donna alla vista del suo microscopico
piedino, la libera col pugnale dal brut-
to marito e dal ricco suocero, di cui
eredita la distilleria. Su questa famiglia
relativamente tranquilla anche dopo

'avvento della “secondo nonna”, una
nuova compagna di Zhan’ao, si scatena
I'offensiva giapponese, che trasforma
Zhan’ao nel mitico “comandante Yu”
e la nonna Fenglian in un’eroina nazio-
nale, che prima di morire trova il modo
di fermare i giapponesi. Per conto suo,
il figlio del comandante (e padre del
narratore) si copre di allori uccidendo
con una fucilata un generale giappone-
se. Ma questo non diminuisce la fero-
cia dei nemici, che lasciano vivi solo
pochi abitanti del villaggio e uccidono
gli altri magari scuoiandoli vivi, come
accade all'inizio allo zio Liu, un ope-
raio che aveva rimesso in uso la distil-
leria dopo la morte del proprietario e
continuava a dirigerla. Ma la morte
non viene solo dagli uomini. Contro i
pochi superstiti, gia scoraggiati, feriti e
denutriti, si scatena la furia dei cani,
che colgono I'occasione per ribellarsi
alla tirannia dell’'uvomo. Sono forse le
pagine pit straordinarie di un libro
che & tutto straordinario. L’impassibi-
lita epica, che aveva reso possibile la
descrizione della fine atroce dello zio

Liu, qui appare nell’obiettivita con cui
& trattato quest’ultimo conflitto. I cani
sono guidati dai tre cani della famiglia
del comandante Yu, Fulvo, Verde e
Nero, tra cui soprattutto Fulvo aveva
sviluppato tali qualita strategiche che
“neanche l'intelligente genere umano
avrebbe potuto criticarlo”. La lotta di-
venta quindi una lotta tra pari, tanto
che I'esito € a lungo incerto e due po-
veri cinesi subiscono una fine se possi-
bile peggiore dello zio Liu, cioé sono
divorati vivi brano a brano. Non credo
che ci siano opere, se non di fanta-
scienza, in cui la superiorita della raz-
za umana & messa cosi radicalmente in
questione. Non a caso questo avviene
in un paese come la Cina umiliato per
secoli da vecchi e nuovi imperialisti e
trattato veramente “da cane”.

Quarantasei anni dopo un fulmine
apre la fossa comune in cui sono se-
polti alla rinfusa uomini, cinesi e giap-
ponesi, banditi e regolari, e cani, le cui
ossa tirate a lucido quasi non si distin-
guono da quelle umane. Il tempo e la
morte eguagliano tutto.



