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Mo Yan, autore della saga di cinque 
" narrazioni di media lunghezza" che 
dalla prima prendono il titolo di Sorgo 
rosso, appartiene alla corrente lettera
ria della cosiddetta "ricerca delle radi
ci" - una definizione equivoca e ri
duttiva, che accomuna autori distanti 
nella concezione del mondo e nelle 
scelte di scrittura. Non vale a motivar
la neppure il riferimento a una generi
ca sinicità, opposta alla sudditanza alla 
cultura europea affermatasi dagli anni 
venti: tutti senza eccezione gli autori 
cinesi delle ultime generazioni intrat
tengono un ' rapporto decisivo con le 
letterature dei paesi europei e america
ni - se pure più libero, decantato e fe
condo di quello approssimativo e a 
volte servile dei loro padri e nonni. 
D 'altra parte, sul terreno della consa
pevolezza critica la polemica contro i 
nuovi "saggi a otto gambe" (imparatic
ci stereotipati dei vecchi esami di stato) 
emersi dopo il Movimento del 4 mag
gio 1919 - fossero quelli "occidenta
li" o quelli "di partito" - è di vecchia 
data, ha origine già nei primi anni tren
ta , e ha impegnato a lungo l'intero 
mondo letterario in discussioni appas
sionate: dove ai modernisti (nuova éli
te progressista e occidentalizzante) si 
opponevano i populisti, con richiami 
all'uno o all 'altro dei filoni tradizionali . 
TI nocciolo del problema è se e dove 
nell'eredità del passato si possano tro
vare " radici" - linguistiche in primo 
luogo, poi letterarie - per una comu
nicazione universale-nazionale. Nel 
passato cinese la sfera della nazione 
non esiste. La ricerca delle radici oggi 
si collega a quella di un'identità nazio
nale - paradossalmente, all'inclusione 
dei cinesi entro un complesso di cate
gorie e di comportamenti mutuato 
dall 'estero (sembra impossibile libe
rarsi dalla colonizzazione, se non entro 
il quadro universale imposto dai colo
nizzatori) . 

Le "radici" intese come specificità 
cinese nei prodotti letterari della lunga 
tradizione dovrebbero ritrovarsi nelle 
qualità che François JuIlien, grande 
studioso di poetica, riassume nel ter
mine fadeur. L'espressione in termini 
quanto più possibile neutri indiretti e 
allusivi, dove il taciuto ha uguale o 
maggior peso di quanto viene esplicita
to, suggerisce la presenza di una realtà 
oltre il sensibile, che si percepisce ma 
che non è dato rappresentare nella ma-
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Il Libro del Mese 

Cina. Non c'è pace sotto il cielo 
di Edoarda Masi 

terialità dell'immagine. La parola poe
tica è allora opaca e polisensa, concre
tezza di segno ed eco del non detto. 

Queste qualità attribuite all'opera 
d'arte fanno pure tutt'uno con la fun 
zione mediatrice assunta dai letterati 
nel governo della società. Società non 
nazionale ma universale -l'impero ci
nese è ti mondo - costruita sulla divi
sione in classi, che si articola e si ordi-

na in ogni sua parte per gerarchie e 
ruoli istituzion.alizzati. Funzione dei 
letterati è la riduzione delle contraddi
zioni, del disordine e dello squilibrio 
inevitabili a unità equilibrata e pacifi
ca, fin dove possibile con i mezzi non 
violenti della cultura, repressiva e au
torepressiva. Ma al di là della scuola 
confuciana dominante, la priorità è at
tribuita alle tinte tenui sulle fotti, all' au-

tocontrollo, alla flessibilità, nell'intera 
tradizione "alta" in Cina, fino al subli
me "non agire" taoista. Lo scatenarsi 
senza limite delle passioni è inteso co
me perdita di umanità, fino alla ricadu
ta nella barbarie. TI popolo si distingue 
dai barbari perché una guida superiore 
lo conduce al giusto mezzo. 

Eppure fin dai tempi più antichi 
questa linea prevalente è contraddetta 

La volpe 
Quella mattina il cielo era di un bell'azzurro 

terso, il sole non era ancora spuntato. In questo 
inizio d'inverno la linea indistinta dell'orizzonte 
era orlata di un /ilo abbagliante color rosso scuro. 
Geng sparò a una volpe rossa dalla coda simile a 
una fiaccola. Era un cacciatore senza rivali a Xian
shui kouzi, catturava oche selvatiche, leprI; anatre, 
donnole gialle, volpi e, quando non trovava di me
glio, anche passeri. All'inizio dell'inverno, ipasse
ri della regione di Gaomi si riuniscono in grandi 
stormi e confluiscono a migliaia in un'unica ed 
enorme nuvola marrone che scivola veloce sui 
campi sconfinati. Verso sera tornano al villaggio e 
si posano sui salici dalle rade foglie secche, rico
prendone i rami giallastri e spogli. Appena il sole 
del tramonto tinge di rosso le nuvole, gli alberi si 
illuminano e t' neri occhi dei passeri brillano sui ra
mi come scintille dorate. Saltellano senza posa, 
battendo le ali contro la chioma degli alberi. Geng 
imbracciò il fucile, socchiuse gli occhi e tirò il gril
letto. I passeri dorati caddero come grandine, men
tre i pallini volavano tra i rami. Quelli che non 
erano statiferitt; dopo aver visto cadere i loro com
pagni aprirono le ali e fuggirono lanciandosi come 
schegge verso l'alto, nel cielo indifferente. Da pic
colo, mio padre aveva mangiato i passeri di Geng. 

La loro carne era deliziosa e molto nutriente. 
Trent'anni dopo andai con mio fratello in un cam
po sperimentale di sorgo, dove intrapresi una dura 
e intensa battaglia contro i furbi passeri. A 
quell'epoca Geng aveva più di settant'anm; viveva 
solo e godeva delle ((cinque garanzie"', era molto 
rispettatò nel villaggio ed era sempre invitato a 
parlare nelle riunioni in cui si denunciavano i tOr
ti subùi nella vecchia società 2

• A ogni riunione si 
scopriva il petto per mostrare tutte le sue cicatrict; 
e ripeteva ogni volta: "I diavoli giapponesi mi 
hanno colpito diciotto volte con le baionette, era 
tutto coperto di sangue, eppure non sono morto, e 
sapete perché? Perché lo spirito-volpe mi ha salva
to la vita. Non so per quanto tempo restai a terra, 
ma appena riaprii gli occhi vidi una luce rossa: uno 
spirito-volpe benevolo che mi stava leccando le fe
rite ... ". 

In casa di Geng, detto Diciotto Baionettate, 
c'era una tavoletta votiva dedicata allo spirito-vol
pe. All'inizio della Rivoluzione culturale le Guar
die rosse andarono da lui per distruggere quella ta
voletta, ma Geng vi si inginocchiò davanti con un 
coltello da cucina in mano e le Guardie rosse do
vettero ritirarsi, scure in volto. 

Geng aveva scoperto il percorso di quella volpe, 
ma non se l'era mai sentita di sparare. Il pelo 
dell'animale era bellissimo, soffice e spesso, di cer
to avrebbe potuto venderlo a un alto prezzo. Ades
so era giunto il momento di spararle, la volpe ave
va vissuto abbastanza. Ogni notte quella volpe ru-
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Guerre di uomini e cani nisti, che accusano di averli abbando
nati al momento buono, né meno che 
mai con i nazionalisti. Del resto la sto
ria è tanto più persuasiva quanto più si 
allontana sfumando nel mito, in cui 
può rientrare ogni momento come nel
la terribile battaglia tra uomini e cani 
verso la fme. La continuità del mito è 
assicurata dalla continuità del sorgo, 
che appare nel titolo di tre sui cinque 
libri che compongono il romanzo (gli 
altri due parlano dei non meno mitici 
cani). Per parte sua, il vino di sorgo, 
che dà una sottile ebbrezza, è parente 
stretto del sangue, con cui si mescola 
spesso e volentieri. E qui il sangue non 
manca. All'inizio sta l'omicidio del ric
co proprietario della distilleria di sor
go, il cui figlio lebbroso dovrebbe spo
sare la nonna del narratore, la bellissi
ma Fenglian. Ma il portatore e bandito 
Zhan'ao, che si è innamorato della 
donna alla vista del suo microscopico 
piedino, la libera col pugnale dal brut
to marito e dal ricco suocero, di cui 
eredita la distilleria. Su questa famiglia 
relativamente tranquilla anche dopo 

l'avvento della "secondo nonna", una 
nuova compagna di Zhan'ao, si scatena 
l'offensiva giapponese, che trasforma 
Zhan'ao nel mitico "comandante Yu" 
e la nonna Fenglian in un' eroina nazio
nale, che prima di morire trova il modo 
di fermare i giapponesi. Per conto suo, 
il figlio del comandante (e padre del 
narratore) si copre di allori uccidendo 
con una fucilata un generale giappone
se. Ma questo non diminuisce la fero
cia dei nemici, che lasciano vivi solo 
pochi abitanti del villaggio e uccidono 
gli altri magari scuoiandoli vivi, come 
accade all'inizio allo zio Liu, un ope
raio che aveva rimesso in uso la distil
leria dopo la morte del proprietario e 
continuava a dirigerla. Ma la morte 
non viene solo dagli uomini. Contro i 
pochi superstiti, già scoraggiati, feriti e 
denutriti, si scatena la furia dei cani, 
che colgono l'occasione per ribellarsi 
alla tirannia dell'uomo. Sono forse le 
pagine più straordinarie di un libro 
che è tutto straordinario. L'impassibi
lità epica, che aveva reso possibile la 
descrizione della fine atroce dello zio 

di Cesare Cases 

Nel paese di Gaomi, attraversato 
dal fiume Moshui, cresce un cereale, il 
sorgo rosso, o meglio cresceva al tem
po dei banditi e degli eroi, in quello 
che Hegel avrebbe chiamato lo "stato 
epico del mondo", mentre ora ci sono 
dei "mostruosi fusti" che usurpano lo 
stesso nome "ma non sono alti e dirit
ti, non hanno un colore splendente". 
In Cina le due epoche, quella degli 
eroi e quella della "prosa del mondo", 
sono molto vicine, e la guerra cino
giapponese, costringendo i pacifici 
coltivatori del sorgo a difendersi con
tro i mostri meccanici dei "diavoli 
giapponesi" (c'è una pagina molto 
bella in cui si descrive lo stupore dei 
contadini alla vista di una fila di ca
mion), le rende ancora più vicine. TI 
romanzo si svolge appunto durante 
questa guerra (1937-45), con carrella
te all'indietro e in avanti. La storia è 

nota attraverso l'eccellente film di 
Zhang Yimou. Ma per il rapporto tra 
narrativa e cinema vale la barzelletta di 
Pirandello quando qualcuno voleva ac
cendergli la sigaretta senza riuscirci: 
Che successo avrebbe avuto l'invento
re del fiammifero se fosse venuto dopo 
quello dell' accendino! 

La storia abbraccia tre generazioni: 
quella dell'autore, nelle sue memorie 
d'infanzia, quella di suo padre e quella 
dei suoi nonni. Non c'è né ci deve es
sere verosimiglianza cronachistica. Ci 
sono sfasamenti e inversioni temporali, 
ma si torna sempre al centro immobile 
della vicenda: la distruzione del villag
gio e dei suoi abitanti ad opera dei 
giapponesi, e siccome questi abitanti 
sono dominati dalla potente persona
lità del nonno, il grande bandito, han
no tutti lo spirito del bandito e non si 
identificano mai del tutto con i comtl-

e arricchita da una opposta e comple
mentare apertura lirica o drammatica 
alla sfera della non-ragione, dell'irrea
le-appassionato, della morte e del so
gno. Violenza colore ardore azione di
sordine enfasi e abbandono trionfano 
in alcuni generi, dagli antichi poemetti 
del Sud Chu ci ai fu dell'epoca Han, 
dalla poesia di palazzo fino alle canzo
ni ci medievali - per non parlare di 
gran parte della lirica di Li Bai, di Li 
He, e di molti altri. Nella poesia però 
la libertà delle tematiche si decanta in 
ogni caso nella ricerca della perfezione 
formale. Più vicina alla ricchezza e alla 
miseria della vita quotidiana è la lette
ratura in volgare - narrativa o dram
matica. Anche qui tuttavia alla rappre
sentazione anche di passioni rovinose 
o alla storia ininterrotta di sanguinose 
battaglie è estranea ogni tentazione 
realistica, la forma letteraria è sempre 
tutt'uno col fittizio e con l'estraniato. 

Non un orientamento letterario han
no realmente in comune gli autori che 
nell 'ultimo quindicennio si sono volti 
alla ricerca delle "radici", ma un'espe
rienza storica e personale a un tempo 
ricca e traumatizzante, che li ha tra
sformati prima come uomini, e poi co
me scrittori, in una misura che irride a 
qualunque proposito o programma di 
riforma letteraria. (Lo stesso "realismo 
socialista" di ispirazione russa, e in ge
nere l'imitazione di opere straniere, 
erano stati respinti in teoria già negli 
anni sessanta e settanta). I richiami al 
passato letterario cinese sono tanto di
versi e vari, per ciascun sottogruppo e 
per ciascun individuo, quanto varie so
no le suggestioni che quella letteratura 
ricchissima e complessa può offrire. 
Poeti come Yang Lian si rifanno agli 
antichi Chu ci (di cui sopra) , Acheng 
mira a rinnovare e ripulire la prosa con 
un occhio alla rivoluzione letteraria 
Tang di dodici secoli fa, nel giovane Su 
Tong e in Han Shaogong tornano certi 
aspetti del racconto tradizionale, oniri
ci e allucinati con maschera realistica. 
Ciascuno di loro, come ho già detto, 
utilizza elementi della tradizione fusi e 
rivissuti in un contesto non più pansi
nico ma di cultura planetaria. 

li caso di Mo Yan è fra i più com
plessi e difficili da decifrare. AI dono 
naturale della potenza visionaria - già 
evidente nei suoi primi racconti - si 
associa in quest' opera una grande mae
stria nell' organizzare la narrazione, do
ve l'impiego del flash-back e del salto 
dall'una all' altra generazione, l'alter
narsi e il sovrapporsi del reale, dell'im-
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Liu, qui appare nell' obiettività con cui 
è trattato quest'ultimo conflitto. I cani 
sono guidati dai tre cani della famiglia 
del comandante Yu, Fulvo, Verde e 
Nero, tra cui soprattutto Fulvo aveva 
sviluppato tali qualità strategiche che 
"neanche l'intelligente genere umano 
avrebbe potuto criticarlo". La lotta di
venta quindi una lotta tra pari, tanto 
che l'esito è a lungo incerto e due po
veri cinesi subiscono una fme se possi
bile peggiore dello zio Liu, cioè sono 
divorati vivi brano a brano. Non credo 
che ci siano opere, se non di fanta
scienza, in cui la superiorità della raz
za umana è messa cosÌ radicalmente in 
questione. Non a caso questo avviene 
in un paese come la Cina umiliato per 
secoli da vecchi e nuovi imperialisti e 
trattato veramente "da cane". 

Quarantasei anni dopo un fulmine 
apre la fossa comune in cui sono se
polti alla rinfusa uomini, cinesi e giap
ponesi, banditi e regolari, e cani, le cui 
ossa tirate a lucido quasi non si distin
guono da quelle umane. TI tempo e la 
morte eguagliano tutto. 


