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Costrizione e libertà 
Krapp essa scompare e cede il posto al
la leggendaria "voce monologante". 
Monologo interiore o flusso di co
scienza ripreso dall'amico Joyce, ma 
con l'introduzione di un medium - il 
registratore - che ben emblematizza 
la nuova realtà del Moderno. Al ricor
do si sostituisce la registrazione; gli 
eventi sono bensì "incisi", ma nello 
stesso tempo divelti da ogni possibile 
elaborazione interiore. 

Che fine hanno fatto le anatre? 
di Giovanni Cacciavillani di Barbara Franco 

SAMUEL BECKETI, Teatro completo, edi
zione presentata e annotata da Paolo 
Bertinetti, traduzioni a cura di Carlo 
Fruttero, Èinaudi-Gallimard, Torino 
1994, pp. 936, Lit 95.000. 

Nella franco-italiana "Biblioteca del
la Pléiade" è questo, probabilmente, il 
volume più fortunato: più riccamente 
curato, con annotazioni, appendici cri
tiche e apparati vari (bellissimo quello 
iconografico) che quasi superano le 
pagine occupate dal corpus teatrale 
beckettiano. Ed è un altro motivo di 
interesse ritrovare qui riunito "tutto il 
teatro", in una serie di traduzioni per 
più motivi esemplari. Nelle lapidarie 
pagine della sua presentazione, Frutte
ro afferma che "basta in verità aver 
presente l'Ecclesiaste per sapere di che 
cosa tratti il teatro di Samuel Beckett. 
Eccoci qui, tra l'urlo della nascita e il 
rantolo della morte .. . " E, di fatto, an
che Adorno, in un suo intervento me
morabile, ebbe a notare con forza che, 
come la lingua si degrada a delirio ma
niacale, "così i personaggi regredisco
no ad uno stadio post-psicologico, 
quale si verifica nei vecchi e nei tortu
rati". Non molto discosto dalle "con
trazioni" dello spazio letterario di 
Kafka, il linguaggio beckettiano (nar
rativo ma forse soprattutto teatrale) si 
pone come l'ultimo cordone ombelica
le che lega alla vita per un soggetto po
st-vitale o pre-mortale, la cui parola 
non ha più senso ma che, proprio nella 
sua insensatezza, è nondimeno tutto. 

La situazione di base è quella di una 
voce, tenacemente awinta a un "qui e 
ora", che però, paradossalmente, è pri
vo di dimensioni spazio-temporali ben 
defInite, sorda all' Altro, incessante
mente interrogante o mormorante, si
no alle soglie del silenzio, che al vuoto 
immedicabile dell'esistere rimedia con 
un "dire" altrettanto svuotato di pro
gettualità: "Tutto è quasi morto, ma 
ancora resta questa vita che non è più 
nulla". Poiché non esiste mai un punto 
di riferimento certo, una fine, una ve
rità , un reale ricordo, il personaggio 
beckettiano - sempre più ridotto a 
presenza larvale - appare come un Si
sifo delirante costretto a dire, sempre e 
invano, la sua infinita solitudine, la sua 
totale miseria (nel senso pascaliano del 
termine). Così, ha ben ragione Boi
sdeffre di osservare che queste assenti 
presenze "parlano della loro vita, ora 
come di una cosa ormai fInita, ora co
me di uno scherzo che dura ancora, 
senza sapere su quale tempo coniugare 
quell' atomo di esistenza, quella vita e 
quella morte contemporaneamente pre
senti e assenti, in potenza e in atto". 

I cicli biologici stessi sono profonda
mente scossi, dal momento che nasce
re, ascendere, decrescere, morire, non 
compongono una temporalità vissuta 
lineare (1a "freccia del tempo"), ma so
no dati come realtà simultaneamente 
presenti: "Ma cos'è questa storia di 
non poter morire, vivere, nascere, que
sta storia di restare là dove ci si trova, 
morenti, viventi, nascenti ... " Alla stasi 
temporale corrisponde una stasi spa
ziale che ulteriormente riduce il sog
getto a dimensioni di irrealtà o di non
esistenza, owero di una ripetitività che 
non garantisce nulla se non il fatto che 
"tutto quel che accade sono parole, e 
ancora parole che non fondano niente, 
ma tuttavia parole (o 'suoni', 'rumori') 
come superstite forma di essere". 

il restringimento progressivo di 
questo "spazio" abitato da un delirio 
vocale è l'unico dato certo dell' opera 
di Beckett, - e l'autore lo chiama 
"contraction" evocando ~ensioni 
esistenziali di angoscia, di c1austrazio
ne, ma anche testuali, di scarnificazio
ne e restringimento. Con grande forza 
evocativa, il compianto Guido Neri co
sì introduceva una silloge di testi 
dell'ultima fase: "Pulsazione aritmica 
di embrioni, larve o riflessi, dentro un 

cranio, un utero o un polmone; silen
zioso crepi tio fotoelettrico, oscillazio
ne combinatoria, in una materia verba
le che sembra mimare una densità su
batomica". Ma per cingere più da 
presso il suo teatro, lo stesso Bertinetti 
non può non sottolineare come, sin 
dall'inizio, per Beckett la "costrizione" 
non valga come impedimento, bensì 
come paradossale occasione di libertà. 
Al proposito è emblematico il dramma 
giovanile Eleuthéria (in greco, "li
bertà"), dove non solo il protagonista 

In Giorni felici, dopo l'eliminazione 
del dialogo, vi è la scomparsa del movi
mento; e già si profùa la "voce" di 
quella Bocca che dominerà in modo 
orrifico (ricordando un po' la pittura 
di Bacon) in Non io. Come osserva il 
curatore, qui il "teatro" ritorna alle 
origini greche, col significato, appun-

ROBERT JAMES WALLER, Valzer lento a 
Cedar Bend, Frassinelli, Milano 1994, 
ed. orig. 1993, trad. dall'americano di 
Olivia Crosio, pp. 208, Lit 24.500. 

La domanda è sempre la stessa: dove 
vanno a finire le anatre? Se lo chiedeva 
il giovane Holden di Salinger e se lo 
chiede, in un contesto del tutto diver
so, Michael Tillman, il protagonista del 
secondo romanzo di Robert James 
Waller. Agli amanti di Salinger la cosa 
sembrerà addirittura blasfema, anche 

Sesso vero e immaginario 
di Massimo Bacigalupo 

JOHN M GAHERN, Il pornografo, Einaudi, Tori
no 1994, ed. orig. 1979, trad. dall'inglese di Su
sanna Basso, pp. 258, Lit 26.000. 

terminale. Poz; tornato nel suo appartamentino 
dublinese, egli scrive per vivere storie di prodezze 
erotiche di una coppia di superdotatz; mai stanchi 
di possedersi secondo le regole classiche del gene
re. Brani del racconto pornografico si alternano al
la storia di ogni giorno del suo compilatore, con un 
effetto di sardonico contrasto, e a volte di rispec
chiamento. Infatti il protagonista è troppo scritto
re, cosa che il suo committente gli rimprovera, e 
fra un amplesso e l'altro non si trattiene dall'inse
rire squarci di vita vissuta. Ma diversamente che 
nel paradiso artificiale della pornografia, una sua 
relazione con una donna più anziana, di cui se
guiamo tutto il percorso, conduce a una gravidan
za e a una serie di banali quanto in eludibili alter
native per la coppia: aborto, convivenza, matrimo
nio ... Il nostro pornografo riuscirà a uscire dall'im
piccio in cui l'ha condotto l'euforia del sesso 
casuale degli anni settanta (il romanzo è del 
1979), e a programmare una relazione e una vita 
diversa, basata sui valori terragni rappresentati 
dalla zia. 

Il titolo e la confezione - foto in copertina di 
Alberto T errile: donna nuda accovacciata in una 
valigia - non devono ingannare. Non si tratta di 
un romanzo postmoderno o di seria! killers eroto
manz; bensz' di una bella storia ben costruita tutta 
dolorosamente incentrata su una realtà nient'af 
fatto plastz/icata. Insomma, si tratta di Irlanda. 

È vero che McGahern, nato a Dublino nel 1935, 
è noto come un romanziere scomodo il cui secondo 
romanzo, The Dark (1965), fece scandalo per il 
modo in cui parlava di sesso e religione. Ed è vero 
che, secondo un'altra tradizione irlandese, da Ja
mes Joyce a Flann O'Brien, gli piace mettere a 
confronto diverse rappresentazioni metanarrative 
della realtà. Ma l'intento del gioco è serio, non 
perde mai di vista la specz/icità delle persone che 
vivono e sognano. E muoiono. 

TI pornografo è fra l'altro la lenta storia di una 
morte, quella della zia molto cara al protagonista
narratore, che la va a trovare in ospedale portan
dole in un cartoccio del liquore per lenire il dolore 

TI pornografo non è invecchiato, nonostante i 
quindici anni trascorsi dalla sua pubblicazione. 
L'ossessione del sesso e della morte, caratteristica 
della cattolicissima Irlanda come ci rivelano i suoi 
narratori e poetz; vi è inquadrata in una scrittura 
risolta, astuta (ad esempio nel tacere i nomi delle 
donne) ma non compiaciuta, ben servita da una 
traduzione più che adeguata. I quadri di discote
che, pub e fattorie irlandesi non mancheranno di 
incuriosire il lettore. A cui McGahern, alternando 
sesso vero e immaginario, chiede inoltre di riflet
tere sull'accusa di pornografo che sicuramente è 
stata rivolta a lui come ad altri. Nulla in effetti im
pedirebbe una ricezione pornografica anche e so
prattutto delle scene "vere" della narrazione. Ma 
in questo caso è il lettore a determinare il genere 
dell' opera. Insomma, un libro di gradevole lettura, 
e anche importante. 

cerca di liberarsi dalla morsa familiare, 
ma dove l'autore espelle per sempre e 
senza mezzi termini il famigerato "sa
lotto" di casa borghese, che tanta par
te aveva avuto sulla scena del teatro di 
fine Ottocento e di primo Novecento. 

Se Aspettando Godot (1952) illustra, 
con straordinaria vigoria e risonanza, il 
celebre detto di Yeats - "La vita è 
l'attesa di qualcosa che non giunge 
mai" -, non è in quel grande esordio 
meno evidente il ricorso alla beffa e al 
grottesco: "Niente è più comico 
dell'infelicità". A questi elementi -
che trovano il loro coronamento in FI~ 
naIe di partita - va aggiunto il fatto 
che Beckett, pur muovendosi in un 
"teatro di parola" (all'opposto di mol
te altre importanti vicende teatrali no
vecentesche), porta la parola al suo an
nientamento. il linguaggio nega se 
stesso e la comunicazione "annuncia 
che non è più possibile alcuna comuni
cazione" (Adorno). 

E se la "conversazione", pur ridotta 
a quella standard di un manuale di 
conversazione, sussiste ancora per 
qualche tempo, con L'ultimo nastro. di 

to, di "vedere". La situazione fonda
mentale della pièce viene vista: il senso 
è primordialmente visivo. Parallela
mente, assume rilievo - nella genesi 
del testo - non tanto l'intreccio o la 
situazione, bensì l'immagine. Winnie 
semisepolta in Giorni felici, le urne in 
Commedia, i rifiuti di Respiro, il crate
re di suoni della Bocca in Non io, il vol
to di Quella volta, il su e giù di Passi, la 
sedia e il gioco di luci in Dondolo. 

Nella fase dei dramaticules, la voce, 
martoriata, tace: il silenzio dell'imma
gine trionfa sulla parola (Trio degli spi
riti, ... nuvole ... ). Non a caso, Martin 
Esslin parla di "liriche visive" a propo
sito dei due ultimi lavori beckettiani: 
Quad e Nacht und Triiume, quasi che 
l'immagine poetica generativa fosse 
riuscita a liberarsi della parola per 
sempre. Quale sarebbe stato il passo 
ulteriore del grande drammaturgo? 
Non lo sapremo mai. Ma possiamo con
cludere con Bertinetti che quest' opera, 
radicale nelle sue parti e nel suo insie
me, resterà "uno dei massimi esempi di 
comunicazione dell' esperienza nell' epo
ca della distruzione dell'esperienza". 

perché il romanzo di Waller, ha ben 
poco della leggerezza e della genialità 
del capolavoro di Salinger. A metà del
la sua vita Michael Tillman, professore 
universitario brillante quanto alternati
vo, incontra il grande amore, l'affasci
nante Jellie Braden, moglie di un suo 
collega. È un sentimento "impossibi
le", clandestino, che viene interrotto 
quasi subito, ma poi risorge - e anzi 
trova la forza di imporsi - proprio 
grazie all'episodio delle anatre, collo
cato da Waller al centro esatto del ro
manzo. C'è dell'altro, per fortuna: la 
storia dei due si complica, si dipana at
traverso fughe e inseguimenti; ma il 
nucleo è proprio quello. Michael eJel
Iie salvano le anatre dello stagno uni
versitario da una colata di cemento, e 
cioè la costruzione di un nuovo edifi
cio. Letteralmente i due si occupano 
del trasloco dei simpatici pennuti, e 
l'occasione è galeotta per il loro riawi
cinamento. 

Forse avremmo gradito che il riferi
mento a Salinger, voluto o no, fosse in
serito in un romanzo un po' più con
vincente. Comunque: quando Michael 

Tillman, professore insoddisfatto e di
sincantato, alla ricerca del fatidico 
"senso" della vita si chiede "Che fIne 
faranno le anatre?" quando la vivibilità 
del loro ambiente verrà compromessa, 
tutti noi pensiamo al giovane Holden, 
alla sua visione del mondo amara e al 
tempo stesso fatalmente ingenua. E ci 
chiediamo: cosa ha in comune con 
Holden quest'uomo di mezza età che 
non ha ancora trovato se stesso e tiene 
la moto in salotto? Forse Michael è un 
Holden cresciuto, che non ha ancora 
capito bene in che cosa deve credere e 
si dibatte alla ricerca di una risposta fi
nalmente esauriente alla domanda che 
solo lui si pone, un appiglio qualsiasi 
per non sprofondare definitivamente 
nell'igienismo mentale dei suoi colle
ghi. E l'appiglio è ancora una volta, co
me sempre, un dettaglio solo apparen
temente insignificante, che però diven
ta il punto di svolta, la spia dell' ecce
zionalità, la lista di tutte le possibili 
"soluzioni". 

Ma poiché Waller non è Salinger 
(non può fermarsi alla domanda, ha bi
sogno di certezze, di ricadere nella 
scelta tangibile e prevedibile) fa in mo
do che il suo protagonista salvi dawe
ro le ormai celeberrime anatre, e noi (il 
lettore) ci sentiamo come se avessero 
demolito anticipatamente il Pequod di 
Moby Dick. Michael Tillman, nel 
trionfo del già scritto, trova rifugio 
nell'unica oasi possibile, già affollata 
da personaggi come lui, insoddisfatti e 
non certo audaci: l'amore sensuale e 
struggente. 

A questo punto sembra doveroso 
chiedersi quali siano le ragioni dello 
strepitoso successo di questo secondo 
libro di Waller, che sta replicando 
l'evento editoriale del romanzo d'esor
dio, il fortunatissimo I ponti di Madi
san County. Si tratta del solito tam-tam 
pubblicitario o della straordinaria ca
pacità di uno scrittore di elargire a giu
ste dosi tutti gli argomenti di cui il 
pubblico vuole sentire parlare? La 
prosa di Waller è vivace, accattivante, 
perché fa tesoro della lezione dei gran
di maestri contemporanei, ma la con
versazione è spesso forzata, non regge 
la prova jamesiana della lettura ad alta 
voce, e le immagini non sempre sono 
convincenti. I tasselli della vicenda, 
poi, sono quanto mai scontati. L'in
contro tra Michael e J ellie, la realizza
zione dell'amore e del sesso, il prema
turo addio, la fuga di lei, la ricerca af
fannosa da parte di lui, la rivelazione di 
un passato di impegno politico e di 
una maternità "indicibile", il ritorno e 
poi l'imperfezione della quotidianità. 
C'è tutto: potrebbe essere una soap
opera, con tanto di incidente che non è 
mai mortale, anche se l'autore lo lascia 
credere per alcuni istanti, lo spazio di 
poche righe. Ma potrebbe anche essere 
una tipica storia d'amore della tradi
zione più classica, un sentimento osta
colato da mille difficoltà e infIne ritro
vato a dispetto di tutti, persino del De
stino. O ancora, come nelle migliori fa
vole, aiutato da un intervento magico, 
il soprannaturale che realizza l'impos
sibile. 

Queste dunque le fondamenta, non 
sempre nobili, di Valzer lento a Cedar 
Bend: quando leggiamo che Michael, 
con tanto di giubbotto di pelle nera e 
capelli lunghi "montò sul suo destriero 
d'acciaio" non possiamo fare a meno 
di sorridere, e di vergognarci di aver 
pensato anche solo lontanamente a Sa
Iinger. 

L'abilità dell'autore è comunque in
negabile quando si dimostra capace di 
tratteggiare ogni personaggio con po
che parole. Così il dettaglio è spesso in 
primo piano, come in un'inquadratura 
cinematografica che progressivamente 
svela il resto del mondo ma mai intera
mente, perché non ce n'è bisogno e co-
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