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Soriano scrive in apertura di vo-
lume: "I racconti si mescolano agli 
omaggi, le evocazioni agli appunti 
e le narrazioni alle storie di calcio", 
in un modo, sostiene, "arbitrario e 
caotico". 

Tuttavia a lettura conclusa arbi-
trarietà e caos avranno avuto desti-
ni opposti: se alla prima riconosce-
remo una funzione determinante, 
del secondo non rimarrà nessuna 
traccia. Spesso sentiamo affermare 
che il valore di un racconto consi-
ste nella sua necessità. Di fronte a 
questa tesi solitamente non ci resta 
che annuire, anche se il significato 
della frase non ci è mai del tutto 
chiaro. Cosa vorrà mai dire infatti, 
in questo caso, la grossa parola 
"necessità"? Che il racconto ha 
una sua ferrea coerenza interna? 
Oppure che non poteva non essere 
scritto? Che, quindi, doveva essere 
scritto? Che non ha nulla di super-
fluo? Qualcosa di tutto ciò, e an-
che d'altro. Forse. 

I brani raccolti da Soriano sono 
una quarantina. A prima vista po-
trebbe sembrare che, sul numero, 
alcuni siano più necessari, altri me-
no: una considerazione di buon 
senso. Tuttavia la necessità, consi-
derata seriamente e non in qualche 
senso figurato, non tollera un più e 
un meno. Meglio, allora, stabilire 
che non solo la scelta dei brani, e 
l'ordine in cui sono stati disposti, 
sono frutto di arbitrio, ma anche la 
loro stessa esistenza. Di ciascuno: 
di quello su Monzón, di quelli sul 
padre, sugli scrittori, sui luoghi, 
sugli arbitri, su Fangio, sul tale che 
si chiude in una stanza per supera-
re un blocco di scrittura, sugli edi-
tori, sulla processione della Setti-
mana Santa a Tandil. 

Di quest'ultimo, scritto nel 1969 
per la rivista "Primera Plana", ad-
dirittura Soriano dice: "Adesso 
quel pezzo non vale più niente"; 
però aggiunge subito: "Ma allora 
ha significato così tanto per me che 
ho deciso di inserirlo in queste pa-
gine". E una motivazione extralet-
teraria particolarmente illuminan-
te, sebbene nascosta in poche ri-
ghe stampate in corpo minore. 
Getta luce sul mondo costruito da 
Soriano con la scrittura, sul suo 
modo di costruirlo. 

Soriano è infatti un narratore 
raffinato, e consapevole di esserlo, 
a cui va riconosciuto un merito ul-
teriore, quello di non permettere 
alla propria scrittura di autocele-
brarsi, di invaghirsi di sé, di pre-
tendere tutta la nostra attenzione 
di lettori. La scrittura di Soriano 
sembra viaggiare oscillando attor-
no a un asse medio, costituendosi 
ora come rapporto oggettivo di 
fatti, ora come esplicito commento 
del narratore, dichiarando in que-
sto modo con serenità quali inten-
dano essere i propri binari retorici. 

Ma, all'interno di questa scelta sti-
listica generale, l'arte di Soriano la-
vora una filigrana preziosa, elegan-
te, ricca di esiti e, poiché la bravura 
dell'artista consiste nel celare la 
propria arte, invisibile. 

Il gruppo di racconti con cui si 
apre la raccolta è centrato sulla fi-
gura del padre. Un uomo sconfitto, 

sognatore quanto basta per essere 
del tutto irrealizzato, con larghe zo-
ne di inettitudine, di immaturità, di 
mistificazione. Non è un tipo che 
non si sia mai incontrato nella lette-
ratura, evidentemente, ma è signifi-
cativo 0 risultato che l'uso di un cli-
ché può raggiungere in mano a uno 
scrittore come Soriano: quello che 
poteva essere un già visto letterario 
diventa un ritratto intenso, sofferto, 
esemplare e realistico. L'uomo è 
colto nel suo girovagare in motoci-
cletta con indosso un abbigliamen-
to passato di moda, è inseguito nei 
suoi spostamenti in zone dell'Ar-
gentina che sembrano essere lonta-
ne da ogni posto, è descritto mentre 
nottetempo disegna e progetta mac-
chinari che non funzioneranno mai, 
è presentato in compagnia del-
l'amante, se ne riportano le menzo-
gne e l'antiperonismo, le disfatte 
culinarie e l'improvviso sprofonda-
mento nella solitudine. 

Ma, mentre costruisce in questo 

modo l'immagine del padre, Soria-
no fa almeno altre due cose: tesse 
una rete fittissima di rimandi lette-
rari e inizia la descrizione cumulati-
va dell'Argentina che, continuando 
in ogni altro brano, diventerà uno 
dei temi unificatori del libro. C'è 
inoltre un piccolo e intelligente cor-
tocircuito, verso la fine del brano 
intitolato Incendi, in cui il cliché 
che imbozzola la figura del padre 
viene piegato e fatto collassare con 
un gesto rapidissimo a legare geni-
tore e figlio, con il risultato enorme 
- per una mossa di scrittura così 
sintetica - di imprigionare per tutto 
il resto del libro lo scorrere del tem-

po in una circolarità senza sviluppo. 
Ecco in che modo: dopo aver ricor-
dato un momento di frizione con il 
padre avuto in passato, nel quale il 
genitore era impietosamente visto 
come individuo fanciullesco, Soria-
no dice: "Sono tornato molte molte 
volte in quella pianura e ho sempre 
pensato a mio padre e a me, a quello 
che ero allora. Adesso il bambino 
sono io e il mio giocattolo è la paro-
la". Il tempo è dunque passato e il 
figlio crescendo è diventato bambi-
no come era il padre. 

Esempi di rovesciamenti simili ce 
ne sono anche in altri racconti, e 
sebbene siano meno potenti di que-
sto, contribuiscono a costruire un li-
bro che sembra fatto di fotografie e 
invece è fatto di specchi. Il rovescia-
mento ha spesso un legame diretto 
con l'umorismo, e almeno in un caso 
Soriano l'utilizza in questo senso. 
Siamo in un gruppo di racconti cen-
trati sulla figura dell'editore, mestie-
re delinquenziale come pochi altri. 

Qui non ci sono fantasmi e nemme-
no dinosauri, in compenso di pirati 
ce ne sono di tutti i tipi. Ebbene, do-
po aver riportato aneddoti e raccon-
tato esperienze personali e altrui ad 
accumulare testimonianze sulla 
grettezza, l'avarizia, la malafede e 
l'illegalità di una quantità di editori 
in carne e ossa, di varia nazionalità, 
Soriano enuncia questa ironia: "Bi-
sogna riconoscere che il sacrificio 
maggiore degli editori consiste 
nell'avere a che fare quotidiana-
mente con gli scrittori, che sono gli 
esseri più sgradevoli, insolenti e ar-
roganti della terra". 

Naturalmente sono invece pro-

prio alcuni scrittori al centro di una 
serie di brani deliziosi costruiti tra 
narrazione, critica e ritratto. Le pa-
gine dedicate a Roberto Arlt, l'auto-
re de II giocattolo rabbioso (1924; Le 
Mani, 1994), vanno probabilmente 
lette anche come una dichiarazione 
di poetica dello stesso Soriano, mol-
to preciso nell'interpretare Arlt, an-
nettendolo al canone letterario ar-
gentino anche se "scriveva male". 

Se si fosse costretti a scegliere un 
campione rappresentativo di que-
sto gruppo di scritti, dedicati, oltre 
che ad Arlt, a Cortàzar, Borges, 
Bioy Casares, Graham Greene, 
Rafael Alberti e Salman Rushdie, 
la scelta cadrebbe sul brano dedi-
cato a Julio Cortàzar e scritto poco 
dopo la sua morte. Qui l'amalgama 
degli elementi è perfetto: i debiti 
d'amore e riconoscenza verso un 
autore che "avrebbe sconvolto le 
lettere in lingua spagnola" sono 
fatti risaltare su uno sfondo cupo e 
doloroso composto di esilio, di 

meschinità degli intellettuali ar-
gentini, di pochezza anche della 
classe dirigente rinnovata. C'è un 
punto in cui la vita privata di un 
autore, quella pubblica, storica e 
politica del suo paese e quella della 
sua opera sono essenzialmente la 
stessa cosa ed è infallibilmente 
proprio questo bersaglio che So-
riano riesce sempre a colpire. 

Sarebbe però riduttivo conside-
rare "autori" solo gli scrittori. E evi-
dente che Soriano considera tali an-
che alcuni uomini di sport: il corri-
dore Fangio, ad esempio, e il calcia-
tore Ernesto Lazzati, "pibe de oro" 
degli anni trenta e quaranta. 

D'altra parte per lui il mondo 
del calcio è talmente parte impor-
tante della vita, almeno della sua 
vita, che un arbitro mafioso può 
condividere le pagine con Borges 
non grazie a scelte letterarie o reto-
riche, ma perché già prima di finire 
sulla carta i due occupavano parti 
di uno spazio comune. 

I racconti calcistici presenti in 
questo volume sono eccellenti. So-
no scritti con tale sapienza che 
probabilmente anche coloro che 
per questo sport nutrono indiffe-
renza o disprezzo, leggendoli, po-
trebbero con uno sforzo davvero 
minimo dell'immaginazione sen-
tirsi in procinto di scavalcare il 
portiere con un pallonetto. 

In uno di questi racconti calcisti-
ci, quasi in fondo al volume, ri-
compare un personaggio incontra-
to tempo prima e poi perso di vi-
sta: il padre, cooptato nell'assurda 
posizione di arbitro, lui che di cal-
cio, essendo sostanzialmente un 
intellettuale e uomo di scienza, 
non ne capisce niente. L'esito di 
questo ritorno sulla pagina del ge-
nitore provoca una sottile tensione 
nella lettura: forse l'abilità compo-
sitiva di Soriano, anche nel caso di 
una raccolta di brani, è tale da con-
ferire al tutto un'unità superiore? 
Forse siamo di nuovo di fronte al 
passo decisivo della necessità di 
cui si parlava all'inizio? 

Soriano scrive di ciò che conosce 
bene, dove conoscere è soprattutto 
sinonimo sia di esperienza vissuta, 
sia di penetrazione dell'intelligenza 
nella cosa. È su questo piano che 
l'opera di uno scrittore, la storia di 
un paese, la propria evoluzione in-
dividuale e il rimbalzo di un pallo-
ne sul palo di una porta sono parti 
dello stesso oggetto. Un oggetto 
conosciuto e raccontato. L'unità 
delle narrazioni nasce piuttosto da 
questa unicità della loro radice. E 
invece di necessità qui è il caso di 
parlare di possibilità: la scrittura, 
nelle mani di Soriano, si esplicita 
come strumento per indagare il 
possibile. Non nasce da una coa-
zione necessitante, ma da un richia-
mo della varietà degli stati di cose. 
Ma il vero punto cruciale è che la 
scrittura, come il caso di Soriano 
rende evidente, non è così urgente-
mente chiamata a situarsi nell'op-
posizione tra necessità e possibilità 
come si è tentati di credere. La cop-
pia degli opposti che più la riguar-
da è un'altra, è quella tra caos e or-
dine. Soriano produce senso di-
chiarando che ciò di cui narra è in-
timamente insensato, che si tratti 
della storia dell'Argentina o di una 
partita di calcio truccata o di tutto 
il mezzo mondo di persone e figure 
che lottano soprattutto perdendo 
(mezzo mondo: quello maschile; 
quello femminile in questo libro è 
sostanzialmente - e assai enigmati-
camente - omesso). E cavare senso 
dall'insensato è scegliere la parte 
dell'ordine contro quella del caos. 

N O R M A N G O B E T T I 

Scopo di questa rubrica è commentare ogni 
mese una riflessione d'autore sulla lettura o più 
in generale sul rapporto con i libri. 

EZRA POUND, C o m e bisogna leggere, in 
Opere scelte, Mondadori, Milano 1970, pp. 
957. 

"Per tranquillizzare il lettore non-intellet-
tuale, dirò subito che non desidero istupidirlo 
fadendogli leggere un maggior numero di libri, 
ma anzi permettergli di leggere di meno con 
maggiori risultati". C'è in questo saggio sulla 
lettura tutto un immaginario dell'asciutto, del 
secco. Nauseato dalla "ridondanza", dal "ma-
rasma", dal "pantano", dalla "bavosità" e dal 
"caos" dell'insegnamento 
accademico della lette-
ratura, Pound propone 
un metodo rigoroso, 
cerca di distinguere, 
di fare chiarezza. Ai 
suoi occhi la storia 
della letteratura (pa-
droneggiata, almeno 
nelle intenzioni, nel-
la sua totalità) è in 
fondo una cosa molto 
semplice: "In ogni epoca 
uno o due uomini di genio scoprono qual-
cosa, e lo esprimono". L'importante è allora 
individuare e conoscere questi pochi "autori 
che possono insegnarci un metodo nuovo o 
più efficace di infondere energia nelle parole". 
Eccoli: Omero e Saffo, Confucio, Ovidio, Ca-
tullo e Properzio, qualche trovatore e qualche 
Minnesanger, Dante e Cavalcanti, Villon; e 
poi, tra i moderni, Stendhal e Flaubert per la 
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prosa, Gautier, Corbière, Laforgue e Rimbaud 
per la poesia. Un canone piuttosto insolito, de-
cisamente poco canonico e davvero asciutto. 
D'altra parte "i libri che uno ha bisogno di co-
noscere per potere orientarsi, per poter for-
marsi un sano giudizio di qualsiasi brano di 
poesia che possa capitargli di vedere sono po-
chissimi". 

Alla base di un criterio selettivo così radica-
le sta una concezione funzionale, artigianale 
della scrittura letteraria. La letteratura serve 
a "incoraggiare (...) l'umanità a continuare a 
vivere; a liberare l'animo dalla tensione e nu-
trirlo". Le parole sono strumenti attraverso 
cui si esprime "la salute della sostanza stessa 

del pensiero". Ai lette-
rati tocca il compito di 
coltivare e migliorare 
questi strumenti, che 
devono essere il più 
possibile precisi, chiari 
ed esatti. Tornare a leg-
gere le (non molte) pa-
gine dei maestri, dei 
"migliori fabbri", è al-
lora un compito a cui 

secondo Pound non si 
dovrebbero sottrarre coloro 

che lavorano con le parole. Perché "quan-
do il loro lavoro degenera - e con ciò non vo-
glio dire quando esprimono pensieri indeco-
rosi - ma quando il loro stesso strumento: 
l'essenza stessa della loro opera, l'applicazio-
ne della parola alla cosa, si corrompe, cioè di-
venta torbido e inesatto, o eccessivo e rigon-
fio, allora tutto il meccanismo del pensiero e 
dell'ordine sociali e individuali va in malora". 


