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Soriano scrive in apertura di vo-
lume: “I racconti si mescolano agli
omaggi, le evocazioni agli appunti
e le narrazioni alle storie di calcio”,
in un modo, sostiene, “arbitrario e
caotico”.

Tuttavia a lettura conclusa arbi-
trarieta e caos avranno avuto desti-
ni opposti: se alla prima riconosce-
remo una funzione determinante,
del secondo non rimarra nessuna
traccia. Spesso sentiamo affermare
che il valore di un racconto consi-
ste nella sua necessita. Di fronte a
questa tesi solitamente non ci resta
che annuire, anche se il significato
della frase non ci & mai del tutto
chiaro. Cosa vorra mai dire infatti,
in questo caso, la grossa parola
“necessita”? Che il racconto ha
una sua ferrea coerenza interna?
Oppure che non poteva non essere
scritto? Che, quindi, doveva essere
scritto? Che non ha nulla di super-
fluo? Qualcosa di tutto cio, e an-
che d’altro. Forse.

I brani raccolti da Soriano sono
una quarantina. A prima vista po-
trebbe sembrare che, sul numero,
alcuni siano piil necessari, altri me-
no: una considerazione di buon
senso. Tuttavia la necessita, consi-
derata seriamente e non in qualche
senso figurato, non tollera un pit e
un meno. Meglio, allora, stabilire
che non solo la scelta dei brani, e
I'ordine in cui sono stati disposti,
sono frutto di arbitrio, ma anche la
loro stessa esistenza. Di ciascuno:
di quello su Monzén, di quelli sul
padre, sugli scrittori, sui luoghi,
sugli arbitri, su Fangio, sul tale che
si chiude in una stanza per supera-
re un blocco di scrittura, sugli edi-
tori, sulla processione della Setti-
mana Santa a Tandil.

Di quest’ultimo, scritto nel 1969
per la rivista “Primera Plana”, ad-
dirittura Soriano dice: “Adesso
quel pezzo non vale piu niente”;
perd aggiunge subito: “Ma allora
ha significato cosi tanto per me che
ho deciso di inserirlo in queste pa-
gine”. E una motivazione extralet-
teraria particolarmente illuminan-
te, sebbene nascosta in poche ri-
ghe stampate in corpo minore.
Getta luce sul mondo costruito da
Soriano con la scrittura, sul suo
modo di costruirlo.

Soriano & infatti un narratore
raffinato, e consapevole di esserlo,
a cui va riconosciuto un merito ul-
teriore, quello di non permettere
alla propria scrittura di autocele-
brarsi, di invaghirsi di sé, di pre-
tendere tutta la nostra attenzione
di lettori. La scrittura di Soriano
sembra viaggiare oscillando attor-
no a un asse medio, costituendosi
ora come rapporto oggettivo di
fatti, ora come esplicito commento
del narratore, dichiarando in que-
sto modo con serenita quali inten-
dano essere i propri binari retorici.

Ma, all’interno di questa scelta sti-
listica generale, I'arte di Soriano la-
vora una filigrana preziosa, elegan-
te, ricca di esiti e, poiché la bravura
dell’artista consiste nel celare la
propria arte, invisibile.

Il gruppo di racconti con cui si
apre la raccolta & centrato sulla fi-
gura del padre. Un uomo sconfitto,

Scopo di questa rubrica & commentare ogni
mese una riflessione d’autore sulla lettura o pit
in generale sul rapporto con i libri.

Ezra POUND, Come bisogna leggere, in
Opere scelte, Mondadori, Milano 1970, pp.

957.

“Per tranguillizzare il lettore non-intellet-
tuale, diro subito che non desidero istupidirlo
facendogli leggere un maggior numero di libri,
ma anz permettergli di leggere di meno con
maggiort risultati”. C'é in questo saggio sulla
lettura tutto un immaginario dell’asciutto, del
secco. Nauseato dalla “ridondanza”, dal “ma-
rasma”, dal “pantano”, dalla “bavositd” e dal

“caos” dell’insegnamento
accademico della lette-
ratura, Pound propone
un metodo rigoroso,
cerca di. distinguere,
di fare chiarezza. Ai
suot occhi la storia
della letteratura (pa-
droneggiata, almeno
nelle intenzions, nel-
la sua totalita) ¢ in
fondo una cosa molto
semplice: “In ogni epoca

uno o due uomini di genio scoprono qual-

cosa, e lo esprimono”. L'importante é allora
individuare e conoscere questi pochi “autori
che possono insegnarci un metodo nuovo o
pin efficace di infondere energia nelle parole”.
Eccol: Omero e Saffo, Confucio, Ovidio, Ca-
tullo e Properzio, qualche trovatore e qualche
Minnesanger, Dante ¢ Cavalcanti, Villon; e
poi, tra i moderni, Stendbal e Flaubert per la

sognatore quanto basta per essere
del tutto irrealizzato, con larghe zo-
ne di inettitudine, di immaturita, di
mistificazione. Non ¢ un tipo che
non si sia mai incontrato nella lette-
ratura, evidentemente, ma & signifi-
cativo il risultato che l'uso di un cli-
ché puo raggiungere in mano a uno
scrittore come Soriano: quello che
poteva essere un gia visto letterario
diventa un ritratto intenso, sofferto,
esemplare e realistico. L’'uomo &
colto nel suo girovagare in motoci-
cletta con indosso un abbigliamen-
to passato di moda, & inseguito nei
suol spostamenti in zone dell’Ar-
gentina che sembrano essere lonta-
ne da ogni posto, é descritto mentre
nottetempo disegna e progetta mac-
chinari che non funzioneranno mai,
¢ presentato in compagnia del-
'amante, se ne riportano le menzo-
gne e lantiperonismo, le disfatte
culinarie e I'improvviso sprofonda-
mento nella solitudine.

Ma, mentre costruisce in questo

Xoetterature

modo I'immagine del padre, Soria-
no fa almeno altre due cose: tesse
una rete fittissima di rimandi lette-
rari e inizia la descrizione cumulati-
va dell’ Argentina che, continuando
in ogni altro brano, diventera uno
dei temi unificatori del libro. C’&
inoltre un piccolo e intelligente cor-
tocircuito, verso la fine del brano
intitolato Incends, in cui il cliché
che imbozzola la figura del padre
viene piegato e fatto collassare con
un gesto rapidissimo a legare geni-
tore e figlio, con il risultato enorme
~ per una mossa di scrittura cosi
sintetica — di imprigionare per tutto
il resto del libro lo scorrere del tem-

gbandé lettori
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Qui non ci sono fantasmi e nemme-
no dinosauri, in compenso di pirati
ce ne sono di tutti i tipi. Ebbene, do-
po aver riportato aneddoti e raccon-
tato espetienze personali e altrui ad
accumulare testimonianze sulla
grettezza, I'avarizia, la malafede e
I'illegalita di una quantita di editori
in carne e ossa, di varia nazionalita,
Soriano enuncia questa ironia: “Bi-
sogna riconoscere che il sacrificio
maggiore degli editori consiste
nell’avere a che fare quotidiana-
mente con gli scrittori, che sono gli
esseri piu sgradevoli, insolenti e ar-
roganti della terra”.

Naturalmente sono invece pro-

prosa, Gautier, Corbiére, Laforgue e Rimbaud,
per.a poesia. Un canone piuttosto insolito, de-
cisamente poco canonico e davvero asciutto.
D’altra parte “i libri che uno ha bisogno di co-
noscere per potere orientarsi, per. poter for-

marsi un sano giudizio di qualsiasi brano di
poesia che possa capitargli di vedere sono po-

chissimi”,

po in una circolarita senza sviluppo.
Ecco in che modo: dopo aver ricor-
dato un momento di frizione con il
padre avuto in passato, nel quale il
genitore era impietosamente visto
come individuo fanciullesco, Soria-
no dice: “Sono tornato molte molte
volte in quella pianura e ho sempre
pensato a mio padre € a me, a quello
che ero allora. Adesso il bambino
sono io e il mio giocattolo & la paro-
la”. Il tempo & dunque passato e il
figlio crescendo ¢é diventato bambi-
no come era il padre.

Esempi di rovesciamenti simili ce
ne sono anche in altri racconti, e
sebbene siano meno potenti di que-
sto, contribuiscono a costruire un li-
bro che sembra fatto di fotografie e
invece & fatto di specchi. Il rovescia-
mento ha spesso un legame diretto
con 'umorismo, e almeno in un caso
Soriano l'utilizza in questo senso.
Siamo in un gruppo di racconti cen-
trati sulla figura dell’editore, mestie-
re delinquenziale .come:pochi altri.

Alla base di un criterio selettivo cosi radica-
le sta una concezione funzionale, artigianale
della scrittura letteraria. La letteratura serve
a “incoraggiare (...) 'umanitd a continuare a
vivere; a liberare lanimo dalla tensione e nu-
trirlo”. Le parole sono strumenti attraverso
cui st esprime “la salute della sostanza stessa

del pensiero”. Ai lette-
rati tocca il compito di
coltivare e migliorare
questi strumenti, che
devono essere il pin
possibile precisi, chiari
ed.esatti. Tornare a leg-
gere le (non molte) pa-
gine dei maestri, dei
“miglior: fabbri”, é al-
lora un compito a cui
secondo Pound non si

dovrebbero sottrarre coloro

che lavorano con le parole. Perché “quan-

do il loro lavoro degenera — e con cio non vo-
glio dire quando esprimono pensieri indeco-
rosi — ma quando il loro stesso strumento:
Uessenza stessa della loro opera, l'applicazio-
ne della parola alla cosa, si corrompe, cioé di-
venta torbido e inesatto, o eccessivo e rigon-
fio, allora tutto il meccanismo del pensiero e
dell’ ordine sociali e individuali va in malora”.

prio alcuni scrittori al centro di una
serie di brani deliziosi costruiti tra
narrazione, critica e ritratto. Le pa-
gine dedicate a Roberto Arlt, I'auto-
re de I/ giocattolo rabbioso (1924; Le
Mani, 1994), vanno probabilmente
lette anche come una dichiarazione
di poetica dello stesso Soriano, mol-
to preciso nell’interpretare Arlt, an-
nettendolo al canone letterario ar-
gentino anche se “scriveva male”.
Se si fosse costretti a scegliere un
campione rappresentativo di que-
sto gruppo di scritti, dedicati, oltre
che ad Arlt, a Cortazar, Borges,
Bioy Casares, Graham Greene,
Rafael Alberti e Salman Rushdie,
la scelta cadrebbe sul brano dedi-
cato a Julio Cortazar e scritto poco
dopo la sua morte. Qui I'amalgama
degli elementi & perfetto: i debiti
d’amore e riconoscenza verso un
autore che “avrebbe sconvolto le
lettere in lingua spagnola” sono
fatti risaltare su uno sfondo cupo e
doloroso composto di esilio, di
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meschinita degli intellettuali ar-
gentini, di pochezza anche della
classe dirigente rinnovata. C’¢ un
punto in cui la vita privata di un
autore, quella pubblica, storica e
politica del suo paese e quella della
sua opera sono essenzialmente la
stessa cosa ed & infallibilmente
proprio questo bersaglio che So-
riano riesce sempre a colpire.

Sarebbe pero riduttivo conside-
rare “autori” solo gli scrittori. E evi-
dente che Soriano considera tali an-
che alcuni uomini di sport: il corri-
dore Fangio, ad esempio, e il calcia-
tore Ernesto Lazzati, “pibe de oro”
degli anni trenta e quaranta.

D’altra parte per lui il mondo
del calcio & talmente parte impor-
tante della vita, almeno della sua
vita, che un arbitro mafioso puo
condividere le pagine con Borges
non grazie a scelte letterarie o reto-
riche, ma perché gia prima di finire
sulla carta i due occupavano parti
di uno spazio comune.

I racconti calcistici presenti in
questo volume sono eccellenti. So-
no scritti con tale sapienza che
probabilmente anche coloro che
per questo sport nutrono indiffe-
renza o disprezzo, leggendoli, po-
trebbero con uno sforzo davvero
minimo dell’immaginazione sen-
tirsi in procinto di scavalcare il
portiere con un pallonetto.

In uno di questi racconti calcisti-
ci, quasi in fondo al volume, ri-
compare un personaggio incontra-
to tempo prima e poi perso di vi-
sta: il padre, cooptato nell’assurda
posizione di arbitro, lui che di cal-
cio, essendo sostanzialmente un
intellettuale e uomo di scienza,
non ne capisce niente. L’esito di
questo ritorno sulla pagina del ge-
nitore provoca una sottile tensione
nella lettura: forse I’abilita compo-
sitiva di Soriano, anche nel caso di
una raccolta di brani, & tale da con-
ferire al tutto un’unita superiore?
Forse siamo di nuovo di fronte al
passo decisivo della necessita di
cui si parlava all’inizio?

Soriano scrive di cio che conosce
bene, dove conoscere é soprattutto
sinonimo sia di esperienza vissuta,
sia di penetrazione dell’intelligenza
nella cosa. E su questo piano che
I'opera di uno scrittore, la storia di
un paese, la propria evoluzione in-
dividuale e il rimbalzo di un pallo-
ne sul palo di una porta sono parti
dello stesso oggetto. Un oggetto
conosciuto e raccontato. L’unitd
delle narrazioni nasce piuttosto da
questa unicita della loro radice. E
invece di necessita qui é il caso di
parlare di possibilita: la scrittura,
nelle mani di Soriano, si esplicita
come strumento per indagare il
possibile. Non nasce da una coa-
zione necessitante, ma da un richia-
mo della varieta degli stati di cose.
Ma il vero punto cruciale & che la
scrittura, come il caso di Soriano
rende evidente, non & cosi urgente-
mente chiamata a situarsi nell’op-
posizione tra necessita e possibilita
come si & tentati di credere. La cop-
pia degli opposti che pit la riguar-
da & un’altra, & quella tra caos e or-
dine. Soriano produce senso di-
chiarando che cio di cui narra & in-
timamente insensato, che si tratti
della storia dell’Argentina o di una
partita di calcio truccata o di tutto
il mezzo mondo di persone e figure
che lottano soprattutto perdendo
(mezzo mondo: quello maschile;
quello femminile in questo libro &
sostanzialmente — e assai enigmati-
camente — omesso). E cavare senso
dall’insensato & scegliere la parte
dell’ordine contro quella del caos.



