
D E I L I B R I D E L M E S E 

La vita 
e i libri 

1901 Michel Leiris nasce a Parigi, 
in una famiglia della media borghe-
sia. Il padre è impiegato presso un 
agente di cambio. In Biffures scri-
verà: "Accanto alla Vergine, sposa 
mistica dello Spirito Santo, c'è l'arti-
giano San Giuseppe, che fa un po' la 
figura dell'intruso nella sacra fami-
glia, l'uomo onesto e dabbene che 
una creatura semi-angelica si è stra-
namente abbassata a sposare. Così 
mi appariva mio padre". 

1913-17 Compie gli studi liceali 
a Parigi. 

1925 Dopo aver esordito in poe-
sia, sotto l'egida di Max Jacob, con 
Simulacre, attraverso l'amico pitto-
re André Masson si avvicina al 
gruppo surrealista, alle cui mani-
festazioni parteciperà attivamen-
te. Pubblica su "La Révolution 
surrealiste" i testi di Glossane: j'y 
serre mes gloses, sorta di controdi-
zionario in cui le parole smontate e 
ricomposte creano impreviste co-
stellazioni di senso. 

1926 Sposa Louise Godon. 
1927 Viaggia in Egitto e in Gre-

cia. Comincia la stesura del roman-
zo Aurora, che pubblicherà soltan-
to nel 1946. 

1929 Inizia un'analisi. Rompe 
con Breton e con il movimento 
surrealista. Si distacca dalla poeti-
ca del gioco linguistico e della "fol-
lia volontaria" per volgersi all'uso 
del linguaggio come strumento in-
trospettivo e per interrogarsi sui 
suoi rapporti con il sacro e con la 
trasgressione; proprio questi inte-
ressi lo avvicinano alla rivista "Do-
cuments", animata da Georges Ba-
taille e attenta a quei temi etnologi-
ci che diverranno un elemento 
centrale della sua riflessione. 

1931-33 E segretario-archivista 
della missione etnografico-lingui-
stica Dakar-Gibuti diretta da Mar-
cel Griaule. 

1934 Pubblica L'Afrique fantò-
me, diario amaro e disincantato di 
questa esperienza che è da lui av-
vertita insieme come auspicato ab-
bandono della prospettiva etno-
centrica e come colpevole violazio-
ne dei segreti di un'altra cultura. 
Completa la sua formazione scien-
tifica e comincia a lavorare per il 
Musée de l'homme. 

1937 Partecipa con Georges Ba-
taille e Roger Caillois alla fonda-
zione del Collège de Sociologie; vi 
svolgerà un ruolo marginale, ma 
proprio nell'ambito del Collège re-
digerà l'importante saggio Le sacre 
dans la vie quotidienne (1938). Vi 
sono racchiusi in nuce tutti i temi 
della sua futura opera autobiogra-
fica; in particolare, quello dell'ar-
cheologia del linguaggio infantile, 
sola chiave d'accesso agli strati più 
antichi del nostro vissuto. 

1939 Pubblica L'Àge d'homme. 
Segnato dall'esperienza psicoana-
litica, questo volume rievoca ricor-
di d'infanzia, ossessioni e sogni ca-
talizzati dalle figure leggendarie di 
un'affascinante e sinistra mitologia 
personale di eros e di morte; gran-
de risalto, oltre alle eroine del me-
lodramma, hanno la Giuditta bi-
blica e la matrona romana Lucre-
zia. Mobilitato dopo la dichiara-
zione di guerra, viene mandato in 
Africa settentrionale. 

1943-47 Tornato a Parigi, aderi-
sce al Fronte nazionale di lotta per 
la liberazione e fonda insieme a 

Jean-Paul Sartre la rivista "Les 
Temps Modernes". Pubblica poe-
sie, racconti di sogni e un saggio su 
André Masson. 

1948 Esce Biffures, a cui lavorava 
dal 1940; è il primo volume del 
grande ciclo autobiografico La Rè-
gie du jeu. Si reca per la prima volta 
nelle Antille francesi, dove tornerà 
nel 1952. Per tutti gli anni cinquan-
ta e sessanta, alterna la pubblicazio-
ne di testi letterari a quella di lavori 
etnografici: letteratura ed etnogra-
fia sono per lui, lo scriverà nel 1967 
in un proprio curriculum, "due fac-
ce di una ricerca antropologica nel 
senso più completo della parola". 

1955 Partecipa a una delegazio-
ne ufficiale nella Repubblica po-
polare cinese. Pubblica il secondo 
volume di La Règie du jeu, Fourbis. 

1957 Tentativo di suicidio con i 
barbiturici, che rievocherà in Fi-
brilles. 

1961 Raccoglie in volume i pro-
pri racconti di sogni (Nuits sans 
nuit et quelques jours sans jour). 

1964 Viaggia in Giappone. 
1966 Pubblica Fibrilles, terzo 

volume de La Règie du jeu. 
1967-68 Compie due soggiorni a 

Cubà. 
1976 Pubblica Frèle bruit, quarto 

e ultimo volume de La Règie du jeu. 
1981 Pubblica Le Ruban au cou 

d'Olympia. 
1985 In Langage Tangage ou ce 

que les mots me disent torna a ri-
flettere sui giochi di parole, sull'at-
to della scrittura e sulle sue regole. 

1990 Muore nella sua casa di 
campagna di Saint-Hilaire (Esson-
ne), il 30 settembre. 

IGuido Neri 
Esperienze francesi. 
Da Vigny a Leiris 

a cura di Gian Carlo Roscio-
ni e Giulio Ungarelli 
pp. 169, Lit 25 .000 
Pendragon, Bologna 1997 
Della cultura, dell'editoria italiana, 

Guido Neri, scomparso nel 1992, è 
stato, tra gli anni sessanta e gli anni 
ottanta, un invisibile protagonista, 
un instancabile animatore, dissimu-
lato al pubbl ico più vasto da una co-
razza di aristocratico riserbo e di ri-
gore appassionato. Chi volesse ri-
costruire il suo apporto alla nostra 

storia culturale recente, dovrebbe 
passare in rassegna, oltre a riviste 
come "Il Contemporaneo" e "Il Ver-
ri", la grande Enciclopedia dello 
Spettacolo, di cui Neri seguì la parte 
francese, redigendo voci di fonda-
mentale importanza, e soprattutto il 
catalogo Einaudi degli anni sessan-
ta e settanta, che porta il segno ben 
visibile dei suoi orientamenti e delle 
sue scelte. Se in quel catalogo figu-
rano, editati con ammirevole acri-
bia, Breton e Artaud, Bataille e Lei-
ris, è grazie alla continuità del suo 
impegno e alla puntualità dei suoi 
impeccabil i aggiornamenti critici e 
bibliografici. Altri suoi centri d'inte-
resse furono costituti dal Nouveau 
roman, dalla poesia di André Fré-
naud e da Baudelaire, di cui curò, 
con un gruppo di allievi, la traduzio-
ne integrale della Corrispondenza 
(cfr. "L'Indice", 1989, n. 2). Non tutte 
le direzioni della sua ricerca sono 
rappresentate in questo Esperienze 
francesi, messo a punto con affetto 

e competenza da Gian Carlo Ro-
scioni e Giulio Ungarelli; non lo con-
sentiva lo spazio, né il carattere di 
molti scritti, strettamente funzionali 
al testo che erano destinati ad ac-
compagnare. Gli orientamenti es-
senziali sono però presenti: trovia-
mo in queste pagine il Neri studioso 
di Vigny e di Baudelaire, che fa 
emergere da densissime rassegne 
della critica i problemi più stimolanti 
legati alla definizione della poesia 
romantica; il congeniale lettore di 
Claude Simon, capace di portare al-
la luce le stratificazioni di un tessuto 
stilistico di infinita complessità; 
l'esegeta dell 'ardua poesia di Fré-

naud, in grado di divenirne anche il 
felicissimo traduttore. Dovendo as-
segnare un centro a questo volume, 
lo collocherei nello splendido sag-
gio dedicato a L'Afrique fantóme di 
Michel Leiris: saggio in cui il diario 
africano redatto dal romanziere du-
rante la spedizione del 1931-33 è 
da un lato inserito nel contesto della 
scienza etnografica del tempo, 
dall'altro decifrato alla luce della pe-
culiare poetica autobiografica 
dell'autore, all ' insegna di un Nietz-
sche e di un Rousseau sui quali è 
passato lo sguardo straniante del 
sogno surrealista. Difficile trovare 
un'introduzione a Leiris più esau-
riente e l impida di quella racchiusa 
in queste pagine; ne viene fuori non 
soltanto un ritratto approfondito del 
romanziere-etnografo, ma anche un 
più segreto e commovente ritratto 
del critico Guido Neri, lucido, som-
messo cultore di un mai raggelato 
perfezionismo. 
MARIOUNA BERTINI 

IYves Simon 

La deriva dei sentimenti 
ed. orig. 1 9 9 1 
trad. dal francese 
di Chiara Nardini 
pp. 253, Lit 28 .000 
King Kamehameha Press, 
Como 1997 
Un narratore racconta: sta scri-

vendo un romanzo il cui protagoni-
sta è un vecchio scrittore, che a sua 
volta sta componendo il suo ultimo 
romanzo prima di morire. I piani del-
la narrazione s'intersecano, si so-
vrappongono, e prendono vita una 
serie di personaggi, attorno ai quali 
si sviluppa una riflessione sui senti-
menti. L'unica risposta possibile 
all'isolamento delle esistenze indivi-
duali sembra essere la ricostruzione 
di legami più vasti, che possano ri-
congiungerci alla storia di coloro 
che ci hanno preceduto e di coloro 
che vivono nel nostro stesso tempo. 
Strumenti indispensabili in que-
st'opera di ricostruzione sono la me-
moria e la poesia. Rimane, tuttavia, 
l' incolmabile frattura tra presente in-
dividuale e passato collettivo, fra ar-
te e vita. Il vecchio scrittore, che ha 
attraversato tutte le guerre, mondiali 
e personali, ha amato una donna 
per tutta la vita, ha parlato di questo 
amore in tutti i suoi romanzi, eppure, 
mentre si avvicina la fine della vita e 
dell'ultimo romanzo, egli si chiede 
ancora: "Perché aver scritto queste 
parole d'amore nei libri, e non aver 
pronunciato le stesse nella vita di 
tutti i giorni? È questo l'enigma". 
Con una scelta ambiziosa, l 'appena 
nata King Kamehameha Press pro-
pone come prima pubblicazione 
un'ottima traduzione di questo gran-
de romanzo, vincitore del premio 
Médicis nel 1991. 
PAOLA CARMAGNANI 

IPierre Loti 

Gli ultimi giorni di Pechino 
ed. orig. 1902 
trad. dal francese 
di Marco Bevilacqua 
pp. 247 , Lit 26 .000 
Muzzio, Padova 1 9 9 7 
Pierre Loti giungeva a Pechino 

nel settembre del 1900, ufficiale a 
bordo di una corazzata della squa-
dra francese inviata a raggiungere 
la flotta delle potenze europee im-
pegnate nella repressione della ri-
volta dei Boxer. Da questa espe-
rienza nacquero un romanzo, La 
troisième jeunesse de Madame 
Prune, e due resoconti di viaggio, 
Un pèlerin d'Angkor e Les derniers 
jours de Pékin. Di quest'ultimo, 
Muzzio propone ora una buona tra-
duzione italiana. Nella cupa desola-
zione di un paese distrutto dalla 
guerra, disseminato ovunque di ro-
vine e di cadaveri, attraverso la pol-
vere del gigantesco crollo di una ci-
viltà, l 'esotismo decadente della 
scrittura di Loti r icompone l'immagi-
ne perduta di uno splendido passa-
to. Testimone d'eccezione, egli pe-
netra in quella che era stata l'inac-
cessibile città proibita degli impera-
tori, svelandone i misteri in una 
cosciente opera di profanazione 
che sembra sfidare la collera di an-
tiche ombre inafferrabili. Ossessio-
nato dalla morte e dalla memoria, 
Loti mette in scena la definitiva vio-
lazione dei meravigliosi misteri del-
la sacralità orientale, l'ultimo con-fronto fra passato e presente. "Pe-chino è finita - egli scrive - , il suo prestigio decaduto, il suo mistero il-luminato a giorno", (p.c.) • 

"D'art et d'amour..." 
M I C H E L L E I R I S 

Leiris rievoca la zia Claire Friché, bellissi-
ma cantante d'opera che viveva a Bruxelles 
e che ha incantato la sua infanzia. 

L'accento belga, mia zia certamente non 
l'aveva. Ecco l'unica cosa che ricordo, in ne-
gativo, della sua voce di tutti i giorni. Quan-
do cantava, la sua voce, dal timbro ricco, non 
pareva né uscirle dalla gola né arrivarti alle 
orecchie. Era un'onda che ti avvolgeva, ti 
commuoveva senza che si sapesse esattamen-
te donde venisse il suo potere: se da quel che 
avevano di drammatico le parole pronuncia-
te (drammaticità illustrata dal volto spesso 
contratto di colei che le pronunciava), o dal 
carattere della melodia in cui quelle parole si 
incarnavano, o dalla sola sostanza sonora, ro-
busta come il corpo stesso della cantante di 
cui pareva, ancor più che l'espressione, l'irra-
diazione o la trasposizione su di un altro regi-
stro. Che effetto mi farebbe quella voce se la 
udissi ora? E che effetto mi faceva, esatta-
mente, allora, quando tutto il volume d'aria 
contenuto nel salotto dei miei genitori ne era 
penetrato a tal punto, che - almeno così mi 
pare retrospettivamente - era quella voce 
stessa che noi respiravamo? E unica cosa si-
cura è che il ricordo che essa mi ha lasciato 
riemerge così; e che, se ascolto oggi una voce 
della stessa categoria, quel che mi serve da 
pietra di paragone per valutar l'oro della voce 
d'oggi, è quel che credo di ricordare della vo-
ce di allora. 

D'art et d'amour... Così comincia, nella 
versione in lingua francese, la grande aria 
del soprano nel secondo atto della Tosca. Di 
quell'opera mia zia, già nota in Belgio, era 

stata la prima interprete a Parigi, come ho 
appreso da poco grazie a una recensione let-
ta su una vecchia rivista (...) Era uno dei 
pezzi forti del suo repertorio, al tempo in cui 
veniva a cantare a casa nostra e in cui, anco-
ra troppo giovane per cavillare sul piacere 
che provavo e per preoccuparmi di vane di-
scriminazioni estetiche, mi lasciavo inebria-
re in tutta semplicità da quel filtro vocale di 
cui lei, natura semplice a sua volta, pareva 
possedere per nascita il segreto di fabbrica-
zione. 

A quel tempo, non avevo che un'idea 
molto confusa dell'opera di Puccini; avevo 
udito soltanto quell'aria in cui si esprime la 
passione della cantante Eloria Tosca e l'al-
tra, nella quale il suo amante, sul punto di 
essere fucilato, dice addio alla vita. Non fa-
cevo molta attenzione al senso preciso delle 
parole; ma, a un livello più profondo di 
quello dell'aneddoto, l'alleanza dell'arte e 
dell'amore, quella dell'amore e di una mor-
te disperata, erano veicolate non tanto dal-
le parole quanto dalla melodia, come se ar-
te, amore e morte disperata fossero per defi-
nizione inclusi in quella musica, come se la 
bellezza di quella musica avesse detto, con 
la sua sola esistenza, che non c'è nessun 
culmine che non partecipi di tutto questo. 
Per conficcare in me il chiodo di quella ve-
rità o darmene, almeno, un'oscura pre-
scienza, bastava il canto solo, aiutato da 
qualche parola-guida: arte e amore, amore e 
morte, anelli di una stessa catena o pianeti 
di uno stesso sistema. 

da Fibrilles (1966), trad. dal francese 
di Mariolina Bertini 


