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La vita
e ilibri

1901 Michel Leiris nasce a Parigi,
in una famiglia della media borghe-
sia. Il padre € impiegato presso un
agente di cambio. In Biffures scri-
vera: “Accanto alla Vergine, sposa
mistica dello Spirito Santo, c’e l'arti-
giano San Giuseppe, che fa un po’la
figura dell’intruso nella sacra fami-
glia, 'uomo onesto e dabbene che
una creatura semi-angelica si & stra-
namente abbassata a sposare. Cosi
mi appariva mio padre”.

1913-17 Compie gli studi liceali
a Parigi.

1925 Dopo aver esordito in poe-
sia, sotto I'egida di Max Jacob, con
Simulacre, attraverso 1’amico pitto-
re André Masson si avvicina al
gruppo surrealista, alle cui mani-
festazioni partecipera attivamen-
te. Pubblica su “La Révolution
surréaliste” i testi di Glossazre: 5’y
serre mes gloses, sorta di controdi-
zionario in cui le parole smontate e
ricomposte creano impreviste co-
stellazioni di senso.

1926 Sposa Louise Godon.

1927 Viaggia in Egitto e in Gre-
cia. Comincia la stesura del roman-
z0 'Aurora, che pubblichera soltan-
to nel 1946.

1929 Inizia un’analisi. Rompe
con Breton e con il movimento
surrealista. Si distacca dalla poeti-
ca del gioco linguistico e della “fol-
lia volontaria” per volgersi all’'uso
del linguaggio come strumento in-
trospettivo e per interrogarsi sui
suoi rapporti con il sacro e con la
trasgressione; proprio questi inte-
ressi lo avvicinano alla rivista “Do-
cuments”, animata da Georges Ba-
taille e attenta a quei temi etnologi-
ci che diverranno un elemento
centrale della sua riflessione.

1931-33 E segretario-archivista
della missione etnografico-lingui-
stica Dakar-Gibuti diretta da Mar-
cel Griaule.

1934 Pubblica L’Afrique fanto-
me, diario amaro e disincantato di
questa esperienza che € da lui av-
vertita insieme come auspicato ab-
bandono della prospettiva etno-
centrica e come colpevole violazio-
ne dei segreti di un’altra cultura.
Completa la sua formazione scien-
tifica e comincia a lavorare per il
Musée de '’homme.

1937 Partecipa con Georges Ba-
taille e Roger Caillois alla fonda-
zione del College de Sociologie; vi
svolgera un ruolo marginale, ma
proprio nell’ambito del College re-
digera l'importante saggio Le sacre
dans la vie quotidienne (1938). Vi
sono racchiusi in nuce tutti i temi
della sua futura opera autobiogra-
fica; in particolare, quello dell’ar-
cheologia del linguaggio infantile,
sola chiave d’accesso agli strati pity
antichi del nostro vissuto.

1939 Pubblica L’Age d’homme.
Segnato dall’esperienza psicoana-
litica, questo volume rievoca ricor-
di d’infanzia, ossessioni e sogni ca-
talizzati dalle figure leggendarie di
un’affascinante e sinistra mitologia
personale di eros e di morte; gran-
de risalto, oltre alle eroine del me-
lodramma, hanno la Giuditta bi-
blica e la matrona romana Lucre-
zia. Mobilitato dopo la dichiara-
zione di guerra, viene mandato in
Africa settentrionale.

1943-47 Tornato a Parigi, aderi-
sce al Fronte nazionale di lotta per
la liberazione e fonda insieme a

Jean-Paul Sartre la rivista “Les
Temps Modernes”. Pubblica poe-
sie, racconti di sogni e un saggio su
André Masson.

1948 Esce Biffures, a cui lavorava
dal 1940; ¢ il primo volume del
grande ciclo autobiografico La Ré-
gle du jeu. Si reca per la prima volta
nelle Antille francesi, dove tornera
nel 1952. Per tutti gli anni cinquan-
ta e sessanta, alterna la pubblicazio-
ne di testi letterari a quella di lavori
etnografici: letteratura ed etnogra-
fia sono per lui, lo scrivera nel 1967
in un proprio curriculum, “due fac-
ce di una ricerca antropologica nel
senso piti completo della parola”.

xoettesature

Guido Neri

Esperienze francesi.

Da Vigny a Leiris

a cura di Gian Carlo Roscio-
ni e Giulio Ungarelli

pp. 169, Lit 25.000
Pendragon, Bologna 1997

Della cultura, dell’editoria italiana,
Guido Neri, scomparso nel 1992,
stato, tra gli anni sessanta e gli anni
ottanta, un invisibile protagonista,
un instancabile animatore, dissimu-
lato al pubblico pit vasto da una co-
razza di aristocratico riserbo e di ri-
gore appassionato. Chi volesse ri-
costruire il suo apporto alla nostra
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e competenza da Gian Carlo Ro-
scioni e Giulio Ungarelli; non lo con-
sentiva lo spazio, né il carattere di
molti scritti, strettamente funzionali
al testo che erano destinati ad ac-
compagnare. Gli orientamenti es-
senziali sono perd presenti: trovia-
mo in queste pagine il Neri studioso
di Vigny e di Baudelaire, che fa
emergere da densissime rassegne
della critica i problemi piu stimolanti
legati alla definizione della poesia
romantica; il congeniale lettore di
Claude Simon, capace di portare al-
la luce le stratificazioni di un tessuto
stilistico di infinita complessita;
l'esegeta dell'ardua poesia di Fré-

“D’art et d’amour...”

MICHEL LEIRIS

Leiris rievoca la zia Claire Friché, bellissi-

ma cantante d’opera che viveva a Bruxelles
e che ha incantato la sua infanzia.

L'accento belga, mia zia certamente non
Laveva. Ecco ['unica cosa che ricordo, in ne-
gativo, della sua voce di tutti.i giorni. Quan-
do cantava, la sua voce, dal timbro ricco, non
pareva né uscirle dalla gola né arrivarti alle
orecchie. Era un’onda che ti avvolgeva, ti
commuoveva senza che si sapesse esattamen-
te donde venisse il suo potere: se da quel che
avevano di drammatico le parole pronuncia-
te (drammaticita illustrata dal volto spesso
contratto di colei che le pronunciava), o dal
carattere della melodia in cui quelle parole si
incarnavano, o dalla sola sostanza sonora, ro-
busta come il corpo stesso della cantante di
cui pareva, ancor pii che ' espressione, ['irra-
diazione o la trasposizione su di un altro regi-
stro. Che effetto mi farebbe quella voce se la
udissi ora? E che effetto mi faceva, esatta-
mente, allora, quando tutto il volume d’aria
contenuto nel salotto dei miei genitori ne era
penetrato a tal punto, che — almeno cosi mi
pare retrospettivamente — era quella voce
stessa che noi respiravamo? Lunica cosa si-
cura é che il ricordo che essa mi ba lasciato
riemerge cosi; e che, se ascolto oggi una voce
della stessa categoria, quel che mi serve da
pietra di paragone per valutar ['oro della voce
d'oggi, é quel che credo di ricordare della vo-
ce di allora.

D’art et d’amour... Cosi comincia, nella
versione in lingua francese, la grande aria
del soprano nel secondo atto della Tosca. Di
quell'opera mia zia, gid nota in Belgio, era

stata la prima interprete a Parigi, come ho
appreso da poco grazie a una recensione let-
ta su una vecchia rivista (...) Era uno dei
pezzi forti del suo repertorio, al tempo in cui
veniva g cantare a casa nostra e in cui, anco-
ra troppo giovane per cavillare sul piacere
che provavo e per preoccuparmi di vane di-
scriminazioni estetiche, mi lasciavo inebria-
re in tutta semplicitd da quel filtro vocale di
cui lei, natura semplice a sua volta, pareva
possedere per nascita il segreto di fabbrica-
zione.

A quel tempo, non avevo che un’idea
molto confusa dell’opera di Puccini; avevo
udito soltanto quell’aria in cui si esprime la
passione della cantante Floria Tosca e ['al-
tra, nella quale il suo amante, sul punto di
essere fucilato, dice addio alla vita. Non fa-
cevo molta attenzione al senso preciso delle
parole; ma, a un livello pin profondo di
quello dell’aneddoto, l'alleanza dell’arte e
dell’amore, quella dell’ amore e di una mor-
te disperata, erano veicolate non tanto dal-
le parole quanto dalla melodia, come se ar-
te, amore e morte disperata fossero per defi-
nizione inclusi in quella musica, come se la
bellezza di quella musica avesse detto, con
la sua sola esistenza, che non c’é nessun
culmine che non partecipi di tutto questo.
Per conficcare in me il chiodo di quella ve-
ritd o darmene, almeno, un’oscura pre-
scienza, bastava il canto solo, aiutato da
qualche parola-guida: arte e amore, amore e
morte, anelli di una stessa catena o pianeti
di uno stesso sistema.

da Fibrilles (1966), trad. dal francese
di Mariolina Bertini

1955 Partecipa a una delegazio-
ne ufficiale nella Repubblica po-
polare cinese. Pubblica il secondo
volume di La Régle du jeu, Fourbis.

1957 Tentativo di suicidio con i
barbiturici, che rievochera in Fi-
brilles.

1961 Raccoglie in volume i pro-
pri racconti di sogni (Nuits sans
nuit et quelques jours sans jour).

1964 Viaggia in Giappone.

1966 Pubblica Fibrilles, terzo
volume de La Régle du jeu.

1967-68 Compie due soggiorni a
Cuba.

1976 Pubblica Fréle bruit, quarto
e ultimo volume de La Régle du jeu.

1981 Pubblica Le Ruban au cou
d'Olympia.

1985 In Langage Tangage ou ce
que les mots me disent torna a ri-
flettere sui giochi di parole, sull’at-
to della scrittura e sulle sue regole.

1990 Muore nella sua casa di
campagna di Saint-Hilaire (Esson-
ne), il 30 settembre.

storia culturale recente, dovrebbe
passare in rassegna, olire a riviste
come “ll Contemporaneo” e “Il Ver-
ri”, la grande Enciclopedia dello
Spettacolo, di cui Neri segui la parte
francese, redigendo voci di fonda-
mentale importanza, e soprattutto il
catalogo Einaudi degli anni sessan-
ta e settanta, che porta il segno ben
visibile dei suoi orientamenti e delle
sue scelte. Se in quel catalogo figu-
rano, editati con ammirevole acri-
bia, Breton e Artaud, Bataille e Lei-
ris, & grazie alla continuita del suo
impegno e alla puntualita dei suoi
impeccabili aggiornamenti critici e
bibliografici. Altri suoi centri d'inte-
resse furono costituti dal Nouveau
roman, dalla poesia di André Fré-
naud e da Baudelaire, di cui curd,
con un gruppo di allievi, la traduzio-
ne integrale della Corrispondenza
(cfr. “L’Indice”, 1989, n. 2). Non tutte
le direzioni della sua ricerca sono
rappresentate in questo Esperienze
francesi, messo a punto con affetto

naud, in grado di divenirne anche il
felicissimo traduttore. Dovendo as-
segnare un centro a questo volume,
lo collocherei nello splendido sag-
gio dedicato a L ‘Afrique fantéme di
Michel Leiris: saggio in cui il diario
africano redatto dal romanziere du-
rante la spedizione del 1931-33 &
da un lato inserito nel contesto della
scienza etnografica del tempo,
dall’altro decifrato alla luce della pe-
culiare  poetica autobiografica
dell'autore, all'insegna di un Nietz-
sche e di un Rousseau sui quali &
passato lo sguardo straniante del
sogno surrealista. Difficile trovare
un’introduzione a Leiris piu esau-
riente e limpida di quella racchiusa
in queste pagine; ne viene fuori non
soltanto un ritratto approfondito del
romanziere-etnografo, ma anche un
pil segreto e commovente ritratto
del critico Guido Neri, lucido, som-
messo cultore di un mai raggelato
perfezionismo.

MARIOLINA BERTINI
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La deriva dei sentimenti
ed. orig. 1991

trad. dal francese

di Chiara Nardini

pp. 253, Lit 28.000

King Kamehameha Press,
Como 1997

Un narratore racconta: sta scri-
vendo un romanzo il cui protagoni-
sta & un vecchio scrittore, che a sua
volta sta componendo il suo ultimo
romanzo prima di morire. | piani del-
la narrazione s'intersecano, si So-
vrappongono, € prendono vita una
serie di personaggi, attorno ai quali
si sviluppa una riflessione sui senti-
menti. L'unica risposta possibile
all'isolamento delle esistenze indivi-
duali sembra essere la ricostruzione
di legami piu vasti, che possano ri-
congiungerci alla storia di coloro
che ci hanno preceduto e di coloro
che vivono nel nostro stesso tempo.
Strumenti indispensabili in que-
st'opera diricostruzione sono la me-
moria e la poesia. Rimane, tuttavia,
l'incolmabile frattura tra presente in-
dividuale e passato collettivo, fraar-
te e vita. Il vecchio scrittore, che ha
attraversato tutte le guerre, mondiali
e personali, ha amato una donna
per tutta la vita, ha parlato di questo
amore in tutti i suoi romanzi, eppure,
mentre si avvicina la fine della vita e
dell'ultimo romanzo, egli si chiede
ancora: “Perché aver scritto queste
parole d’amore nei libri, € non aver
pronunciato le stesse nella vita di
tutti i giorni? £ questo l'enigma’.
Con una scelta ambiziosa, I'appena
nata King Kamehameha Press pro-
pone come prima pubblicazione
un’ottima traduzione di questo gran-
de romanzo, vincitore del premio
Médicis nel 1991.

PAoLA CARMAGNANI

Pierre Loti

Gli ultimi giorni di Pechino
ed. orig. 1902

trad. dal francese

di Marco Bevilacqua

pp. 247, Lit 26.000
Muzzio, Padova 1997

Pierre Loti giungeva a Pechino
nel settembre del 1900, ufficiale a
bordo di una corazzata della squa-
dra francese inviata a raggiungere
la flotta delle potenze europee im-
pegnate nella repressione della ri-
volta dei Boxer. Da questa espe-
rienza nacquero un romanzo, La
troisiéme jeunesse de Madame
Prune, e due resoconti di viaggio,
Un peélerin d’Angkor e Les derniers
jours de Pékin. Di quest'ultimo,
Muzzio propone ora una buona tra-
duzione italiana. Nella cupa desola-
zione di un paese distrutto dalla
guerra, disseminato ovunque di ro-
vine e di cadaveri, attraverso la pol-
vere del gigantesco crollo di una ci-
vilta, l'esotismo decadente della
scrittura di Loti ricompone I'immagi-
ne perduta di uno splendido passa-
to. Testimone d'eccezione, egli pe-
netra in quella che era stata l'inac-
cessibile citta proibita degliimpera-
tori, svelandone i misteri in una
cosciente opera di profanazione
che sembra sfidare la collera di an-
tiche ombre inafferrabili. Ossessio-
nato dalla morte e dalla memoria,
Loti mette in scena la definitiva vio-
lazione dei meravigliosi misteri del-
la sacralita orientale, 'ultimo con-
fronto fra passato e presente. “Pe-
chino e finita — egli scrive -, il suo
prestigio decaduto, il suo mistero il-
luminato a giorno”.

(r.c.)



