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Due prospettive davvero antite-
tiche, dunque. Da un lato, una for-
ma artistica (non a caso metafisica-
mente opposta a ogni prospettivi-
smo, a ogni egocentrismo, a ogni 
antropocentrismo) che pretendeva 
di dire "chi sei", e dall'altro il mas-
simo realismo e insieme la massima 
lontananza dal semplice proposito 
di porsi il problema del "chi-è" del 
rappresentato. Ossia, puro flusso 
di momenti, puro flusso di ma-
schere - "io siamo tutte queste ma-
schere", colte in tutti questi mo-
menti, attimi, istanti (delle "istan-
tanee"), catturati da un flusso che 
non ha né origine né fine. 

L'autoritratto in quanto tale, 
dunque, rispetto alla fotografia, 
aveva sempre mantenuto qualcosa 
dell'icona - magari nostalgicamen-
te. L'autoritratto e il ritratto hanno 
sempre mantenuto qualcosa del-
l'icona, o meglio della sua pretesa, 
della sua volontà, del suo desiderio 
di dire "chi-è". La fotografia di-
mentica tutto ciò. E un grande fat-
to, un fatto epocale. La fotografia 
mostra il coronamento del proces-
so che si è descritto, l'avvenuta rot-
tura di ogni spazio antropocentri-
co, con tutto ciò che questa defini-
zione presuppone. 

Autoritratto come "rovescio" del 
ritratto, non semplice rappresenta-
zione ma tentativo di risposta a un 
interrogativo esistenziale. Afferma-
ta la radicale differenza tra i due ge-
neri, Alberto Boatto attraversa i se-
coli e legge le testimonianze visive 
che pittori diversissimi tra loro han-
no voluto lasciarci. Leon Battista Al-
berti è autore di uno dei primi autori-
tratti dell'età moderna: proprio dal 
cuore del nostro Quattrocento uma-
nistico nascono le prime audaci au-
toaffermazioni pittoriche. Dal di-
chiarare la propria esistenza al ce-
lebrarla. Ecco gli opulenti autoritrat-
ti seicenteschi, l'elegante sicurezza 
con cui un pittore ricco e affermato 
come Rubens ritrae se stesso. Ma il 
segno della modernità Boatto lo In-
dividua nell'autoritratto di Goya del 
1820; malato, aggredito dalla mor-
te, Goya affronta se stesso nello 
specchio, scegliendo di tramandar-
si in un'immagine di dolore e sor-
prendente, magnifica consapevo-
lezza. Da qui il viaggio dell'autore si 
stringe intorno alle produzioni figu-
rative di Ottocento e Novecento, se-
coli di inquietudine, di crisi, talvolta 
di follia. Arte e vicenda esistenziale 
sono ormai indissolubilmente lega-
te, e lo dimostrano non solo le opere 
famosissime di Van Gogh o Munch, 
ma numerose altre testimonianze 
meno note. L"'essenzialità barbari-
ca" di Picasso, le maschere espres-
sioniste, l 'Autoritratto solo spazio e 
oggetti del De Chirico metafisico, le 
provocazioni dadaiste, le possibili 
combinazioni offerte dalla fotogra-
fia, scherzi più o meno seri di artisti 
che giocano con la propria immagi-
ne. Partendo dalla descrizione 
semplice e meticolosa dell'autori-
tratto in questione, Boatto interpreta 
e sviluppa, servendosi spesso della 
psicanalisi; e se apparentemente 
sono le notizie biografiche in nostro 
possesso ad approfondire la com-
prensione dell'opera, è questa 
stessa alla fine ad aggiungere ai 
dati pieghe segrete, risvolti, nuove 
luci. 
ANNA VILLARI 
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La necessità 
del dubbio 
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Delfino Insolera non è stato so-
prattutto uno scrittore. Non solo 

quello che praticamente chiude la 
raccolta: la risposta di Timoteo a 
Celeste Umero (cioè di Insolera a 
Ranchetti) del 1950 e il racconto 
della propria vita detto nel 1985 
nell'ambito di un corso di Enrico 
Doglio agli studenti della Facoltà 
di scienze politiche di Bologna. 

Anche se nel primo è dominan-

Delfino Insolera è quello lì, che ri-
vendica negli anni quaranta la ne-
cessità dell'eresia, con tutta la re-
sponsabilità e l'impegno a decidere 
e a fare personalmente che questo 
comporta, e che l'otto settembre 
del '43 si presenta al suo colonnello 
per dirgli: "Guardi che io adesso 
lascio l'ufficio e vado a combattere 
i tedeschi". L'altro gli risponde: 
"Bravo, bravo, verrei anch'io... ma, 
sto cercando di telefonare a Roma 
ma il Ministero non risponde". Da 
quel giorno, ci dice, si è sempre 
chiesto davanti a professori e auto-
rità, nel pieno esercizio del loro po-
tere, che cosa avrebbero fatto indi-

Sfida al fascismo 
A D R I A N A LAY 

DAVIDE JONA, ANNA FOA, Noi due, introd. di 
Aldo Zargani, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 233, 
Lit 28.000. 

Esiste in questo libro un forte elemento di 
originalità che è bene espresso dal titolo, Noi 
due: si tratta di un'autobiografia a due voci. 
Davide Jona, originario di Ivrea, ebreo emi-
grato con la famiglia negli Stati Uniti nel 
1940, comincia a scrivere - in una lingua im-
parata tardi - per i nipoti, nati e vissuti in 
America, la storia della sua famiglia, l'am-
biente da cui proviene, le "radici" dalle quali 
anche loro discendono. Nel 1971 Davide 
muore improvvisamente lasciando il raccon-
to incompiuto al momento del suo matrimo-
nio con Anna Foa. Si opera a questo punto un 
passaggio di testimone. 

Il testo, come fa notare nella sua bella in-
troduzione Aldo Zargani, "è vissuto a lungo 
prima di essere stampato, ha dormito sugli 
scaffali, ma è stato anche letto da pochi fortu-
nati di Torino e del Minnesota"'. Una copia 
della sola parte di Davide è conservata, igno-
rata dai più, nell'archivio della Comuni-
tà ebraica di Torino; ma è all'Immigration 
History Research Center di Saint Raul che 
Luciana Benigno si è imbattuta nelle memo-
rie complete. A lei si deve la traduzione e, in-
sieme all'Istituto storico della Resistenza in 
Piemonte, l'impulso alla loro pubblicazione. 

E aspetto più interessante della memoria di 
Davide è quel continuo intrecciarsi della sto-
ria personale e familiare con la storia d'Italia 
e d'Europa nei primi trent'anni del secolo; la 
vita in una piccola città di provincia che si in-
dustrializza; gli echi dei pogrom dell'Europa 

orientale e la tragedia della prima guerra 
mondiale; la Torino delle grandi tensioni so-
ciali del primo dopoguerra e le idee di un 
gruppo di giovani intellettuali che si muove 
intorno a Gobetti; infine l'onda montante 
del fascismo. Come per una sapiente regia e 
non per un evento drammatico, Davide in-
terrompe il racconto proprio mentre introdu-
ce i due personaggi che avrebbero segnato la 
nuova fase della sua vita: Anna, una donna 
che vive il fascismo come sfida personale, e il 
fratello di lei, Vittorio Foa, colui che lo aiuta 
"a credere (...) che c'è ancora una speranza ol-
tre la palude italiana". Tocca dunque ad An-
na raccontare del vuoto che si crea intorno a 
loro dopo l'arresto di Vittorio; della perdita 
del lavoro di Davide, della decisone di emi-
grare. Ma dove? Eccoli davanti a una carta 
geografica guardare il pianeta e scartare i pae-
si che richiedono il certificato di battesimo. 
La descrizione dell'impatto con il mondo sco-
nosciuto e indifferente di New York colpisce 
il lettore; l'emigrazione, con la difficoltà di 
ricostruire veri legami, diventa un prolungar-
si sofferto dell'isolamento subito a Torino. I 
primi anni americani vedono in Anna una 
grande protagonista: è lei che provvede inge-
gnosamente al mantenimento della famiglia. 
Dalle sue pagine è tutto il poco noto mondo 
femminile dell'esodo che diventa visibile. So-
lo quando Davide riuscirà finalmente a tro-
vare un lavoro da ingegnere a Boston, en-
trambi potranno riprendere l'impegno anti-
fascista attivo, ricostruendo così appieno la 
loro vita negli Stati Uniti. Le memorie si 
chiudono con l'immagine felice del primo ri-
torno in Italia nel 1947. 

perché ha prodotto anche quadri e 
schizzi ma perché è stato un edu-
catore e un editore, un organizza-
tore di cultura, un ideatore e rea-
lizzatore di programmi didattici; 
uno che aveva delle idee e sapeva 
trovare e motivare le persone per 
realizzarle. 

Perciò sarebbe un po' riduttivo 
recensire questo libro come una 
raccolta di scritti, come se si trat-
tasse di un insieme di narrazioni o 
di tesi. Questa è la raccolta di 
qualche testo, in senso proprio, e 
di molte tracce, di appunti, afori-
smi, programmi, segmenti di li-
bro, note di metodo: la documen-
tazione del percorso di un uomo 
la cui opera non è stata costituita 
soprattutto di parole; non diretta-
mente almeno. 

Forse Delfino Insolera è tutto 
racchiuso nei ricordi dei suoi due 
amici più antichi, Claudio Pavone 
e Michele Ranchetti, oppure nello 
scritto che praticamente apre e in 

te la teologia e la metafora teologi-
ca o scritturale e nel secondo Dio 
e la metafora di Dio sono quasi as-
senti, il punto centrale è sempre lo 
stesso. Il diritto e il dovere del 
dubbio, la possibilità o la neces-
sità dell'eresia, la possibilità 
dell'inganno del maestro, o di 
Dio, la scelta, la necessità etica di 
dubitare, di sottoporre a control-
lo, di attenersi alle cose che si pos-
sono sperimentare, di non crede-
re, di non obbedire all'autorità 
gerarchicamente costituita, di 
non aspettarsi nulla dall'autorità 
costituita, di fare e far fare le cose 
che contano, di cercare la verità 
nel fatto e la legittimità dei rap-
porti nella forza interna dei rap-
porti. Non per nulla delle quindici 
pagine del racconto della sua vita 
ben dieci riguardano fatti avvenuti 
prima del '50. Nel resto del tempo 
pare che non gli sia accaduto più 
nulla; il resto sembra sia stato ap-
plicazione (come certo non è vero). 

vidualmente loro l'otto settembre. 
Dire però che tutto Insolera sta 

nella risposta a Celeste Umero sa-
rebbe una cancellazione della na-
tura stessa dell'uomo. Lui le sue af-
fermazioni di principio le ha scrit-
te una volta sola. La vita poi l'ha 
passata ad applicarli i suoi princi-
pi. Lui è stato un uomo del mestie-
re, dei dati raccolti, della pagina 
stampata, della divulgazione rea-
lizzata, della competenza, non 
dell'ideologia. A leggerlo, sia nella 
replica iniziale, sia nelle introdu-
zioni, sia nelle affermazioni che fa 
in introduzioni, interviste e inter-
venti, malgrado l'esplicita scelta 
del dubbio e dell'accettazione del-
la messa alla prova, Insolera sem-
bra avere troppe certezze. 

Molti non avrebbero avuto il co-
raggio di chiamare un giornale, co-
me il grande confratello russo, "La 
Verità", o di proporre a un gruppo 
di persone un programma pratico 
non in nome della comune convin-
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zione, cioè in nome della politica, 
ma in nome della verità. Tanti lo 
hanno fatto, ma non erano votati al 
dubbio. È questa l'osservazione 
prima di Celeste Umero, che la ar-
gomenta con sottigliezza. A questo 
Timoteo risponde invocando la li-
bertà, la necessità del maestro di 
proporre anche l'inganno e il do-
vere del buon scolaro di rifiutare il 
maestro che proponga l'errore. Ma 
sembra esserci un eccesso di fidu-
cia nella ragion pratica, nella capa-
cità di porre il problema giusto e di 
trovare la risposta. In effetti è pos-
sibile che non di certezza si tratti 
ma di radicale accettazione dell'in-
certezza, dell'assenza di fini nel 
mondo, della volontà di sostituire 
il progetto e l'educazione alle idee 
ricevute e alle fedi. Sono il mestie-
re, il metodo, il lavoro che consen-
tono di procedere nell'incertezza. 

Ho conosciuto, di sfuggita e la-
teralmente, Delfino Insolera, per-
ché anch'io, molto molto più mar-
ginalmente, ho lavorato a sceglie-
re, tradurre e stampare libri scien-
tifici, guidato un poco da Michele 
Ranchetti (che allora mi sembrava 
- figuriamoci! - un po' troppo 
mondano). L'ho conosciuto a 
Francoforte, alla fiera, e l'ho fre-
quentato un poco per vari anni, so-
prattutto in un periodo in cui sem-
brava venisse a lavorare a Torino. 

A suo tempo ho trovato emo-
zionante la traduzione del Pssc 
(Physical Science Study Commit-
tee) e del suo gemello per la biolo-
gia. -Mi entusiasmo ancora per la 
storia alla rovescia (dal presente al 
passato), che tanto ci servirebbe. 
Trovo addirittura commovente il 
dettaglio delle istruzioni per la co-
struzione di esperimenti di scien-
ze naturali, dei corsi di formazio-
ne musicale, delle interpretazioni 
metriche di proverbi e detti popo-
lari. Quelli che hanno condiviso i 
criteri delle scelte senza avere lo 
stesso mestiere, la stessa attenzio-
ne ai particolari, la stessa capacità 
di realizzazione, forse sono in gra-
do meglio di altri di capire quanto 
fosse bravo. 

Fanno parte della raccolta l'in-
troduzione a Uomini e molecole, 
con l'esauriente critica al vitali-
smo, e l'intervista a "Tempo medi-
co", che sono gli interventi più 
estesi sulla scienza, il metodo, le 
applicazioni pratiche della scienza 
che Insolera abbia scritto. 

E interessante notare che uno 
dei punti cardine è l'attenzione a 
non escludere risultati possibili in 
nome della scienza. Mai dire mai, 
se non si viola una legge fonda-
mentale, almeno fino a che il prin-
cipio regge. Due problemi pratici 
che hanno a che fare con scelte an-
cora attuali, la possibilità del volo 
spaziale e i trapianti, compaiono in 
Che fare. Insolera sostiene che non 
si può escludere che il volo inter-
stellare sia possibile, in quanto ha 
solo ostacoli tecnici. 

Per i trapianti invece Insolera ne 
sostiene l'impossibilità, come cura 
ordinaria. Perché ogni vita salvata 
presuppone una morte e l'interes-
se di chi vive e quello di chi deve 
morire sono contrapposti. Sembra 
un errore di previsione, ma tocca 
invece il centro del problema. Alla 
fine gli abusi dei ricchi a danno dei 
poveri, il conflitto di interessi tra 
chi sta per morire e chi spera di vi-
vere, i problemi etici sull'uso stru-
mentale degli uomini sono i pro-
blemi di oggi: la testimonianza del-
la vista lunga di Delfino Insolera, 
che praticava la scienza ma non 
idolatrava il nuovo. 


