
Deconstructing Woody 
G U I D O F I N K 

In un libro abbastanza stimo-
lante, e comunque curioso, 
sui rapporti - ovviamente del 

tutto indiretti - fra le teorie del cine-
ma e E pensiero di Jacques Derrida 
(,Screen/Play di Peter Brunette e Da-
vid WEls, Princeton University 
Press, 1989), Woody AEen è citato 
di sfuggita e solo un paio di volte; 
del resto le sole analisi di testi artico-
late in senso derridiano riguardano 
alcuni film di Truffaut e uno di Da-
vid Lynch, mentre il precedente la-
voro di Marie-Claire Ropars sul "te-
sto diviso" ricorre come esemplifi-
cazione a opere di Godard o di 
Marguerite Duras. Eppure, sarebbe 
difficEe pensare a un texte che pro-
clami di' essere divisò come questo 
Harry a pezzi, traduzione italiana al-
quanto bruttina di un originale De-
constructing Harry che in modo let-
terale, e senza dubbio ironico, striz-
za l'occhio aUa pratica ermeneutica 
più diffusa nei dipartimenti di lette-
ratura neEe grandi università ameri-
cane deE'est, magari in difficile coa-
bitazione con E neostoricismo ispi-
rato da un altro maestro parigino, 
Foucault. 

Sappiamo bene che la pratica di 
accostare versioni antitetiche degli 
stessi eventi non è certo una novità: 
lo faceva E giovane Lubitsch neEe 
sue primissime comiche mute, E 
meraviglioso e chissà perché di-
menticato Les deux timides di René 
Clair, anno 1928, faceva scorrere 
sui due riquadri in cui divideva lo 
schermo, a sinistra e a destra, la vi-
sualizzazione di quel che sosteneva-
no rispettivamente l'accusa e la di-
fesa in una causa di divorzio, e lo 
stesso Woody AEen, con E suo cita-
zionismo selvaggio, o con la prolife-
razione dei doppi di Zelig (1983), 
rientra da sempre in quel bisogno 
del "commento Erfinito, e degli 
strati infiniti del commento sul 
commento" che per E George Stei-
ner di Vere presenze è dominante 
nel pensiero ebraico, come sostitu-
zione del Tempio distrutto e tecnica 
di sopravvivenza neE'esilio. Ma in 
questo film le frenetiche e ricorrenti 
giustapposizioni del protagonista 
Harry Block aEe sue proiezioni fic-
tional più o meno fedelmente auto-
biografiche, o l'alternanza tra la ve-
ra ex moglie Joan o la vera cognata 
Lucy e le figure via via più grotte-
sche o convenzionali in cui lo stesso 
Harry le ha trasformate nei suoi ro-
manzi e racconti, da un lato costrin-
gono lo spettatore a tener conto del 
fatto che lo stesso personaggio può 
essere affidato a due diversi inter-
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preti (o anche tre, nel caso di 
Harry), dall'altro non possono non 
far pensare, in modo ovviamente 
scherzoso ma non poi tanto, a con-
cetti-cardine del pensiero derridia-
no, la disseminazione come "catalo-
go sistematico degli innesti testuali 
(La dissemination), la firma fatta e 
contraffatta deU'autore del testo co-
me "forma ripetibile, imitabEe, ite-
rabEe" (Marges), la ricerca del senso 
come "rinvio infinito da significante 
a significante" (L'écriture et la diffé-
rence). E si potrebbe rivolgere al 
Woody Alien di questo fEm la do-
manda che lo stesso Derrida si pone 
in Glas: "Perché passare un coltello 
fra due testi? O almeno, perché 
scrivere due testi aEa volta?". 

D'accordo, Woody AEen può 
permettersi queUo che vuole, è E 
più bravo di tutti. Qui scrive non 
due ma dieci testi aEa volta, bru-
ciando materiali che ad altri sareb-
bero serviti almeno per altrettanti 
fEm diversi, e E risultato è un fuoco 
di fEa pressoché continuo d'inteBi-
genza e di humour, di cattiveria ap-
parente e di nostalgia. Ma è inevita-
bEe, e proprio perché teniamo tan-
to ai futuri appuntamenti con lui, 
che ci si cominci a preoccupare di 
quanto E gioco possa ancora dura-
re, di quale direzione voglia pren-
dere per evitare di riavvolgersi ec-
cessivamente e tautologicamente su 
se stesso. Durante un festival vene-
ziano particolarmente noioso, ma 
rallegrato daE'adorabile Pallottole 
su Broadway (1994), devo aver 
scritto da qualche parte che in 
un'eventuale mostra del cinema te-
nuta in un altrettanto eventuale pa-
radiso tutti i film esposti sarebbero 
stati fEm di Woody AEen, e lo pen-
so ancora. Ma è anche vero che in-
vece del paradiso verso la fine di 
questo fEm avvertiamo zaffate sul-
furee, in un inferno colorato che dà 
vita a una sequenza abbastanza 
scontata e non proprio esaltante, e 
che nel bozzetto accennato da 
Harry al suo analista neEa prima 
parte del fEm E suo doppio giovani-
le, di nome Harvey Stern, viene per 
uno sciagurato equivoco reclutato 
da una Morte inflessibEe che non 
può non suscitare nostalgici ricordi 
dell'irresistibEe finale pseudoberg-
maniano di Amore e guerra ( 1975 ). 

Né potrei negare che neE'ormai 

ricchissima filmografia alleniana esi-
stano fEm che amo di più e film che 
logicamente amo di meno. Potrei ad 
esempio rivedere aE'infinito, pur 
senza dimenticare altre vette isolate, 
quelli che costituiscono il miracolo-
so quartetto realizzato fra E 1983 e E 
1986, Zelig appunto, e Broadway 
Danny Rose, La rosa purpurea del 
Cairo, Hannah e le sue sorelle-, fEm 
magari di dimensioni e aspirazioni 
apparentemente modeste se non ad-
dirittura minimali, soprattutto i pri-
mi tre, ma cesellati con infinita tene-
rezza e un perfezionismo persino 
commovente neEa sua maniacale e 
millimetrica precisione. 

Per la sua stessa impostazione 
narrativa, per la sua furibonda tecni-
ca di accostamenti e di canceEature, 
Harry a pezzi necessitava di un ritor-
no al montaggio singultante di Mari-
ti e mogli (1992), per fortuna senza 
le vertigini e gli ondeggiamenti della 
camera a mano; e i risultati sono per-
fettamente coerenti aEe intenzioni 
di partenza. Ma se La rosa purpurea 
del Cairo - E fEm nel fEm, queEo che 
incantava la povera Cecilia sullo 
schermo del Jewel Theater - doveva 
essere, di per sé, un mediocrissimo 
fEmetto awenturoso-musicale di se-
rie B, e senza dubbio lo era, ma ap-
pariva al tempo stesso perfettamen-
te logico che risultasse per Cecilia 
un'epifania del paradiso (proprio 
come i finti inserti di Zelig erano fa-
volosi, o gli sciagurati "artisti" di cui 
si occupava come agente Danny Ro-
se erano pateticamente inefficienti e 
al tempo stesso straordinari), un 
analogo processo di lievitazione e di 
sublimazione non ha luogo, né pote-
va averlo, in Harry a pezzi. Per essere 
uno scrittore affetto da una sorta di 
blocco creativo, questo Mr Block ha 
una fantasia davvero inesauribEe: 
ma in qualche caso i suoi sforzi crea-
tivi, e i personaggi immaginari che vi 
agiscono, sembrano tratteggiati con 
una sorta di furore distruttivo e au-
todistruttivo, quasi fossero fatti ap-
posta per giustEicare le indignate 
reazioni deEe "vere" Joan e deEe 
"vere" Lucy che in quei bozzetti ri-
fiutano di riconoscersi; o forse, chis-
sà, vi si riconoscono troppo. 

In questo testo che Barthes defini-
rebbe scriptible e non già lisible, nel 
senso che sembra richiedere la coEa-
borazione di noi lettori-spettatori, i 

margini d'intervento sono in realtà 
ridottissimi, anche perché i microte-
sti che lo compongono si susseguono 
rapidissimi, e rapidamente vengono 
canceEati. Ce ne sono peraltro due 
davvero straordinari, da inserire in 
un'ideale antologia del Woody AEen 
migEore: mi riferisco aEa visita aEa 
sorella e al cognato, una coppia reli-
giosissima che a Harry rimprovera E 
tradimento deEa fede dei padri e la 
violazione di chissà quanti comanda-
menti (dieci minuti di cinema che 
valgono, o efficacemente compen-
diano, un intero romanzo di Saul 
BeEow o di PhiEp Roth) e la favolosa 
cenetta domestica in cui una scon-
volta casalinga, avvertita da un'ami-
ca, chiede conferma al marito un po' 
vergognoso di un plurimo omicidio 
da lui commesso anni prima in Flori-
da, quando E brav'uomo, beh sì, 
avrebbe ucciso moglie amante e figli 
deE'amante mangiandoseli tutti per 
eliminare i resti. In questo secondo 

La battuta 
"Che vuoi che ti dica, c'è chi 

li brucia, c'è chi li sotterra, e 
c'è chi li mangia: ma se ti dico 
perché l'ho fatto, dopo giuri 
che la smetti e non ne parli 

(il marito cannibale) 
più?" 

caso, sentiamo gH echi deE'assurdo 
aEa Perelman e deE'acre gusto'satiri-
co di certe pagàie di Cynthia Ozick; 
e un giorno o l'altro varrà la pena di 
sottolineare quanto AEen abbia sac-
cheggiato e mirabEmente reinventa-
to E corpus deEa grande letteratura 
ebraico-americana del Novecento: 
anche perché, di fronte a un fEm co-
me questo, certa stampa italiana non 
sapendone individuare le matrici ha 
creduto di vedervi una "ribelEone 
nei confronti deE'integraEsmo", an-
ziché, come sarebbe stato più giusto, 
gE echi e le tracce amorosamente ri-
calcate di una tradizione caratteriz-
zata fin dai suoi inizi da un sano e sar-
castico scetticismo, da una mesco-
lanza pressoché unica di ribelEone e 
di rassegnazione. 

Lo scandalo deEa scrittura di Der-
rida, scrive Jonathan CuEer in Sulla 
decostruzione (Bompiani, 1988), sta-
rebbe nel tentativo di dare statuto 
"filosofico" a somigEanze e connes-
sioni fortuite: E pharmakón come ve-

leno e come rimedio, la dissémina-
tion come dispersione di seme, semi 
e semi nel senso di tratti semantici. 

DaEa prima scena del film - la ver-
sione fictional del rapido incontro 
amoroso fra cognati - e fino al rune-
dio con cui la brava prostituta di co-
lore Cookie riesce a guarire Harry 
daEa sua crisi di panico aEa vigEia 
deEa premiazione aE'Università, la 
dispersione di seme è - , in effetti, ab-
bondante: e non a caso, del resto, 
Woody AEen, non citato o quasi nel 
libro sul cinema e Derrida, ha invece 
diritto ad ampia trattazióne in un al-
tro libro curioso, un Bbro "da tradur-
re": mi riferisco a Eros and the ]ews 
(Basic Books, 1992), dove l'autore, 
David Biale, ricostruisce le variazioni 
deE'immaginario amoroso aE'inter-
no deEa tradizione ebraica, dai tempi 
biblici del Cantico dei Cantici a queEi 
moderni del kibbutz e deE'America. 

Rispetto alla levità incantata con 
cui E gioco deEe coppie e degM 
scambi veniva trattato in Manhattan 
(1979) o in Una commedia sexy in 
una notte di mezza estate (1982) -
senza per questo escludere la capa-
cità di esprimere la malinconia del 
distacco e deEa fine, come neB'indi-
menticabEe Io e Annie (1977) -
Harry a pezzi ci fa assistere a versioni 
plurime e seriaH di rapporti quasi 
sempre agitati, delusioni ampiamen-
te previste, matrimoni tutt'altro che 
felici, sesso a pagamento come solu-
zione o pharmakón tutto sommato 
preferibEe: e per questo risulta forse 
non del tutto credibEe, o forse com-
prensibEe ma per certi versi imba-
razzante, la rivincita finale del-
l'immaginario sulle miserie e le me-
schinità del privato: quando Harry, 
aEa fin fine e nonostante tutto, ottie-
ne la sua glorificazione tra gE ap-
plausi unanimi dei suoi personaggi 
improvvisamente pacEicati. Nel ri-
torno al coté felliniano e self-reflexive 
di Stardust Memories (1980), questo 
finale suona poco convincente: non 
possiamo dimenticare che la foBa 
plaudente è composta da ombre e 
da doppi, che l'autore assolto e glo-
rificato ha finito sia pure brevemen-
te per ridursi a una larva sfocata co-
me uno di loro. D'altra parte, questa 
conclusione senza dubbio provviso-
ria contiene le promesse e le garan-
zie che E discorso continuerà, che 
avremo, meno male, altre occasioni 
di incontro con Woody AEen e E suo 
magico circo di fantasmi: più che al-
tro, comunque, perché non esistono 
soluzioni alternative, perché i rimedi 
e i farmaci deEa vita reale si sono ri-
velati tutti o quasi tutti inefficaci. 


