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n un libro abbastanza stimo-

lante, e comunque curioso,

sui rapporti — ovviamente del
tutto indiretti — fra le teorie del cine-
ma e il pensiero di Jacques Derrida
(Screen/Play di Peter Brunette e Da-
vid Wills, Princeton University
Press, 1989), Woody Allen é citato
di sfuggita e solo un paio di volte;
del resto le sole analisi di testi artico-
late in senso derridiano riguardano
alcuni film di Truffaut e uno di Da-
vid Lynch, mentre il precedente la-
voro di Marie-Claire Ropars sul “te-
sto diviso” ricorre come esemplifi-
cazione a opere di Godard o di
Marguerite Duras. Eppure, sarebbe
difficile pensare a un zexte che pro-
clami di' essere divisé come questo
Harry a pezzi, traduzione italiana al-
quanto bruttina di un originale De-
constructing Harry che in modo let-
terale, e senza dubbio ironico, striz-
za 'occhio alla pratica ermeneutica
pit diffusa nei dipartimenti di lette-
ratura nelle grandi universita ameri-
cane dell’est, magari in difficile coa-
bitazione con il neostoricismo ispi-
rato da un altro maestro parigino,
Foucault.

Sappiamo bene che la pratica di
accostare versioni antitetiche degli
stessi eventi non € certo una novita:
lo faceva il giovane Lubitsch nelle
sue primissime comiche mute, il
meraviglioso e chissa perché di-
menticato Les deux timides di René
Clair, anno 1928, faceva scorrere
sui due riquadri in cui divideva lo
schermo, a sinistra e a destra, la vi-
sualizzazione di quel che sosteneva-
no rispettivamente I'accusa e la di-
fesa in una causa di divorzio, e lo
stesso Woody Allen, con il suo cita-
zionismo selvaggio, o con la prolife-
razione dei doppi di Zelig (1983),
rientra da sempre in quel bisogno
del “commento infinito, e degli
strati infiniti del commento sul
commento” che per il George Stei-
ner di Vere presenze & dominante
nel pensiero ebraico, come sostitu-
zione del Tempio distrutto e tecnica
di sopravvivenza nell’esilio. Ma in
questo film le frenetiche e ricorrenti
giustapposizioni del protagonista
Harry Block alle sue proiezioni f7c-
tional, pitt o meno fedelmente auto-
biografiche, o 'alternanza tra la ve-
ra ex moglie Joan o la vera cognata
Lucy e le figure via via piu grotte-
sche o convenzionali in cui lo stesso
Harry le ha trasformate nei suoi ro-
manzi e racconti, da un lato costrin-
gono lo spettatore a tener conto del
fatto che lo stesso personaggio puo
essere affidato a due diversi inter-
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preti (o anche tre, nel caso di
Harry), dall’altro non possono non
far pensare, in modo ovviamente
scherzoso ma non poi tanto, a con-
cetti-cardine del pensiero derridia-
no, la disseminazione come “catalo-
go sistematico degli innesti testuali
(La dissemination), la firma fatta e
contraffatta dell’autore del testo co-
me “forma ripetibile, imitabile, ite-
rabile” (Marges), la ricerca del senso
come “rinvio infinito da significante
a significante” (L'écriture et la diffé-
rence). E si potrebbe rivolgere al
Woody Allen di questo film la do-
manda che lo stesso Derrida si pone
in Glas: “Perché passare un coltello
fra due testi? O almeno, perché
scrivere due testi alla volta?”.
D’accordo, Woody Allen puo
permettersi quello che vuole, & il
pitt bravo di tutti, Qui scrive non
due ma dieci testi alla volta, bru-
ciando materiali che ad altri sareb-
bero serviti almeno per altrettanti
film diversi, e il risultato & un fuoco
di fila pressoché continuo d’intelli-
genza e di humour, di cattiveria ap-
parente e di nostalgia. Ma ¢ inevita-
bile, e proprio perché teniamo tan-
to ai futuri appuntamenti con lui,
che ci si cominci a preoccupare di
quanto il gioco possa ancora dura-
re, di quale direzione voglia pren-
dere per evitare di riavvolgersi ec-
cessivamente e tautologicamente su
se stesso. Durante un festival vene-
ziano particolarmente noioso, ma
rallegrato dall’adorabile Pallottole
su Broadway (1994), devo aver
scritto da qualche parte che in
un’eventuale mostra del cinema te-
nuta in un altrettanto eventuale pa-
radiso tutti i film esposti sarebbero
stati fllm di Woody Allen, e lo pen-
so ancora. Ma & anche vero che in-
vece del paradiso verso la fine di
questo film avvertiamo zaffate sul-
furee, in un inferno colorato che da
vita a una sequenza abbastanza
scontata e non proprio esaltante, e
che nel bozzetto accennato da
Harry al suo analista nella prima
parte del film il suo doppio giovani-
le, di nome Harvey Stern, viene per
uno sciagurato equivoco reclutato
da una Morte inflessibile che non
puo non suscitare nostalgici ricordi
dellirresistibile finale pseudoberg-
maniano di Amore e guerra (1975).
Né potrei negare che nell’ormai

ricchissima filmografia alleniana esi-
stano film che amo di pitl e film che
logicamente amo di meno. Potrei ad
esempio rivedere all’infinito, pur
senza dimenticare altre vette isolate,
quelli che costituiscono il miracolo-
so quartetto realizzato fra il 1983 eil
1986, Zelig appunto, e Brosdway
Danny Rose, La rosa purpurea del
Cairo, Hannab e le sue sorelle; film
magari di dimensioni e aspirazioni
apparentemente modeste se non ad-
dirittura minimali, soprattutto i pri-
mi tre, ma cesellati con infinita tene-
rezza € un perfezionismo persino
commovente nella sua maniacale e
millimetrica precisione.

Per la sua stessa impostazione
narrativa, per la sua furibonda tecni-
ca di accostamenti e di cancellature,
Harry a pezzi necessitava di un ritor-
no al montaggio singultante di Marz-
t e mogli (1992), per fortuna senza
le vertigini e gli ondeggiamenti della
camera a mano: e i risultati sono per-
fettamente coerenti alle intenzioni
di partenza. Ma se La rosa purpurea
del Cairo—il film nel film, quello che
incantava la povera Cecilia sullo
schermo del Jewel Theater — doveva
essere, di per sé, un mediocrissimo
filmetto avventuroso-musicale di se-
rie B, e senza dubbio lo era, ma ap-
pariva al tempo stesso perfettamen-
te logico che risultasse per Cecilia
un’epifania del paradiso (proprio
come i finti inserti di Zelzg erano fa-
volosi, o gli sciagurati “artisti” di cui
si occupava come agente Danny Ro-
se erano pateticamente inefficienti e
al tempo stesso straordinari), un
analogo processo di lievitazione e di
sublimazione non ha luogo, né pote-
vaaverlo, in Harry a pezzi. Per essere
uno scrittore affetto da una sorta di
blocco creativo, questo Mr Block ha
una fantasia davvero inesauribile:
ma in qualche caso i suoi sforzi crea-
tivi, e i personaggi immaginari che vi
agiscono, sembrano tratteggiati con
una sorta di furore distruttivo e au-
todistruttivo, quasi fossero fatti ap-
posta per giustificare le indignate
reazioni delle “vere” Joan e delle
“vere” Lucy che in quei bozzetti ri-
fiutano di riconoscersi; o forse, chis-
sa, i si riconoscono troppo.

In questo testo che Barthes defini-
rebbe scriptible e non gia lisible, nel
senso che sembra richiedere la colla-
borazione di noi lettori-spettatori, i

margini d’intervento sono in realta
ridottissimi, anche perché i microte-
sti che lo compongono si susseguono
rapidissimi, e rapidamente vengono
cancellati. Ce ne sono peraltro due
davvero straordinari, da inserire in
un’ideale antologia del Woody Allen
migliore: mi riferisco alla visita alla
sorella e al cognato, una coppia reli-
giosissima che a Harry rimprovera il
tradimento della fede dei padri e la
violazione di chissi quanti comanda-
menti (dieci minuti di cinema che
valgono, o efficacemente compen-
diano, un intero romanzo di Saul
Bellow o di Philip Roth) e lafavolosa
cenetta domestica in cui una scon-
volta casalinga, avvertita da un’ami-
ca, chiede conferma al marito un po’
vergognoso di un plurimo omicidio
da lui commesso anni prima in Flori-
da, quando il brav'uomo, beh si,
avrebbe ucciso moglie amante e figli
dell’amante mangiandoseli tutti per
eliminare i resti. In questo secondo
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“Che vuoi che ti dica, ¢’é chi
li brucia, c’¢ chi li sotterra, e
c’e chi li mangia: ma se ti dico
perché I'ho fatto, dopo giuri
che la smetti e non ne parli
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caso, sentiamo gli echi dell’assurdo
alla Perelman e dell’acre gusto satiri-
co di certe pagine di Cynthia Ozick;
e un giorno o l'altro varra la pena di
sottolineare quanto Allen abbia sac-
cheggiato e mirabilmente reinventa-
to il corpus della grande letteratura
ebraico-americana del Novecento:
anche perché, di fronte a un film co-
me questo, certa stampa italiana non
sapendone individuare le matrici ha
creduto di vedervi una “ribellione
nei confronti dell’integralismo”, an-
ziché, come sarebbe stato pit giusto,
gli echi e le tracce amorosamente ri-
calcate di una tradizione caratteriz-
zata fin dai suoi inizi da un sano e sar-
castico scetticismo, da una mesco-
lanza pressoché unica di ribellione e
di rassegnazione.

Lo scandalo della scrittura di Der-
rida, scrive Jonathan Culler in Su/la
decostruzione (Bompiani, 1988), sta-
rebbe nel tentativo di dare statuto
“filosofico” a somiglianze e connes-
sioni fortuite: il pharmakén come ve-

leno e come rimedio, la dissémina-
tion come dispersione di seme, semi
e semi nel senso di tratti semantici.
Dalla prima scena del film - la ver-
sione fictional. del rapido incontro
amoroso fra cognati — e fino al rime-
dio con cui la brava prostituta di co-
lore Cookie riesce a guarire Harry
dalla sua crisi di panico alla vigilia
della premiazione all’Universita, la
dispersione di seme & —, in effetti, ab-
bondante: e non a caso, del resto,
Woody Allen, non citato o quasi nel
libro sul cinema e Derrida, ha invece
diritto ad ampia trattazione in un al-
tro libro curioso, un libro “da tradur-
re”: mi riferisco a Eros and. the Jews
(Basic Books, 1992), dove I'autore,
David Biale, ricostruisce le variazioni
dell’immaginario amoroso all’inter-
no della tradizione ebraica, dai tempi
biblici del Cantico dei Cantici a quelli
moderni del kibbutz e dell’ America.
Rispetto alla levita incantata con
cui il gloco delle coppie e degli
scambi veniva trattato in Manbattan
(1979) o in Una commedia sexy in
una notte di mezza estate (1982) —
senza per questo escludere la capa-
cita di esptimere la malinconia del
distacco e della fine, come nell'indi-
menticabile Io e Annie (1977) -
Harry a pezz cifa assistere a versioni
plurime e seriali di rapporti quasi
sempre agitati, delusioni ampiamen-
te previste, matrimoni tutt’altro che
felici, sesso a pagamento come solu-
zione o pharmakén tutto sommato
preferibile; e per questo risulta forse
non del tutto credibile, o forse com-
prensibile ma per certi versi imba-
razzante, la rivincita finale del-
I'immaginario sulle miserie e le me-
schinita del privato: quando Harry,
alla fin fine e nonostante tutto, ottie-
ne la sua glorificazione tra gli ap-
plausi unanimi dei suoi personaggi
improvvisamente pacificati. Nel ri-
torno al cotéfelliniano e self-reflexive
di Stardust Memories (1980), questo
finale suona poco convincente: non
possiamo dimenticare che la folla
plaudente & composta da ombre ¢
da doppi, che I'autore assolto e glo-
rificato ha finito sia pure brevemen-
te per ridursi a una larva sfocata co-
me uno diloro. D’altra parte, questa
conclusione senza dubbio provviso-
ria contiene le promesse e le garan-
zie che il discorso continuera, che
avremo, meno male, altre occasioni
diincontro con Woody Allen e il suo
magico circo di fantasmi: pit che al-
tro, comunque, perché non esistono
soluzioni alternative, perchéi rimedi
e i farmaci della vita reale si sono ri-
velati tutti o quasi tutti inefficaci.



