Idei libri del mese|
aprile 1998
ctcksCiCkst^L ~ v^cÙr'vO- ctc^L

n. 4, pag. 6
Un turista ascetico alla ricerca della grazia
Lecologia della letteratura tra avventure africane e ibridi culturali
RINO GENOVESE
Gianni Celati
Avventure in Africa
pp. 181, Lit 28.000
Feltrinelli, Milano 1998
ianni Celati è uno scritto-
re la cui importanza, se
posso sbilanciarmi con
una profezia, è destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (così io la chiamo) sempre di
più sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con l'im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai
evidente. Contro la riduzione
dell'arte del narrare al romanzo
"industriale" di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizioni narrative rispetto
all'altro, in "Nuova Corrente",
1996, n. 117), contro la centralità
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le
scienze e il discorso ideologico,
egli rilancia la narrazione orale,
l'arte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante
dell'autore imposta dal sistema
della comunicazione letteraria. "I
narratori - scrive Celati nel saggio
citato, intendendo qui i narratori
genuini - spuntano sempre, come i
salici nei terreni dove c'è appena
un po' d'acqua, mentre i lettori o
imìimu
RQLASI©
ASTR
Achaan Thanavaro
DA CUORE A CUORE
La felicità della saggezza
consiste nel vedere le cose
così come sono
al di là delle costruzioni
della mente
J. Krishnamurti
LIBERTÀ TOTALE
Dai primi celebri discorsi
fino all'ultimo Krishnamurti,
il percorso spirituale
di uno dei grandi maestri
della nostra epoca
R. H. Robinson - W. L. Johnson
LA RELIGIONE BUDDHISTA
Un'introduzione storica
Tutti gli aspetti storici,
dottrinali, rituali, meditativi,
tutte le scuole di pensiero
del buddhismo passato
e presente
Sri H. W. L. Poonja
DIALOGHI COL MAESTRO
La vera realizzazione,
che mette termine alla ricerca,
è superare l'ultimo desiderio,
il desiderio dell'illuminazione
Affini AMA
gli ascoltatori con cui trovare una
connivenza immaginativa sono
sempre meno - decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale,
dalla abominevole grettezza dei
professori di letteratura, dalla sor-
dità di tutti i libri pubblicizzati che
diventano modelli normativi per
gran parte dei lettori".
in cui il livello di scolarizzazione
fortunatamente è basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a
ogni angolo della savana.
Dico l'Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o l'jft^fa. (dove in
effetti si è recatoJìt^WEfaiL( >dale di
Celati, Cavazzon 11 .m^B&Kti a ovun-
que sia ancora non del tutto impos-
Celati chi è?
toccato morire di Aids - cioè di
una malattia che si può beccare
dappertutto - e non, per dire, di
febbre gialla, è un caratteristico
contrappasso per chi credeva di
poter sfuggire al destin<^«jjolo-
gante della gloBatizzazS^^^^Ht)
do semplicemeHTeFóm^^^P^ci
fosse. Celati invece non affetta nes-
Siamo in pochi o in pochissimi a condivide-
re il parere di Rino Genovese sull'importan-
za di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-
ratura italiana un autore chiamato Gianni
Celati? Pareva di sì quando Stefano Pani,
scrivendo un saggio sul romanzo contempo-
raneo (11 romanzo di ritorno, Mursia, 1990)
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. Il dubbio nasce invece se si
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce "Celati Gianni" compare
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura
Garzanti, o nuova Garzantina, del 1985 e
poi del 1997. Celati non è invece mai nomi-
nato nel riveduto Novecento (1987) della
grande Garzanti, la Storia della letteratura
italiana. Ricompare nel Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per
la Letteratura italiana diretta da Alberto
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua,
e lo dichiara il curatore Eelice Piemontese,
«e//'Autodizionario degli scrittori italiani
che nello stesso anno esce da Leonardo. Il no-
me di Celati è sfiorato o sveltamente trattato
nelle successive storie letterarie di Giulio
Ferroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Bàrberi Squarotti. Infine ecco-
ci ai repertori più recenti. Nel 1997 è uscito
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico
della letteratura italiana del Novecento, un
volume di quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i quali, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione "soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a
costituire un problema critico". Celati man-
ca. È presente invece nel repertorio delle pri-
me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco
Vezzosi (Graphos, 1997): ma è fatto nascere
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore
irritante, che credevamo noto, non sarà dun-
que inutile riassumere i dati.
Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati
esordisce come narratore, grazie all'interessa-
mento di Italo Calvino, con Comiche (Einau-
di) nel 1970. Dal 1970 al 1972, insegna lette-
ratura italiana all'Università Cornell di Itba-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, inizia a
insegnare letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Bologna e lavora come consulente e
traduttore (Céline, Barthes, Mark Twain,
Jack London) per Einaudi, presso cui pubblica
anche i propri testi saggistici - Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicità e scrittura
(1975) - e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
li). Alla fine degli anni settanta abbandona
temporaneamente l'insegnamento e viaggia
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli -Narratori delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la
foce (1989) - e Baskerville: La farsa dei tre
clandestini. Un adattamento dai fratelli
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per
Feltrinelli libri di Melville, Hòlderlin,
Stendhal e Swift, cura l'antologia Narratori
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell'at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto
(1996). Per Einaudi pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da
molti anni vive prevalentemente all'estero.
Per l'ecologo della letteratura è
dunque necessaria una bonifica
dell'intero sistema autore-lettore.
E questo comporta, come spesso
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico.
Uno così non può che fare della
"grazia" la sua "disciplina" (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati
in un'intervista apparsa sull'"Indi-
ce" nel luglio 1991; e su tutta la
questione si veda Carla Benedetti,
Celati e le poetiche della grazia, in
"Rassegna europea di letteratura
italiana", 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell'involonta-
rio all'interno di ciò che è costruito
con i mezzi volontari dell'arte, può
essere conquistata solo attraverso
un lavoro di purificazione. A uno
così si addice il viaggio, meglio il
vagabondaggio in quanto apertura
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-,
tare di andare in Africa, continente
sibile battere le piste della "sempli-
cità", diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re è una pratica ascetica per l'eco-
logo della letteratura. Il titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano - ed è
secondo me l'aspetto più interes-
sante del libro - c'è lo sforzo che
costa sottrarsi, anche solo di un
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire
al destino di chi è costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Ciò che disturba in Chatwin
(almeno nel suo In Patagonia,
l'unico suo libro che abbia letto) è
il suo procedere come se niente
fosse: scarponi in spalla, e via verso
la scoperta, 0 viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia
suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuità nel guar-
dare le cose, e prende perciò le
mosse dall'amara condizione del
turista.
L'ascesi non è solo una virtù let-
teraria; in certi casi è una scelta
quasi obbligata. Prendiamo l'eros.
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta
della camera d'albergo, come si
potrebbe cedere alla seduzione
senza diventare dei turisti sessua-
li? E una scena esilarante quella in
cui il compagno di viaggio si mette
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per
scacciarla ma lei non c'è già più,
c'è soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe
contrario all'autocontrollo tipico
dell'uomo bianco, nessuno più di
lui sarebbe disposto a vivere
"nell'indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi"! Ma a Dakar l'in-
contro con un autentico turista
sessuale — rotondo commerciante
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira il mondo e, manco
a dirlo, è di Modena - dà il senso
preciso della malinconia ("io uso
sempre il preservativo, ma sa! Ho
59 anni, me ne restano forse dieci,
finché ho tempo io vado avanti"),
o di quella miseria in cui anche un
asceta potrebbe sprofondare se
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto è che la grande
offerta sessuale ha reso ormai
pressoché impossibile l'avventura
erotica di viaggio, già da sempre
complicata. Così anche Batouly,
simpatica e cicciotta, che non è af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po "a pezzi staccati", imprendibi-
le. Mi sono domandato - come
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse - cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unità nel corpo di
Batouly. E mi sono dato la risposta
che essa allude alla condizione di
sradicamento, di caos, d'ibrida-
zione culturale inconsapevole,
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi.
Già, l'ibridazione culturale: ecco
un concetto, una di quelle cose da
cui Celati fugge. Lui non sopporta
la sociologia, l'etnologia, la psichia-
tria. .. Anzi, il suo viaggio prende la
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno l'originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall'etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e
a questo punto l'estro picaresco di
Celati comincia a prendere forma.
Lui e il suo compagno sono Ridolfi
e Cevenini: il primo è un mattoc-
chio che dà spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in
Africa da un certo professor Papo-
nio (Piero Coppo) che cura la follia
con i metodi magici dei guaritori
africani... Le vicende di questi due
stralunati personaggi tipicamente
celatiani faranno d'ora in avanti da
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto
di cui ci dà solo qualche assaggio,
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato.
Ricerca della grazia, ricerca
dell'ispirazione - sono le vere av-
venture di questo libro africano.
L'Africa resta uno sfondo. Il viaggio
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non
sforzo; la sua linfa è il paradosso.
Sulle insegne letterarie di Celati sta
scritto: descrivere si può (e ci sono
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai
nella savana); narrare si deve (è il
principio stesso dell'ecologia della
letteratura); quello che proprio non
si deve fare è riflettere, cercare spie-
gazioni. L'Africa è e deve restare un
enigma. Ciò che può dare è qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati
ha dedicato un altro libro di viaggio,
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfì, che si dichiara spinoziano,
"l'assoluto sta nel niente di speciale,
che è l'assolutamentenecessitato".