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La cosa che passa inosservata 
In un'aula con venti persone alla ricerca del fuoco del racconto 
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A N D R E A C A N O B B I O 

• er quattro anni - quattro cicli di 
lezioni lunghi dai tre ai sei mesi 

M - sono entrato in una scuola di 
scrittura creativa e sono andato a seder-
mi in un'aula con altre venti persone. La 
lezione poteva iniziare con la lettura di 
un racconto. Lettura ad alta voce, una 
pagina dopo l'altra, una pagina per uno, 
questione di equità. In generale la gente 
non è più abituata a leggere ad alta voce. 
In generale - pensavo mentre leggevo 
ad alta voce - la gente legge molto male 
ad alta voce. Sentivo una voce spiacevo-
le, la mia, risuonarmi nelle orecchie e 
pensavo che non stavo dando un bello 
spettacolo. Che gli altri dovevano pen-
sare la stessa cosa, e comunque, venuto 
il loro turno, non avrebbero letto meglio 
di me. Non c'è più l'abitudine di leggere 
ad alta voce. Non c'è più l'abitudine di 
raccontare le storie ad alta voce, non c'è 
più l'abitudine di parlare ad alta voce. 
Non c'è più l'abitudine. Di solito, 
nell'aula di scrittura creativa stavo sedu-
to, leggevo ad alta voce e ascoltavo gli al-
tri leggere ad alta voce. Ogni tanto mi al-
zavo in piedi e mi lanciavo in una difesa 
appassionata della lettura ad alta voce. 
Perché serve a sentire il ritmo della pro-
sa, perché serve a sentire il suono della 
lingua. Perché serve a rallentare la lettu-
ra e vedere i difetti di quello che si è 
scritto, perché serve, perlomeno, ad ac-
corgersi delle ripetizioni. Gli altri mi 
guardavano con un'aria perplessa, a 
tratti imbarazzata. Spesso chinavano gli 
occhi per non guardarmi. 

La lezione, poi, proseguiva con l'ana-
lisi del racconto. Cioè il racconto veniva 
fatto a pezzi finché non era più un rac-
conto ma un'informe carogna di parole 
insignificanti e vagamente repellenti. 
Però avevamo capito com'era costruito. 
Così mio padre da piccolo sventrò l'asi-
no a dondolo del fratello maggiore, gli 
aprì le budella dalla gola alla coda, per 
vedere com'era costruito. Infatti poi ha 
fatto l'ingegnere. L'uomo è ossessiona-
to da quest'idea di vedere come sono 
costruite le cose, è la sete di conoscen-
za, fatti non foste a viver come bruti. I 
racconti però non è certo che siano dav-
vero "costruiti". Quindi prima di 
smontarli bisogna appurare se tutti so-
no d'accordo, se non si rischia di urtare 
la sensibilità di qualcuno. E possibile 
che i racconti nascano come nascono i 
bambini. Cioè c'è gente naturalmente 
attrezzata per farlo e con un'operazione 
assai semplice e istintiva si possono, per 

così dire, mettere in cantiere. 
Se qualcuno di quelli seduti nella 

stanza con me avanzava questo dubbio 
che potremmo definire quello della ge-
nesi naturale dei racconti, contrapposto 
all'idea della loro costruibilità, io mi al-
zavo in piedi e tutto infervorato descri-
vevo e citavo le testimonianze di autori 
eminenti che, senza quasi accorgersene 
e in ogni caso senza costrizione alcuna -
insomma in modo piuttosto naturale -
avevano confessato di aver "costruito" i 
loro racconti, e in particolare mi piace-
va citare quel pezzo dove Proust, per 
difendere Flaubert, lo descrive come 
"un uomo che, per l'uso affatto nuovo e 
personale che fece del passato remoto, 
del passato prossimo, del participio 
presente, di certi pronomi e di cer-
te proposizioni, rinnovò la no-
stra visione delle cose qua 
si quanto Kant, con la 
sua dottrina delle 
categorie e della 
realtà del 
mondo ester-
no". E sban-
dierando il 
libro da 
cui ave-
v a m o 
l e t t o 
ad alta 
v o c e , 
s e m p r e 
più rauco 
e paonaz-
zo, affermavo 
l'importanza di 
quell'affermazione: perché lo stile è 
grammatica, lo stile è sintassi, lo stile è 
retorica. Cioè intendevo propugnare 
un'idea di letteratura come artigianato 
minimo e mestiere duro e faticoso e in-
somma alla fine scoraggiare quelli sedu-
ti con me in quella stanza, non mancan-
do mai di dire loro che scrivere è la cosa 
più noiosa del mondo, e l'unica fase 
davvero appassionante è la revisione, 
dove ci si sdoppia, si esce da se stessi, 
si diventa lettori, cioè qualcos'altro, 
cioè non scrittori. Alla fine però non 
ero sicuro che quello che avevo det-
to c'entrasse qualcosa con la faccen-
da della genesi naturale dei racconti. 
Gli altri mi guardavano con la consueta 
aria perplessa, a tratti imbarazzata. E 
spesso chinavano gli occhi per non 
guardarmi. 

Poi la lezione proseguiva e ogni tanto 

l u t t i . i . ( . l a 

ci si annoiava tutti insieme. Ogni tanto 
scoppiavamo a ridere, ognuno a modo 
suo s'intende. Poteva essere una risata 
liberatoria o una risata convinta. Libe-
ratoria dalla noia o dall'imbarazzo per 
l'affermazione fuori posto di qualcuno 
che l'affermazione fuori posto di qual-
cun altro aveva fatto sembrare ancor 
più fuori posto di quanto non fosse. Ri-
sate convinte poche, a dire il vero. Alla 
fine della lezione, talvolta, eravamo tut-
ti d'accordo nel sostenere che il fuoco 
del racconto sta nel tempo, perché il 
racconto è un'operazione sulla durata, e 
quindi bisogna imparare a sentire il 
tempo, cosa non facile, perché la vita ci 
abitua invece a dimenticarlo, e a ricor-
dare soltanto le cose con cui lo riempia-
mo. Cioè c'era, talvolta, la certezza di 

essere giunti a sfiorare il nucleo cal-
do del problema, senza scot-

tarsi: imparare a manipo-
lare un tempo vivo, ad 

alterarne la cronolo-
gia e a creare ef-

fetti di acce-
lerazione 

e ral-
l e n t a -

m e n t o , 
senza uc-

cidere il pa-
ziente, come 

chirurghi im-
possibili auto-

rizzati dalla na-
tura a trapiantare 

un cuore al posto 
del cervello e va-

riarne il battito a piacere. Chirurghi, in-
gegneri, aria di famiglia. 

Ma poteva succedere, altre volte, che 
alla fine della lezione fossimo tutti d'ac-
cordo nel sostenere che il fuoco del rac-
conto sta invece nella distanza, e allora 
ore e ore a chiarire un concetto che più 
vago non si può, e alla fine esausti getta-
re la spugna, elaborare uno schema inu-
tile alla lavagna e andare a casa. Cioè ci 
sono scrittori come Gadda e scrittori 
come Primo Levi. Bella scoperta. E ap-
punto tutto, in generale, ruotava intor-
no a questò J SÒspetto della scoperta 
dell'acqua calda. In quei casi io mi alza-
vo in piedi e peroravo la causa della 
consapevolezza. Perché in effetti ci so-
no cose banali a cui non pensiamo mai 
che invece spesso vengono utili e vale 
quindi la pena di parlarne. Cioè bisogna 
ricominciare a pensare al banale in mo-

do non banale. E poi in effetti scriven-
do, spesso, uno si convince che sta pro-
ducendo qualcosa di nuovo e incredi-
bilmente profondo e se avesse un po' di 
più di consapevolezza capirebbe che 
prima di lui l'hanno fatto perlomeno già 
in due (o tre). 

Il corso poteva iniziare con un rac-
conto di Beppe Fenoglio, Un giorno di 
fuoco. E la storia di un bambino in va-
canza dagli zii in campagna, e della gior-
nata trascorsa in attesa di ricevere noti-
zie da un paese vicino dove un tale, Gai-

Premio Calvino 
Giovedì 7 maggio 1998 verrà asse-

gnato il premio Italo Calvino - undi-
cesima edizione - per un romanzo o 
una raccolta di racconti, opera prima 
inedita. 

La premiazione avverrà alle ore 
18 a Palazzo Barolo, via delle Orfa-
ne 7, Torino e sarà seguita da un 
pubblico dibattito. Saranno pre-
senti i membri della giuria: Enrico 
Deaglio, Maria Nadotti, Silvio Per-
rella, Clara Sereni e Gianni Tur-
chetta. 

La manifestazione si svolge con il 
contributo del Comune di Torino e 
della Regione Piemonte 

lesio, "colpito negli interessi", ha fatto 
fuori tutta la famiglia e si è asserragliato 
nel granaio, resistendo come un eroe 
all'attacco dei carabinieri. Nel racconto 
Gallesio non si vede mai, quello che 
sappiamo di lui lo sappiamo perché il 
bambino, che in campagna si annoia, 
sta con occhi e orecchie attenti a capta-
re la minima notizia che arriva dall'altro 
paese. Cioè ci sono due idee importanti: 
l'attenzione continua e il paese lontano, 
comunque irraggiungibile dal bambino. 
L'idea importantissima sotto sotto è 
quella della schizofrenia educata: non si 
può vivere e poi nelle pause scrivere; si 
scrive sempre, ci si porta sempre dietro 
in una metà del cervello la scrivania, il 
foglio e la penna e si scrive mentre si vi-
ve. E si scrive in un paese lontano dal 
fuoco, lontano dalla battaglia, comun-
que irraggiungibile. 

La sera si usciva dalla scuola di scrittu-
ra frastornati da quest'idea, non del tutto 
sicuri di aver scoperto qualcosa d'impor-
tante, una cosa che faceva di tutto per 
passare inosservata. 

Puzza di bruciato 
M A U R O C O V A C I C H 

Dov'è finito lo scrittore cupo, 
solitario, che sta in ascolto del 
proprio genio e aspetta 0 soffio 
vitale dell'ispirazione? Dov'è fi-
nita la sua arte misteriosa? Per-
ché adesso svela i propri truc-
chi, mostra la bottega dove la-
vora e i suoi ferri, spiega come 
fare per imitarlo? Si dirà: o lo 
scrittore è un artista e allora do-
vrebbe albergare come un tem-
po nel proprio incantato isola-
mento; oppure è un artigiano e 
allora per ovvie ragioni concor-
renziali dovrebbe custodire ge-

losamente i segreti del proprio 
mestiere, anziché venderli per 
poco alle cospicue schiere di ap-
prendisti. Insomma, comunque 
sia, lo scrittore insegnante di 
creative writing puzza di brucia-
to. Molti sono i critici che arric-
ciano il naso (recentemente 
Onofri sul "Diario della Setti-
mana") di fronte a quello che 
appare come un racket. Ma fac-
ciamo fino -in fondo il processo 
alle intenzioni di questo nuovo 
tipo di scrittore, così poco puro 
e così tanto intraprendente. 

Non si penserà mica che il suo 
intento sia quello di creare nuo-
vi scrittori? Per carità, non fac-
ciamolo troppo ingenuo. Anche 
lui sa che non si diventa scrittori 
perché si "studia" scrittura. Ve-
de che tra i suoi corsisti ci sono 
quelli che vogliono dire qualco-
sa a tutti i costi e quelli che han-
no veramente qualcosa da dire: 
ce l'hanno e basta, e nessuno 
gliel'ha insegnata. Vede che c'è 
chi sceglie di scrivere (esatta-
mente come potrebbe aver scel-
to di fare un corso di yoga o di 
fotografia) e chi non può farne a 
meno, chi ha un mondo che 
spinge per farsi parola: chi ce 
l'ha, di suo, e nessuno gliel'ha 
messo. E la differenza tra un 
passatempo e un'ossessione: an-

che l'ultimo scrittore la sa rico-
noscere. 

E poi - a parte il fatto che non 
si sente mai qualcuno lamentarsi 
perché, ad esempio, i musicisti 
studiano composizione - gli 
scrittori che forniscono ai pro-
pri corsi un vero e proprio kit 
artistico, con tanto di genio per-
sonale da inoculare prima 
dell'atto creativo, sono eccezio-
nalmente pochi. I più insegnano 
lettura. Proprio così: smontano 
frasi, pagine, libri interi e li ri-
montano sotto gli occhi dei loro 
allievi, perché vedano come so-
no fatti dentro, perché imparino 
a conoscerli e piano piano se ne 
innamorino. Questa è la vera in-
tenzione dello scrittore inse-
gnante: produrre lettori. Sarà 

pure meschina, ma l'unico mo-
do per allargare la tribù sparuta 
dei frequentatori di librerie è 
quello di educare il grande eser-
cito degli scriventi autistici (e 
anoressici) ai piaceri della lette- * 
ratura. Intenzione meschina, 
certo. Ma cosa farebbero i gio-
catori di calcio se il pubblico 
non andasse più a vederli gioca-
re, essendo tutto preso nelle 
proprie partitelle condominiali? 
E cosa farebbe il cantante se 
ognuno di noi, anziché ascoltar-
lo, si mettesse a cantare le pro-
prie canzoni? Bisognerebbe 
chiederlo allo scrittore di una 
volta. Chissà se, adesso che non 
ci sono più amanti delle belle 
lettere, continuerebbe a fare il 
bel tenebroso. 


