APRILE 1998
Ut^C'ìsO-C-C	N. 4, PAG. 6
Gianni Celati
Avventure in Africa
pp. 181, Lit 28.000
Feltrinelli, Milano 1998
ianni Celati è uno scritto-
re la cui importanza, se
^ 2 posso sbilanciarmi con
una profezia, è destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (così io la chiamo) sempre di
più sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con l'im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai
evidente. Contro la riduzione
dell'arte del narrare al romanzo
"industriale" di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizioni narrative rispetto
all'altro, in "Nuova Corrente",
1996, n. 117), contro la centralità
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le
scienze e il discorso ideologico,
egli rilancia la narrazione orale,
l'arte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante
dell'autore imposta dal sistema
della comunicazione letteraria. "I
narratori - scrive Celati nel saggio
citato, intendendo qui i narratori
genuini - spuntano sempre, come i
salici nei terreni dove c'è appena
un po' d'acqua, mentre i lettori o
n§inymwu
ASTROLABI©
Achaari Thanavaro
DA CUORE A CUORE
La felicità della saggezza
consiste nel vedere le cose
così come sono
al di là delle costruzioni
della mente
♦
J. Krishnamurti
LIBERTÀ TOTALE
Dai primi celebri discorsi
fino all'ultimo Krishnamurti,
il percorso spirituale
di uno dei grandi maestri
della nostra epoca
♦
R. H. Robinson - W. L. Johnson
LA RELIGIONE BUDDHISTA
Un'introduzione storica
Tutti gli aspetti storici,
dottrinali, rituali, meditativi,
tutte le scuole di pensiero
del buddhismo passato
e presente
♦
Sri H. W. L. Poonja
DIALOGHI COL MAESTRO
La vera realizzazione,
che mette termine alla ricerca,
è superare l'ultimo desiderio,
il desiderio dell'illuminazione
ixiMim
gli ascoltatori con cui trovare una
connivenza immaginativa sono
sempre meno - decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale,
dalla abominevole grettezza dei
professori di letteratura, dalla sor-
dità di tutti i libri pubblicizzati che
diventano modelli normativi per
gran parte dei lettori".
Per l'ecologo della letteratufa è
dunque necessaria una bonifica
dell'intero sistema autore-lettore.
E questo comporta, come spesso
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico.
Uno così non può che fare della
"grazia" la sua "disciplina" (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati
in un'intervista apparsa sull"Tndi-
ce" nel luglio 1991; e su tutta la
questione si veda Carla Benedetti,
Celati e le poetiche della grazia, in
"Rassegna europea di letteratura
italiana", 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell'involonta-
rio all'interno di ciò che è costruito
con i mezzi volontari dell'arte, può
essere conquistata solo attraverso
un lavoro di purificazione. A uno
così si addice il viaggio, meglio il
vagabondaggio in quanto apertura
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-
tare di andare in Africa, continente
in cui il livello di scolarizzazione
fortunatamente è basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a
ogni angolo della savana.
Dico l'Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o l'IadÙ. (dove in
effetti si è recatgJjj^jKjg^odale di
Celati, Cavazzonij.M^gfnfna ovun-
que sia ancora non del tutto impos-
sibile battere le piste della "sempli-
cità", diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re è una pratica ascetica per l'eco-
logo della letteratura. Il titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano - ed è
secondo me l'aspetto più interes-
sante del libro - c'è lo sforzo che
costa sottrarsi, anche solo di un
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire
al destino di chi è costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Ciò che disturba in Chatwin
(almeno nel suo In Patagonia,
l'unico suo libro che abbia letto) è
il suo procedere come se niente
fosse: scarponi in spalla, e via verso
la scoperta, il viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia
toccato morire di Aids - cioè di
una malattia che si può beccare
dappertutto - e non, per dire, di
febbre gialla, è un caratteristico
contrappasso per chi credeva di
poter sfuggire aJjJe^m^^j^o-
do semplicemetTTéVóm^^^^r ci
fosse. Celati invece non affetta nes-
suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuità nel guar-
dare le cose, e prende perciò le
mosse dall'amara condizione del
turista.
L'ascesi non è solo una virtù let-
teraria; in certi casi è una scelta
quasi obbligata. Prendiamo l'eros.
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta
della camera d'albergo, come si
potrebbe cedere alla seduzione
senza diventare dei turisti sessua-
li? È una scena esilarante quella in
cui il compagno di viaggio si mette
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per
scacciarla ma lei non c'è già più,
c'è soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe
contrario all'autocontrollo tipico
dell'uomo bianco, nessuno più di
lui sarebbe disposto a vivere
"nell'indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi"! Ma a Dakar l'in-
contro con un autentico turista
sessuale - rotondo commerciante
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira 0 mondo e, manco
a dirlo, è di Modena - dà il senso
preciso della malinconia ("io uso
sempre il preservativo, ma sa! Ho
59 anni, me ne restano forse dieci,
finché ho tempo io vado avanti"),
o di quella miseria in cui anche un
asceta potrebbe sprofondare se
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto è che la grande
offerta sessuale ha reso ormai
pressoché impossibile l'avventura
erotica di viaggio, già da sempre
complicata. Così anche Batouly,
simpatica e cicciotta, che non è af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po "a pezzi staccati", imprendibi-
le. Mi sono domandato - come
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse - cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unità nel corpo di
Batouly. E mi sono dato la risposta
che essa allude alla condizione di
sradicamento, di caos, d'ibrida-
zione culturale inconsapevole,
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi.
Già, l'ibridazione culturale: ecco
un concetto, una di quelle cose da
cui Celati fugge. Lui non sopporta
la sociologia, l'etnologia, la psichia-
tria. .. Anzi, il suo viaggio prende la
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno l'originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall'etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e
a questo punto l'estro picaresco di
Celati comincia a prendere forma.
Lui e il suo compagno sono Ridolfi
e Cevenini: il primo è un mattoc-
chio che dà spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in
Africa da un certo professor Papo-
nio (Piero Coppo) che cura la follia
con i metodi magici dei guaritori
africani... Le vicende di questi due
stralunati personaggi tipicamente
celatiani faranno d'ora in avanti da
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto
di cui ci dà solo qualche assaggio,
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato.
Ricerca della grazia, ricerca
dell'ispirazione - sono le vere av-
venture di questo libro africano.
L'Africa resta uno sfondo. Il viaggio
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non
sforzo; la sua linfa è il paradosso.
Sulle insegne letterarie di Celati sta
scritto: descrivere si può (e ci sono
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai
nella savana); narrare si deve (è il
principio stesso dell'ecologia della
letteratura); quello che proprio non
si deve fare è riflettere, cercare spie-
gazioni. L'Africa è e deve restare un
enigma. Ciò che può dare è qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati
ha dedicato un altro libro di viaggio,
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfi, che si dichiara spinoziano,
"l'assoluto sta nel niente di speciale,
che è l'assolutamente necessitato".
Celati chi è?
Siamo in pochi o in pochissimi a condivide-
re il parere di Rino Genovese sull'importan-
za di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-
ratura italiana un autore chiamato Gianni
Celati? Pareva di sì quando Stefano l'ani,
scrivendo un saggio sul romanzo contempo-
raneo (11 romanzo di ritorno, Mursia, 1990)
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. Il dubbio nasce invece se si
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce "Celati Gianni" compare
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura
Garzanti, o nuova Garzantina, del 1985 e
poi del 1997. Celati non è invece mai nomi-
nato nel riveduto Novecento (1987) della
grande Garzanti, la Storia della letteratura
italiana. Ricompare nel Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per
la Letteratura italiana diretta da Alberto
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua,
e lo dichiara il curatore Felice Piemontese,
«e//'Autodizionario degli scrittori italiani
che nello stesso anno esce da Leonardo. Il no-
me di Celati è sfiorato o sveltamente trattato
nelle successive storie letterarie di Giulio
Ferroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Bàrberi Squarotti. Infine ecco-
ci ai repertori più recenti. Nel 1997 è uscito
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico
della letteratura italiana del Novecento, un
volume di quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i quali, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione "soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a
costituire un problema critico". Celati man-
ca. È presente invece nel repertorio delle pri-
me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco
Vezzosi (Graphos, 1997): ma è fatto nascere
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore
irritante, che credevamo noto, non sarà dun-
que inutile riassumere i dati.
Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati
esordisce come narratore, grazie all'interessa-
mento di Italo Calvino, con Comiche (Einau-
di) nel 1970. Dal 1970 al 1972, insegna lette-
ratura italiana all'Università Cornell di Itha-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, inizia a
insegnare letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Bologna e lavora come consulente e
traduttore (Celine, Barthes, Mark Twain,
Jack London) per Einaudi, presso cui pubblica
anche i propri testi saggistici - Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicità e scrittura
(1975) - e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
li). Alla fine degli anni settanta abbandona
temporaneamente l'insegnamento e viaggia
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli -Narratori delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la
foce (1989) - e Baskerville: La farsa dei tre
clandestini. Un adattamento dai fratelli
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per
Feltrinelli libri di Melville, Hòlderlin,
Stendhal e Swift, cura l'antologia Narratori
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell'at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto
(1996). Per Einaudi pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da
molti anni vive prevalentemente all'estero.