APRILE 1998

N. 4, PAG. 10
Una donna arguta
contro il cattivo gusto
GIANNI RIOTTA
Grazia Cherchi
Scompartimento
per lettori e taciturni.
Articoli, ritratti, interviste
a cura di Roberto Rossi
pref. di Giovanni Giudici
introd. di Piergiorgio Bellocchio
pp. 285, Lit 20.000
Feltrinelli, Milano 1997
Non è facile recensire il libro,
postumo, della propria migliore
amica. Non è facile perché avanza-
no i dubbi: mi farà velo il calore, la
nostalgia, il ricordo? Sarò indul-
gente, raccomanderò ai lettori e al-
le lettrici un libro così così, solo
per affetto?
Incertezza ancor più radicata se
l'amica in questione è Grazia
Cherchi. La critica, editor e scrit-
trice mancata nel 1995, ugualmen-
te severa con amici e avversari,
spietata nel giudicare aggettivi e
avverbi, ruffianerie e viltà, igno-
ranze e arroganze. Grazia era la co-
scienza delle lettere italiane, "Zari-
na" l'averi battezzata Geno Pam-
paloni. Con gli amici era durissi-
ma. Quando accettava di fare da
editor, la sua severità era tale che,
davanti a una pagina senza i mici-
diali segni di lapis, Stefano Benni
scherzò: "Ti eri addormentata?".
Quando usavo vocaboli obsoleti
come "giovanotto" o "paletot", ri-
deva: "Solo tu e la Cederna amate
parole del genere ormai".
Lu Benni a dedicarle la poesia
"Grazia ha telefonato: / 'Final-
mente mi hai mandato / un vero
romanzo / asciutto e stringato' /
Grazia, da mesi di dirtelo tento, /
era la lettera d'accompagnamen-
to". Benni disegna la gioia che era
lavorare con Grazia, tagliare, ri-
flettere, lucidare, smontare, ragio-
nare sul testo, senza tartufismi,
senza ideologie, senza patemi. Alla
fine della giornata restava in terra
un rotolo di carta straccia e lo si
buttava via scherzando, "Brutti
tempi per i filologi". A cena, al ri-
storante la Fenice di Venezia, Gra-
zia discettava col proprietario sul
gusto di certi rosolii e lui, colpito,
le regalava un paio di orecchini.
Nella vulgata dei giornali, Grazia
Cherchi era rimasta invece la fon-
datrice, con Piergiorgio Bellocchio
e Goffredo Fofi, della rivista "Qua-
derni piacentini", all'alba della
nuova sinistra. In particolare la ma-
drina della rubrica di libri, "Da leg-
gere da non leggere". Insomma una
critica militante di sinistra, dura e
spigolosa: immagine che Grazia, si-
garetta all'angolo della bocca, im-
permeabile con la cintura stretta,
capelli neri sugli occhi, non faceva
nulla per smentire.
Chi leggerà il primo volume dei
suoi scritti critici, Scompartimento
per lettori e taciturni, edito da Fel-
trinelli, a cura di Roberto Rossi,
con introduzione di Bellocchio e
prefazione dell'amico prediletto
Giovanni Giudici, scoprirà una
donna diversa, gentile, arguta, col-
tissima, che leggeva un libro al
giorno, senza steccati di lingua,
cultura, fede politica.
Giudici, che pronunciò l'orazio-
ne funebre per Grazia, in un deso-
lato piazzale milanese, in un giorno
qualunque d'estate, ricorda l'amica
con etica brechtiana: "Come dopo
una sconfitta (...) anche all'indoma-
ni della morte di Grazia Cherchi
sentii che il miglior modo in cui i
suoi amici potessero onorarla sa-
rebbe stato il comportarsi come se
Lei ci fosse ancora". Notate la "L"
maiuscola. Giudici e Cherchi, amici
da sempre, si davano del lei.
La vulgata parla di una critica fa-
ziosa, ma la persona che esce dal
lavoro di Rossi è più simile alla ve-
ra Grazia della caricatura in corso
nelle cronache letterarie. Grazia di
sinistra, ma seguace del "gentiluo-
mo" Geno Pampaloni. Grazia che
annota: "Da Feltrinelli è riapparso
Breve lettera di un lungo addio di
Peter Handke, che con questo ro-
manzo lasciò, buon per lui e per
noi, lo sperimentalismo avanguar-
diero". Grazia lettrice di Frutterò
& Lucentini e convinta che Alber-
to Arbasino fosse "uno dei pochi
gentiluomini che abbiano ancora
le patrie lettere".
Perché insistere su valori come
l'educazione, la gentilezza, il gala-
teo, la cortesia, l'old fashioned, da
parte di una scrittrice "estremista"?
Perché detestare la "stroncatura"?
Perché Cherchi era persuasa che il
discorso della cultura, soprattutto il
discorso della narrativa, fosse dialo-
go tra uguali, autore e pubblico,
con il testo a fare da mediatore. La
forzatura del dialogo, la prevarica-
zione, l'arroganza volgare, è quindi
la vera dissonanza. Grazia la pensa-
va come Milan Kundera: il cattivo
gusto è violenza.
Scompartimento per lettori e taci-
turni è ricolmo di citazioni, diverti-
menti, aneddoti. Mi viene da chia-
mare Grazia al telefono (andava a
dormire tardissimo e il fuso orario
Milano-New York coincideva con
le nostre abitudini): "Ti rendi con-
to di quanti giornalisti pelandroni
ruberanno, a man salva, le tue cita-
zioni?".
"E poi la chiamano industria cul-
turale. Dove sia in tutto questo l'in-
dustria e dove sia la cultura, io non
lo capisco proprio"; "Nonostante i
suoi giochi, le sue esibizioni di fa-
tuità, Arbasino è scrittore di molta
serietà"; "Non avere un pensiero e
saperlo esprimere, è questo che fa
di uno un giornalista" (Kraus). Di-
derot che raccomanda un poverac-
cio, bisognoso di 25 luigi, permet-
tendogli di pubblicare una stronca-
tura delle proprie opere. Grazia
che spia un uomo in metrò, "un
maschio adulto... non con la 'Gaz-
zetta dello sport'... ma con un libro,
e lo sta leggendo !.. .Tra l'altro aveva
due bellissimi occhi grigi". Grazia
lettrice della "Voce" di Montanelli
e appassionata "pidiessina", che si
definisce "grilla (o grulla?) parlan-
te". Grazia che si nomina poliziotta
delle buone maniere a Milano, e re-
darguisce giovanotti malmostosi,
aiutando un'arzilla vecchietta. "Ma
lo sa che in soli cinque minuti ha
detto ventidue volte 'cazzo'?. 'Ma
lei che cazzo vuole?', mi ha sbraita-
to. 'E siamo a ventitré'".
Il libro vi appassionerà e diver-
tirà, ma io l'ho chiuso con rimorso.
E evidente, e lo proveranno gli al-
tri volumi di scritti della Cherchi in
preparazione, che Grazia è stata
una delle più serie critiche del do-
poguerra italiano. Più colta, intelli-
gente e attenta ai cambiamenti di
tanti più celebri di lei. La sua gene-
rosità, regalare agli altri tempo, ci-
tazioni, editing, lavoro di redazio-
ne, meriti, ci ha impedito di veder-
lo quando era in vita e dargliene at-
to come meritava.
Neppure gli amici più cari sep-
pero che stava morendo. "Non di-
sturbiamo gli scrittori, devono la-
vorare", disse morendo a Vincen-
zo Cottinelli. Era già agonizzante e
mi dava appuntamento per lavora-
re insieme: ignaro, le inflissi al te-
lefono la lettura del capitolo scrit-
to per il romanzo a quattro mani
con Eco, Pontiggia e Tabucchi.
Critica della destra, Grazia
Cherchi si rivela in queste pagine
corrosiva anche per la sinistra, le
sue lungaggini e ipocrisie. Ogni ri-
ga cela una domanda: perché sia
Franco Fortini che Cesare Cases
dichiarano, tra i rimpianti, di non
avere imparato l'inglese? Tic lin-
guistico o non piuttosto rammari-
co di sentirsi tagliati fuori dalla più
tumultuosa civiltà del presente?
La chiave del libro sta in una
straordinaria risposta di Cesare
Garboli, a proposito di Flaiano:
"Flaiano è in anticipo sull'oggi so-
prattutto nel negativo, nella dia-
gnosi di uno stato di putrefazione.
Ma la cosa difficile è essere in anti-
cipo nel positivo, in ciò che di buo-
no non si vede ancora". Garboli
dice bene: è comodo attaccarsi al
buono del passato. Difficile è
scommettere sul futuro, intrave-
derne le potenzialità e speranze. I
profeti da talk show abbondano. I
veri saggi scrutano il futuro, incu-
ranti dei ricchi premi e cotillon.
A questa specie apparteneva l'a-
mica perduta. Bene ha fatto Feltri-
nelli a cominciare il lavoro di rac-
colta dell'opera militante (ma nelle
future edizioni si dovranno elimi-
nare i refusi, due volte "Gutem-
berg", "bersagio", "Roberto Ron-
chey", "Renzo Ciafanelli", l'indice
dei nomi impreciso: l'autrice dete-
stava gli errori). "Cherchi col Kap-
pa?" chiede una centralinista. "No,
come Cossiga senza K" si diverte
Grazia. Ciao carissima giovanotta:
vado a leggermi quel po' po' di libri
che consigli nel tu© Scompartimen-
to per lettori e taciturni. Lettrice lo
eri, eccome. Taciturna, grazie al
cielo, no. E se fa freddo dalle tue
parti, non scordare il paletot.
M&B Publishing
P.zza Aspromonte 26 Milano
Tel 29529042 Fax 29529030
Mussolini e il
sionismo
Furio Biagini
Pag. 200 Lit. 25 000
Psicologia dei Popoli
Gustave Le Bon
Pag. 160 Lit. 15 000
La scuola moderna
Francisco Ferrer
Pag. 144 Lit. 15 000
In difesa del
proporzionale
Vittorio Valenza
Pag. 224 Lit. 35 000
Stalin
La dittatura del
proletariato
A cura di F. Capelli
Pag. 350 Lit. 35 000
Guida alle elezioni
comunali
Riccardo Rudelli
Pag. 160 Lit. 17 000
Distribuzione:
MIDI libri