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Questo di Boatto è anzitutto un li-
bro di letture iconologiche nuove e 
affascinanti sull'arte moderna e con-
temporanea. Sono letture che na-
scono dall'opera, che seguono l'ope-
ra, il suo formarsi, il suo costruirsi. 
Certamente, però, il tema dell'auto-
ritratto mette in campo questioni, 
per così dire, "originarie". In fondo, 
mette in campo il problema del "co-
nosci te stesso", dell'enigma di Del-
fi. Sul frontone di Delfi sta scritto 
questo enigma: "Conosci te stesso". 
Come se il Dio ci invitasse a un'ope-
razione che immediatamente pos-
siamo riconoscere come impossibi-
le. Infatti, come facciamo a conosce-
re noi stessi? Per conoscere noi stes-
si dovremmo essere a un tempo 
soggetto e oggetto, vedente e vedu-
to. Ma come è possibile? Il principio 
di non contraddizione lo impedisce. 
Essere nello stesso tempo e nello 
stesso luogo due cose diverse e di-
stinte... il grande principio non lo 
consentirebbe. Quindi Dio ci invita 
a un'opera impossibile, quindi Dio 
ci invita a naufragare, a fare la fine di 
Narciso - che infatti era un concor-
rente di Apollo. 

Ma perché nel modello contem-
poraneo diventa così decisivo que-
sto problema? 

Non è forse la nostra filosofia ad 
affermare che il fondamento di 
tutto, dell'essere stesso, è il nostro 
pensare? Cogito. Ego cogito -
quindi "sono". E quindi l'esse è 
determinato a partire dalla catego-
ria del cogito - ma questa stessa ca-
tegoria "sta" solo sulla base della 
nostra "esistenza". Non posso du-
bitare di esistere. E nel momento 
stesso in cui penso di esistere, pen-
so - e quindi esistenza e pensiero, 
cogitare ed essere fanno "upff'. Ma 
se il nuovo fondamento è questo 
ego, come è possibile non cercare 
di conoscerlo? Se il fondamento di 
tutto, dello stesso essere, è diventa-
to l'ego, come è possibile non sfi-
dare di nuovo l'enigma di Apollo? 

Conosci te stesso. Se penso che il 
fondamento di tutto è Dio cercherò 
Dio. Tra me e Dio può esservi un 
rapporto del tutto "logico"; io sono 
il soggetto e lui il veduto, oppure io 
sono l'oggetto e lui mi vede. Ma è 
un rapporto di soggetto e oggetto, 
un rapporto tra due. Analogo il rap-
porto di conoscenza tra me e il 
mondo, tra me e qualsiasi "altro" 
da me. Ma quando il fondamento di 
tutto sono io stesso, e io devo cono-
scere me stesso - come è possibile 
mettere insieme soggetto e oggetto, 
vedente e veduto? 

Ora questo è necessario, appunto 
perché si afferma che il fondamento 
di tutto è l'Ego sum. Ego cogito. E al-
lora la sfida diventa inesorabile. 
Perché il fondamento non è il mon-
do, non è qualche cosa di "altro" da 
me. Sono io. Diciamolo in termini 
più vicini al materiale di questo li-
bro: l'autoritratto, ossia "far vede-

re", "mostrare", "conoscere" il sog-
getto della rappresentazione. Da ciò 
la prospettiva; devo mostrare 
quell'occhio, e il corpo a cui appar-
tiene quell'occhio, il volto a cui ap-
partiene quell'occhio, quello che ha 
prodotto quelle composizioni, quel-
le rappresentazioni - il punto da cui 
esse sono state prodotte. Ecco, il so-

quello sarebbe l'Io? Da qui il decli-
no inevitabile di ogni forma di an-
tropocentrismo. Quello è il centro? 
Quel "servo sofferente" è il centro? 

L'autoritratto, dunque, come car-
tina di tornasole, reagente, di tutta 
la decomposizione, la decostruzio-
ne della forma prospettica umanisti-
co-rinascimentale; in tutte le sue 
forme, da quelle drammatiche a 
quelle ironiche. Da quelle alla 
Goya, a quelle alla Warhol, alla Man 
Ray. Dalla decostruzione tragico-
drammatica, a quella ironico-dissol-
vente, romantica o tardo-romantica 
(come nel caso del pop), di ogni for-
ma di antropomorfismo. A imporsi 

questo tema specifico - viene meno 
(o diventa a volte comica, parados-
sale, ridicola), nell'arte moderna e 
contemporanea, quella forma tipica 
che è rappresentata dall'autoritrat-
to dell'artista o del pittore "in co-
ro". Come elemento di una "sinfo-
nia", politica, sociale, civile o cultu-
rale. Si pensi alle grandi rappresen-
tazioni rinascimentali; dove tutte 
le guide vanno a dire: quello è Be-
nozzo Gozzoli, quello è Lippi... 
Queste "coralità" vengono meno. 
Oppure riappaiono in forme invo-
lontariamente quasi comiche, come 
nel Funerale di Togliatti ài Guttuso. 

Ma perché questo? Perché l'ego 

che costruiva la prospettiva era uno 
Zoon politikón, era la comunità, era 
"noi". Ma ormai vengono meno le 
antiche comunità; già nell'ego cogi-
to cartesiano la coralità e la comu-
nità non hanno più alcun peso. Si 
pensi al Discorso sul metodo di Car-
tesio. Cartesio si pensa "solo", "sra-
dicato"; ha fatto epoché- così si di-
ce- , ha dubitato di tutto. Ma poche 
volte si sottolinea come questa epo-
ché sia la sospensione radicale di 
ogni presupposto "comunitario". 
La comunità, semmai, va tutta rico-
struita a partire dall'ego-sum/ego-
cogito. Da ciò la prospettiva dell'in-
dividualismo moderno e contem-
poraneo. Se c'è comunità, sarà 
nient'altro che il prodotto dell'ego-
sum/ego-cogito, ossia del punto di 
vista individuale. Non c'è una co-
munità che preceda l'individuo; c'è 
una comunità che è soltanto forma-
ta dall'individuo, se c'è. Comun-
que, io parto sempre facendo come 
se non fosse. Questo è il presuppo-

sto fondamentale e indiscusso, as-
solutamente indimostrato, della fi-
losofia moderna. Se si fosse detto 
invece "ego loquor", l'ego cogito 
avrebbe dovuto necessariamente 
partire da una comunità. Perché 
non esiste nessuna lingua "sola", 
parlata da "uno solo". 

Ecco, da qui allora la domanda, 
l'aporia che Boatto svolge nel suo 
libro, e che vive appunto nella for-
ma dell'autoritratto, fino al coro-
namento di questo processo. Anzi, 
direi addirittura che l'autoritratto 
moderno e contemporaneo rap-
presenta, più che una figura data, 
proprio il "processo" per cui l'ego 
che si rivela a se stesso, si rivela in 
quelle forme, si rivela come assolu-
tamente indigente, misero, dicia-
mo pure "impotente" a sopportare 
la propria centralità. E il suo pote-
re si esprime allora nel decostruire 
la propria antica potenza, la pro-
pria antica centralità. L'autoritrat-
to moderno e contemporaneo è la 
rappresentazione di questo movi-
mento, di questo processo, per cui 
noi esistiamo soltanto nella misura 
in cui ci facciamo stranieri a noi 
stessi, ci mostriamo e ci chiediamo: 
"E quello l'Io?". 

Questo è davvero il risultato 
dell'autoritratto moderno e con-
temporaneo, anzi dell'autoritratto 
tout court. Riconoscersi stranieri a 
sé, non riconoscersi più, non aver 
più dove stare - insistendo proprio 
nel "non-stare". D'altro canto non 
si possono pensare gli autoritratti 
di Van Gogh se non in questa dire-
zione. Un uomo che ex-siste, che 
sta-fuori, che si trascende costante-
mente. Un uomo che da un lato è 
un frammento di energia cosmica e 
dall'altro non ha dove stare, non ha 
casa, non ha dimora, non ha comu-
nità, non ha volto definito; che è 
davvero, tutti insieme, il servo sof-
ferente, il malato, il condannato a 
morte. Come se assumesse in sé tut-
to il male di esistere. Un uomo che 
non ha dove stare; e che nonostante 
ciò insiste sempre in questo "non-
stare". Non si tratta dunque di 
un'erranza "sentimentalmente" de-
finita, di un errare tra molte ma-
schere in modo casuale e arbitrario. 
Perché questo "non-stare" in nes-
sun luogo è "insistito", è il suo stare. 
Ed è così che sempre ci appare alla 
fine: come un frammento che non 
ha luogo, ma nello stesso tempo sta 
sempre nel suo "non aver luogo", 
ed è sempre concepito e visto come 
frammento, come scheggia di un 
dolore e di un male cosmici, di 
un'inquietudine cosmica. 

Probabilmente la "fotografia" 
corona tale processo. Perché, se da 
un lato essa sembrerebbe costituir-
si come quella forma di espressione 
che ci fa veramente vedere come 
siamo, che ci fotografa, appunto, 
dall'altro essa abbandona radical-
mente ogni pretesa di dire chi sia-
mo. Perciò la fotografia è la forma 
di espressione più abissalmente 
lontana dall'icona. L'icona: ovvero 
nessun realismo, e insieme la prete-
sa, metafisicamente fondata, che 
quella rappresentazione sia vera-
mente quello che è, nella sua essen-
za, il rappresentato. Quello è santo 
Stefano, quello è san Basilio. Po-
tremmo anche dire: rappresenta-
zione dell'anima del rappresentato. 
Massimo realismo, quindi, e nello 
stesso tempo minimo realismo, se-
condo i nostri canoni - perché, cer-
tamente, la figura, la forma fisica 
nulla hanno a che fare con il san 
Basilio o il santo Stefano "reali". 

• 

Sguardi nel buio 
S E R G I O G I V O N E 

FRANCO RELLA, Negli occhi di Vincent. L'io 
nello specchio del mondo, Feltrinelli, Mila-
no 1998, pp. 187, Lit 40.000. 

La domanda che Franco Rella pone in que-
sto suo ultimo libro è di quelle che sembrano 
precluse alla filosofia o che la filosofia intrave-
de, ma come da una soglia non oltrepassabile: 
"Che cosa ci fissa dagli occhi di un uomo, quan-
do entriamo in essi, penetriamo in essi, ci tuf-
fiamo nella loro profondità?". Invece è stata 
proprio la filosofia, per bocca di Hegel, a tenta-
re una risposta. Nella Filosofia dello spirito je-
nese leggiamo che è la notte a fissarci dagli oc-
chi di un uomo, notte abitata da chimere e fan-
tasmi, i quali invitano a un passo ulteriore ver-
so lo sprofondamento in un pozzo di tenebra. 
Ed ecco il pensiero hegeliano dispiegarsi su 
questa base come il grande tentativo moderno 
di domare la negatività. 

È dunque vivo in Hegel secondo Rella l'an-
tico tema platonico, per cui la filosofia deve 
essere come un farmaco che dissecca le impu-
rità affettive e fa dell'anima non già il luogo 
della passione bensì il luogo della contempla-
zione dell'eterno. I contenuti dell'esperien-
za, che è pur sempre esperienza di qualcuno, 
accedono all'idea e quindi alla verità "me-
diante l'azione negatrice" del sapere che len-
tamente e faticosamente si appropria di ciò 
che gli si presenta come estraneo ma che è in-
vece cosa sua. Insomma, "il mondo conforme 
all'ideale" potrà essere attinto'^sìruggendo 
il mondo che non,corrisponde all'idea" e anzi 
sarà pienamente realizzato "grazie a questa 
stessa distruzione". Accade così che la filoso-
fia, nel momento in cui celebra il suo trionfo, 

si esponga a una tentazione. Quella che piega 
la dialettica al servizio di un'ontologia totali-
taria. Come definire altrimenti la presunzio-
ne di identificare ideale e reale per mezzo del-
la distruzione di ciò che non è "conforme"? 

Non per questo l'unica strada ancora per-
corribile implica l'abbandono della filosofia. 
Rella fa sua un'ipotesi di Martha Nussbaum, 
la quale "propone di attraversare la lettera-
tura per trovare, come già aveva detto Leo-
pardi, una ragione ibrida", ossia una ragione 
in grado di rendere universalmente comuni-
cabile ciò che li sottrae in quanto realtà indi-
vidua e ineffabile, realtà che è come il punto 
cieco del guardare, realtà che è fonte di luce 
ma proprio perciò sprofondata nel buio. 
Esattamente come è nel buio e dal buio che 
l'occhio di qualcuno ci guarda. Qualcuno: 
non dunque il soggetto di un sapere che af-
ferma il proprio dominio sull'esistente ne-
gandolo, bensì il soggetto di un sapere che 
accoglie l'esistente nella sua irriducibilità, 
singolarità. 

Allora non stupisce che la filosofia ritrovi 
la forma della narrazione come sua propria 
forma. Questo non vuol dire affatto identifi-
care, secondo un topos reso celebre da Rorty, 
filosofia e letteratura. Tantomeno significa 
rifiutare il discorso filosofico, la sua specifi-
cità, in nome di ciò che solo la letteratura sal-
vaguarderebbe. Piuttosto, si tratta di affer-
mare che solo di fuori di sé la filosofia trova 
se stessa. Con piena coerenza Rella in questo 
suo importante lavoro svolto per saggi lascia 
che il movimento della riflessione si risolva 
in racconto. Sulle tracce dell'opera di Van 
Gogh. 

vrano della rappresentazione uma-
nistico-rinascimentale va mostrato. 
Il sovrano sono io, sono l'artista; 
quello che deve conoscersi, che de-
ve conoscere se stesso. E da qui co-
mincia il dramma che Boatto descri-
ve nel suo libro, attraverso "figure"; 
ossia nel concreto, nel vivo del fare 
artistico, della poiesis. "Sono io 
quello?". E quello l'Io che cercavo? 
Quello sarebbe il nuovo fondamen-
to inconcussum? Quello sarebbe il 
sovrano della rappresentazione? 
Quello sarebbe il creatore, il de-
miurgo della "composizione pro-
spettica"? Quello è l'Io? 

Questo è il dramma che comincia 
a svolgersi, sin dalle prime battute, 
sin dal ritratto del Parmigianino. 
Questa è l'angoscia che afferra il 
moderno-contemporaneo. Quella 
"creatura" sarebbe il fondamento 
inconcussum, il centro della compo-
sizione? Il nuovo demiurgo? Quella 
creatura lì? Quel "servo sofferente", 
malato, quel condannato a morte, 

è la necessità impellente, inesorabi-
le, ormai, di porsi di nuovo il pro-
blema del "conosci te stesso". Cer-
to, si è detto che "Io sono centro"; 
lo ha detto la pittura umanistico-ri-
nascimentale, lo ha detto la grande 
filosofia che si corona con Cartesio 
(che non è l'origine di, ma il "termi-
ne" di questo grande processo uma-
nistico-rinascimentale, quello che 
pone l'occhio dell'uomo al centro, 
l'ego cogito al centro di ogni misu-
ra). L'autoritratto si assume insom-
ma la responsabilità eroica di mo-
strare questo centro - ma quando 
l'ha mostrato, via via, piano piano, 
sempre con più terrore, con timore e 
tremore, questo centro si sfalda. 

Da qui si disfa tutta la forma della 
rappresentazione prospettica. Si 
comincia a decostruire ogni forma 
di antropocentrismo; in vari modi -
che possono essere anche incompa-
rabili l'uno all'altro. Ma il processo 
decostruttivo è comune. Oppure -
sarebbe interessante un capitolo su 


