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Una straniata adolescenza spagnola
Sellerio recupera un romanzo del’59 di una scrittrice straordinaria
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tordicenne Matfa, della perdita
dell’innocenza infantile e della
transizione all’eta adulta vissuta
come un’irreversibile iniziazione al
male. Orfana di madre e abbando-
nata dal padre esiliatosi per ragioni
politiche, la protagonista rimane
sotto la tutela della nonna esigente
e dispotica ed & costretta a compie-

stribuzione degli spazi: in alto sor-
ge la casa di dona Prixedes, la
nonna, onniveggente — scruta l'iso-
la con un binocolo da teatro — e on-
nipotente come un caudillo. Sotto
questa si estende il pendio abitato
dagli uomini-sudditi, da lei con-
trollati come marionette, disturba-
to dall’unica “macchia” di un ap-

coazione a ripetere per cui anche
diventare donna — ne & esempio la
languida e inetta zia Emilia, madre
di Borja —significa la necessaria ac-
cettazione di una vita di sottomis-
sione alla quale la nonna Praxedes
vorrebbe educarla. Un’immanca-
bile vena di pessimismo permea la
voce narrante nel ricordare come

a letteratura spagnola & fra

quelle di cui, in Italia, si pub-

blicano recenti autori di grido

— penso ad esempio all’inte-
resse per Manuel Vizquez Mon-
talban ~ e rimangono negletti alcu-
ni classici contemporanei di grande
importanza. E il caso di Ana Maria
Matute, autrice di una trentina di
opere narrative, di cui la casa editri-
ce Sellerio ha saggiamente avviatoil
recupero, iniziando con uno dei ro-
manzi pia belli: Prima memoria,
uscito in Spagna nel 1959 e gia una
volta in Italia nel 1972 presso la ca-
sa editrice Sei (un’altra opera della
Matute pubblicata in Italia risale al
1961, Festa al Nordovest, pubblica-
to da Einaudi).

Ana Maria Matute (nata nel
1926) appartiene a quella genera-
zione di scrittori — fra cui Juan
Goytisolo, Luis Martin Santos e
Rafael Sinchez Ferlosio, anch’essi
quasi sconosciuti in Italia — che si
manifesta dagli anni cinquanta in
poi, una volta cessato I'isolamento
imposto dalla guerra civile e dalla
seconda guerra mondiale. Si tratta
di narratori che hanno vissuto gli
anni della Joro infanzia e adole-
scenza in pieno conflitto o durante
I'atroce dopoguerra. In modo
spesso traslato, a causa della cen-
sura franchista, questi autori, seb-
bene molto diversi fra loro, hanno
rappresentato tale vissuto e messo
in discussione i valori instaurati
dal nuovo assetto politico del pae-
se. Quanto ad Ana Maria Matute,
il tema della guerra civile compare
in quasi tutte le sue opere, sebbene
trasfigurato allegoricamente o co-
me telone di fondo delle vicende
narrate. E cosi, a parte il caso di un
testo del °55 — En esta tierra — mal-
trattato a tal punto dalla censura
che 'autrice preferi ritirarlo, il lu-
stro dato al paese dalla sua produ-
zione letteraria le ha permesso di
continuare a lavorare indisturbata
durante tutto il regime. Fin dai
precoci inizi Ana Marfa Matute ha
goduto di enorme successo rice-
vendo tutti i pill prestigiosi premi
letterari di Spagna, la massima
onorificenza costituita dall’'ingres-
so alla Real Academia Espanola,
nonché tre candidature al premio
Nobel. Curiosamente, proprio a
partire dalla meta degli anni set-
tanta — momento della fine del
franchismo —, la scrittrice sembra
entrare in un periodo di afasia, che
¢ durato vent’anni fino alla clamo-
rosa uscita, I'anno scorso, di un
lungo romanzo storico dal titolo
Olvidado rey Gudi.

Oltre alla guerra, ma con la
guerra variamente intrecciato, un
tema costante della narrativa di
Ana Maria Matute ¢ quello dell’in-
fanzia come paradiso perduto. Prs-
ma memoria & infatti la storia, nar-
rata in prima persona dalla quat-
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Un titolo accattivante caratterizza questo
arguto breviario rivolto esplicitamente a de-
Stinatari di sesso femminile, ma che potreb-
be suggerire interessanti spunti di riflessio-
ne anche a un pubblico maschile. Del resto
é uomo ['autore, un giovane scrittore co-
lombiano di buone speranze, con un roman-
20 e un libro di racconti al suo attivo, non
ancora pubblicati in Italia. Questo tratta-
tello utilizza il veicolo della ricetta (qualcu-
na anche succulenta e realizzabile) come
metafora dal sapore antico per disquisire in
modo disinvolto e giocoso di piccoli e gran-
di assilli della sfera emotiva quotidiana ed
esistenziale, come pare d'uso nel mondo
narrativo ispanico da qualche anno a questa
parte, se si pensa alla Esquivel, a Mon-
talbin e, recentissimamente, alla Allende
(vedi pagina a fianco).

Cosi come un ricettario contiene istruzio-
ni.per piatti dolci e salati, minestre e pasta-
sctutte, carni e pesci, salse, sughi e bevande,
anche qui, in ordine volutamente caotico, st
alternano riflessioni, consigli, suggerimen-
ti e consolazioni per un campionario piutto-
sto variegato di eventi e di situazioni tra i
quali ci si puo muovere spilluzzicando: in-
vecchiamento, nervosismo, insonnia, vedo-
vanza, verginitd, nubilato, seduzione, tra-
dimento, godimento, gravidanza, maschi-
lismo, mestruazioni, solo per citarne una

viene incontro alle sue lettrici con la benevo-
lenza rara, e percio consolatoria, di uomo
emancipato e solidale con 'universo degli af-
Janni femminils, cui una famiglia di sole don-
ne~“Alle mie cinque sorelle, anz, alle mie sei
madri”, recita la dedica - deve averlo abituato.
I/ Trattato di culinaria per donne tristi &
Jformalmente strutturato sul modello della
raccolta di massime, ma fluidificate e svi-
luppate in riflessioni (il che teoricamente
invalida la classica “economia metrica del
pensiero” che disciplina lo schema della
massima secondo quanto segnalato da Bar-
thes), anche se é quasi sempre possibile ri-
durre ogni paragrafo alla sua ossatura afori-
stica. E se alcune sentenze possono a prima
vista apparire scontate, alla fine di ogni “ri-
cetta” si trova sempre qualche ingrediente
desueto o stuzzicante a stravolgerne com-
pletamente il sapore, 0 anche solo a lasciarci
un retrogusto impensato. Come dire, un co-
fanetto pieno di sorprese, di minime verita
o curiositd da centellinare. Un sapiente di-
vertissement. Un libro da regalare alllami-
ca. O all’amico.
(V.M)

mancialta...

Héctor Abad, in torno divertito e poetico,

re 'apprendistato alla vita in soli-
tudine. Di temperamento sensibile
e sognatore, Matia deve celare la
sua tenerezza e il bisogno di affetto
e protezione dietro la maschera
dell’autosufficienza per sfuggire
allo sguardo e al disprezzo del cu-
gino Borja, essere arrogante e ma-
levolo, e tuttavia suo inseparabile
compagno di giochi. La vicenda &
ambientata in un’isola, probabil-
mente Maiorca, durante la guerra,
dove dei combattimenti giunge
soltanto un’eco, quasi onirica, at-
traverso i giornali, ma in qualche
modo, come un campione sotto
vetro, vi si riproduce la stessa op-
posizione di forze nelle bande ne-
miche di ragazzini e comunque,
simbolicamente, nella topografia
piramidale che evoca quella di un
regime totalitario.

Come aveva sottolineato Cesare
Acutis nell’'introduzione all’edizio-
ne del ’72, & impossibile non legge-
re una valenza allegorica nella di-

pezzamento di terreno che non le
appartiene. Qui si trova la casa de-
gli emarginati dell'isola: José Ta-
ronji, Malene e il loro figlio Ma-
nuel, che hanno fama di “rossi” e
la cui ribellione passiva verra
stroncata alla fine del romanzo. Jo-
sé Taronijf assassinato, lamoglie ra-
pata dalle donne del villaggio e
Manuel accusato ingiustamente di
furto — per un inganno tramato da
Borja, ma indirettamente assecon-
dato da Matia — e rinchiuso in un
riformatorio. A provocare la gelo-
sia, ma anche l'invidia, del cugino,
era stato il rapporto idilliaco di
amicizia venutosi a creare fra
Matia e Manuel il quale, sedicenne
gia provato dalla vita grama, & av-
volto da un’aura di maturita rassi-
curante, ben diversa da quella tor-
bida e inquietante di un mondo
adulto che Matia rifiuta. Manuel
rappresenta la possibilita offerta a
Matia di negarsi a un’esistenza ipo-
crita e borghese, spezzando una

I'entusiasmo della ribellione ado-
lescenziale sia destinato al naufra-
gio. In esplicito parallelismo con
P’esito della guerra, Matia non riu-
scira a cambiare strada evitando
un destino che per un attimo aveva
creduto di poter evadere. Il neces-
sario scioglimento sara rappresen-
tato dall’amara consolazione della
consapevolezza e dall’evocazione
dei paradisi perduti.

Come sempre, la vicenda in se
stessa potrebbe non costituire
un’attrazione se non fosse per la
qualitd della scrittura, e I'ottima
traduzione di Maria Nicola — che
ha reso giustizia al romanzo, men-
tre quella precedente lasciava mol-
to a desiderare — ce ne restituisce
appieno il sapore. La prosa di Ana
Maria Matute, immaginifica e sug-
gestiva, eppure limpida ed essen-
ziale, tesa sul filo di frasi brevi, &
giocata sui tentennamenti di uno
straniamento in procinto di cor-
rompersi che si attaglia alla tor-

mentata e contraddittoria menta-
lita adolescenziale rivisitata dalla
voce narrante. E bene sottolineare
che tutta la narrativa di Ana Maria
Matute e Prima memoria in parti-
colare, malgrado la frettolosa clas-
sificazione compiuta da qualche
manuale, non & realista: i tratti del
reale sono qui deformati dalla len-
te del punto di vista per il quale
perfino gli oggetti inanimati acqui-
stano vita diventando di volta in
volta minacciosi o consolatori. Ba-
sti pensare al trattamento ultrae-
spressivo dato agli elementi natu-
rali — il sole, gli insetti, il mare —,
agli oggetti - i brillanti sporchi che
ballano al dito della nonna, il pu-
pazzo Gorogd, l'atlante —, al piaz-
zale dove, anni addietro, si brucia-
vano vivi gli ebrei, e infine al giar-
dino che circonda la misteriosa ca-
sa sulla scogliera di Son Major,
lontano parente della nonna e av-
venturiero “in pensione”, che nel-
l'immaginario degli adolescenti
dell’isola & una figura anarchica e
favolosa finché, con il venir meno
dei sogni e di uno sguardo inno-
cente, si rivela in tutta la sua im-
perfetta complessita umana.

Ineccepibile la maestria con cui
Ana Maria Matute ritrae con po-
che incisive pennellate i protagoni-
sti del romanzo dotandoli di valen-
ze allegoriche cosi emblematiche
da permetterne svariate letture.
Alla nonna, anche definita dai ni-
poti “la bestia”, sono spesso asso-
ciate connotazioni animali: i suoi
occhi sono “pesci tentacolari” che
non guardano, ma “perlustrano” e
“sferzano”, o sono “due formiche
che percorrono le iridi” di Matfa
torturandole, e le sue mani sono
“artigli voraci” quando fanno cre-
pitare i bollettini che recano noti-
zie della guerra. La zia Emilia, con
le sue “larghe mascelle di velluto
bianco” e il suo “gran ventre mol-
le”, ci viene di continuo ritratta co-
me una creatura vagamente oscena
“in triste colloquio con il bicchiere
color rubino” nell’abulica attesa
del marito impegnato sul fronte
franchista. Del “feroce zio Alva-
ro”, con “la faccia affilata come un
coltello e la bocca torta da una ci-
catrice”, nel romanzo compaiono
solo gli oggetti virili e aggressivi
sparsi per casa e un palese riflesso
nel figlio: “Il profilo di Borja, sotti-
le come il filo di una daga. Borja
sollevava il labbro superiore in un
modo particolare, e i lunghi canini
aguzzi, come bianchissimi pinoli
sbucciati, gli davano un’aria fero-
ce”. Poi ci sono i fratelli Taronij,
sorta di giustizieri locali, “con i lo-
ro stivali alti, le giubbe mezze sbot-
tonate, biondi e pallidi, con i loro
rotondi occhi azzurri, da bebé mo-
struosi, e i grandi nasi ebraici”; c’é
Lauro il Cinese, ex seminarista
precettore di Borja e Matia, “senza
eta, sprofondato com’era in se
stesso, quasi a divorarsi”; ¢’é Sana-
mo, I'anziano esotico servitore di
Son Major; Sa Malene, la madre di
Manuel, dai capelli rossi cosi fiam-
meggianti da bruciare gli sguardi
degli uomini; I'elegantissimo e pre-
stante Don Mayol, parroco del
paese, alleato della nonna, e molte
altre figure, talvolta solo sfiorate,
accennate, ma immediatamente
palpabili nella lettura.



