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Una straniata adolescenza spagnola 
Selleno recupera un romanzo del '59 di una scrittrice straordinaria 

V I T T O R I A M A R T I N E T T O 

Ana Maria Matute 

Prima m e m o r i a 

ed. orig. 1959 

trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola 
pp. 165, Lit 25.000 
Sellerio, Palermo 1997 

tordicenne Maria, della perdita 
dell'innocenza infantile e della 
transizione all'età adulta vissuta 
come un'irreversibile iniziazione al 
male. Orfana di madre e abbando-
nata dal padre esiliatosi per ragioni 
politiche, la protagonista rimane 
sotto la tutela della nonna esigente 
e dispotica ed è costretta a compie-

stribuzione degli spazi: in alto sor-
ge la casa di dona Pràxedes, la 
nonna, onniveggente - scruta l'iso-
la con un binocolo da teatro - e on-
nipotente come un Caudillo. Sotto 
questa si estende il pendio abitato 
dagli uomini-sudditi, da lei con-
trollati come marionette, disturba-
to dall'unica "macchia" di un ap-

coazione a ripetere per cui anche 
diventare donna - ne è esempio la 
languida e inetta zia Emilia, madre 
di Borja - significa la necessaria ac-
cettazione di una vita di sottomis-
sione alla quale la nonna Pràxedes 
vorrebbe educarla. Un'immanca-
bile vena di pessimismo permea la 
voce narrante nel ricordare come 

1a letteratura spagnola è fra 
quelle di cui, in Italia, si pub-
blicano recenti autori di grido 
- penso ad esempio all'inte-

resse per Manuel Vàzquez Mon-
talbàn - e rimangono negletti alcu-
ni classici contemporanei di grande 
importanza. È il caso di Ana Maria 
Matute, autrice di una trentina di 
opere narrative, di cui la casa editri-
ce Sellerio ha saggiamente avviato il 
recupero, iniziando con uno dei ro-
manzi più belli: Prima memoria, 
uscito in Spagna nel 1959 e già una 
volta in Italia nel 1972 presso la ca-
sa editrice Sei (un'altra opera della 
Matute pubblicata in Italia risale al 
1961, Pesta al Nordovest, pubblica-
to da Einaudi). 

Ana Maria Matute (nata nel 
1926) appartiene a quella genera-
zione di scrittori - fra cui Juan 
Goytisolo, Luis Martin Santos e 
Rafael Sànchez Ferlosio, anch'essi 
quasi sconosciuti in Italia - che si 
manifesta dagli anni cinquanta in 
poi, una volta cessato l'isolamento 
imposto dalla guerra civile e dalla 
seconda guerra mondiale. Si tratta 
di narratori che hanno vissuto gli 
anni della loro infanzia e adole-
scenza in pieno conflitto o durante 
l'atroce dopoguerra. In modo 
spesso traslato, a causa della cen-
sura franchista, questi autori, seb-
bene molto diversi fra loro, hanno 
rappresentato tale vissuto e messo 
in discussione i valori instaurati 
dal nuovo assetto politico del pae-
se. Quanto ad Ana Maria Matute, 
il tema della guerra civile compare 
in quasi tutte le sue opere, sebbene 
trasfigurato allegoricamente o co-
me telone di fondo delle vicende 
narrate. E così, a parte il caso di un 
testo del '55 - En està tierra - mal-
trattato a tal punto dalla censura 
che l'autrice preferì ritirarlo, il lu-
stro dato al paese dalla sua produ-
zione letteraria le ha permesso di 
continuare a lavorare indisturbata 
durante tutto il regime. Fin dai 
precoci inizi Ana Maria Matute ha 
goduto di enorme successo rice-
vendo tutti i più prestigiosi premi 
letterari di Spagna, la massima 
onorificenza costituita dall'ingres-
so alla Real Academia Espanda, 
nonché tre candidature al premio 
Nobel. Curiosamente, proprio a 
partire dalla metà degli anni set-
tanta - momento della fine del 
franchismo - , la scrittrice sembra 
entrare in un periodo di afasia, che 
è durato vent'anni fino alla clamo-
rosa uscita, l'anno scorso, di un 
lungo romanzo storico dal titolo 
Olvidado rey Gudù. 

Oltre alla guerra, ma con la 
guerra variamente intrecciato, un 
tema costante della narrativa di 
Ana Maria Matute è quello dell'in-
fanzia come paradiso perduto. Pri-
ma memoria è infatti la storia, nar-
rata in prima persona dalla quat-
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Un titolo accattivante caratterizza questo 
arguto breviario rivolto esplicitamente a de-
stinatari di sesso femminile, ma che potreb-
be suggerire interessanti spunti di riflessio-
ne anche a un pubblico maschile. Del resto 
è uomo l'autore, un giovane scrittore co-
lombiano di buone speranze, con un roman-
zo e un libro di racconti al suo attivo, non 
ancora pubblicati in Italia. Questo tratta-
tello utilizza il veicolo della ricetta (qualcu-
na anche succulenta e realizzabile) come 
metafora dal sapore antico per disquisire in 
modo disinvolto e giocoso di piccoli e gran-
di assilli della sfera emotiva quotidiana ed 
esistenziale, come pare d'uso nel mondo 
narrativo ispanico da qualche anno a questa 
parte, se si pensa alla Esquivel, a Mon-
talbàn e, recentissimamente, alla Allende 
(vedi pagina a fianco). 

Così come un ricettario contiene istruzio-
ni per piatti dolci e salati, minestre e pasta-
sciutte, carni e pesci, salse, sughi e bevande, 
anche qui, in ordine volutamente caotico, si 
alternano riflessioni, consigli, suggerimen-
ti e consolazioni per un campionario piutto-
sto variegato di eventi e di situazioni tra i 
quali ci si può muovere spilluzzicando: in-
vecchiamento, nervosismo, insonnia, vedo-
vanza, verginità, nubilato, seduzione, tra-
dimento, godimento, gravidanza, maschi-
lismo, mestruazioni, solo per citarne una 
manciata... 

Héctor Abad, in tono divertito e poetico, 

viene incontro alle sue lettrici con la benevo-
lenza rara, e perciò consolatoria, di uomo 
emancipato e solidale con l'universo degli af-
fanni femminili, cui una famiglia di sole don-
ne - "Alle mie cinque sorelle, anzi, alle mie sei 
madri", recita la dedica - deve averlo abituato. 

Il Trattato di culinaria per donne tristi è 
formalmente strutturato sul modello della 
raccolta di massime, ma fluidificate e svi-
luppate in riflessioni (il che teoricamente 
invalida la classica "economia metrica del 
pensiero" che disciplina lo schema della 
massima secondo quanto segnalato da Bar-
thes), anche se è quasi sempre possibile ri-
durre ogni paragrafo alla sua ossatura afori-
stica. E se alcune sentenze possono a prima 
vista apparire scontate, alla fine di ogni "ri-
cetta" si trova sempre qualche ingrediente 
desueto o stuzzicante a stravolgerne com-
pletamente il sapore, o anche solo a lasciarci 
un retrogusto impensato. Come dire, un co-
fanetto pieno di sorprese, di minime verità 
o curiosità da centellinare. Un sapiente di-
vertissement. Un libro da regalare all'ami-
ca. O all'amico. 
(V.M.) 
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re l'apprendistato alla vita in soli-
tudine. Di temperamento sensibile 
e sognatore, Mafia deve celare la 
sua tenerezza e il bisogno di affetto 
e protezione dietro la maschera 
dell'autosufficienza per sfuggire 
allo sguardo e al disprezzo del cu-
gino Borja, essere arrogante e ma-
levolo, e tuttavia suo inseparabile 
compagno di giochi. La vicenda è 
ambientata in un'isola, probabil-
mente Maiorca, durante la guerra, 
dove dei combattimenti giunge 
soltanto un'eco, quasi onirica, at-
traverso i giornali, ma in qualche 
modo, come un campione sotto 
vetro, vi si riproduce la stessa op-
posizione di forze nelle bande ne-
miche di ragazzini e comunque, 
simbolicamente, nella topografia 
piramidale che evoca quella di un 
regime totalitario. 

Come aveva sottolineato Cesare 
Acutis nell'introduzione all'edizio-
ne del '72, è impossibile non legge-
re una valenza allegorica nella di-

pezzamento di terreno che non le 
appartiene. Qui si trova la casa de-
gli emarginati dell'isola: José Ta-
ronjì, Malene e il loro figlio Ma-
nuel, che hanno fama di "rossi" e 
la cui ribellione passiva verrà 
stroncata alla fine del romanzo. Jo-
sé Taronjf assassinato, la moglie ra-
pata dalle donne del villaggio e 
Manuel accusato ingiustamente di 
furto - per un inganno tramato da 
Borja, ma indirettamente assecon-
dato da Matta - e rinchiuso in un 
riformatorio. A provocare la gelo-
sia, ma anche l'invidia, del cugino, 
era stato il rapporto idilliaco di 
amicizia venutosi a creare fra 
Maria e Manuel il quale, sedicenne 
già provato dalla vita grama, è av-
volto da un'aura di maturità rassi-
curante, ben diversa da quella tor-
bida e inquietante di un mondo 
adulto che Matta rifiuta. Manuel 
rappresenta la possibilità offerta a 
Maria di negarsi a un'esistenza ipo-
crita e borghese, spezzando una 

l'entusiasmo della ribellione ado-
lescenziale sia destinato al naufra-
gio. In esplicito parallelismo con 
l'esito della guerra, Matta non riu-
scirà a cambiare strada evitando 
un destino che per un attimo aveva 
creduto di poter evadere. Il neces-
sario scioglimento sarà rappresen-
tato dall'amara consolazione della 
consapevolezza e dall'evocazione 
dei paradisi perduti. 

Come sempre, la vicenda in se 
stessa potrebbe non costituire 
un'attrazione se non fosse per la 
qualità della scrittura, e l'ottima 
traduzione di Maria Nicola - che 
ha reso giustizia al romanzo, men-
tre quella precedente lasciava mol-
to a desiderare - ce ne restituisce 
appieno il sapore. La prosa di Ana 
Maria Matute, immaginifica e sug-
gestiva, eppure limpida ed essen-
ziale, tesa sul filo di frasi brevi, è 
giocata sui tentennamenti di uno 
straniamento in procinto di cor-
rompersi che si attaglia alla tor-

mentata e contraddittoria menta-
lità adolescenziale rivisitata dalla 
voce narrante. E bene sottolineare 
che tutta la narrativa di Ana Maria 
Matute e Prima memoria in parti-
colare, malgrado la frettolosa clas-
sificazione compiuta da qualche 
manuale, non è realista: i tratti del 
reale sono qui deformati dalla len-
te del punto di vista per il quale 
perfino gli oggetti inanimati acqui-
stano vita diventando di volta in 
volta minacciosi o consolatori. Ba-
sti pensare al trattamento ultrae-
spressivo dato agli elementi natu-
rali - il sole, gli insetti, il mare - , 
agli oggetti - i brillanti sporchi che 
ballano al dito della nonna, il pu-
pazzo Gorogó, l'atlante - , al piaz-
zale dove, anni addietro, si brucia-
vano vivi gli ebrei, e infine al giar-
dino che circonda la misteriosa ca-
sa sulla scogliera di Son Major, 
lontano parente della nonna e av-
venturiero "in pensione", che nel-
l'immaginario degli adolescenti 
dell'isola è una figura anarchica e 
favolosa finché, con il venir meno 
dei sogni e di uno sguardo inno-
cente, si rivela in tutta la sua im-
perfetta complessità umana. 

Ineccepibile la maestria con cui 
Ana Maria Matute ritrae con po-
che incisive pennellate i protagoni-
sti del romanzo dotandoli di valen-
ze allegoriche così emblematiche 
da permetterne svariate letture. 
Alla nonna, anche definita dai ni-
poti "la bestia", sono spesso asso-
ciate connotazioni animali: i suoi 
occhi sono "pesci tentacolari" che 
non guardano, ma "perlustrano" e 
"sferzano", o sono "due formiche 
che percorrono le iridi" di Maria 
torturandole, e le sue mani sono 
"artigli voraci" quando fanno cre-
pitare i bollettini che recano noti-
zie della guerra. La zia Emilia, con 
le sue "larghe mascelle di velluto 
bianco" e il suo "gran ventre mol-
le", ci viene di continuo ritratta co-
me una creatura vagamente oscena 
"in triste colloquio con il bicchiere 
color rubino" nell'abulica attesa 
del marito impegnato sul fronte 
franchista. Del "feroce zio Alva-
ro", con "la faccia affilata come un 
coltello e la bocca torta da una ci-
catrice", nel romanzo compaiono 
solo gli oggetti virili e aggressivi 
sparsi per casa e un palese riflesso 
nel figlio: "Il profilo di Borja, sotti-
le come il filo di una daga. Borja 
sollevava il labbro superiore in un 
modo particolare, e i lunghi canini 
aguzzi, come bianchissimi pinoli 
sbucciati, gli davano un'aria fero-
ce". Poi ci sono i fratelli Taronjì, 
sorta di giustizieri locali, "con i lo-
ro stivali alti, le giubbe mezze sbot-
tonate, biondi e pallidi, con i loro 
rotondi occhi azzurri, da bebé mo-
struosi, e i grandi nasi ebraici"; c'è 
Lauro il Cinese, ex seminarista 
precettore di Borja e Maria, "senza 
età, sprofondato com'era in se 
stesso, quasi a divorarsi"; c'è Sana-
mo, l'anziano esotico servitore di 
Son Major; Sa Malene, la madre di 
Manuel, dai capelli rossi così fiam-
meggianti da bruciare gli sguardi 
degli uomini; l'elegantissimo e pre-
stante Don Mayol, parroco del 
paese, alleato della nonna, e molte 
altre figure, talvolta solo sfiorate, 
accennate, ma immediatamente 
palpabili nella lettura. 


