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"... e della vita il doloroso amore" 
II terzo romanzo della trilogia autobiografica "Alla mercédi una brutale corrente" 
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henry Roth è un caso let-
terario molto particola-
re, un caso letterario "si-

lenzioso". Ebreo, arriva bambino 
a New York agli inizi del secolo 
dalla Galizia. La famiglia si stabili-
sce nel Lower East Side - allora et-
nicamente compattissimo - , poi 
nel fervore multietnico di East 
Harlem, a contatto di gomito con 
irlandesi, polacchi, italiani, porto-
ricani. Un vero figlio del "crogio-
lo", con i segni di tutte le illusioni, 
le ferite, le ustioni e i successi che 
quell'esperienza ha lasciato sulla 
pelle, nell'anima e nella scrittura 
degli esseri umani che l'hanno at-
traversata. 

Meno che ventenne, una donna 
anglosassone più matura, poeta e 
intellettuale, lo aiuta a entrare nel 
cuore della vita del Village - avan-
guardia, arte, politica, letteratura, 
musica, liberazione sessuale - , un 
altro dei "crogioli" da cui esce la 
cultura del nostro secolo. Siamo nel 
cuore degli anni venti. 

Nel 1934 pubblica Cali lt Sleep 
(•Chiamalo sonno, Garzanti, 1986; 
cfr. "L'Indice", 1986, n. 7), in cui 
articola la sua esperienza di bambi-
no, i rapporti con la madre protet-
tiva e con il padre severo, con il 
mondo esterno, così estraneo e fa-
miliare nello stesso tempo: la più 
grande città americana, in cui 
"non conoscevo nessuno che non 
fosse ebreo". Il libro guarda al 
Lower East Side con un incredibi-
le senso della sua "realtà", ma lo 
guarda attraverso gli occhi di chi è 
cresciuto a East Harlem. 

La critica non si entusiasma, il li-
bro non trova i suoi lettori; tra i più 
severi gli amici della sinistra. "New 
Masses", una piccola benemerita ri-
vista molto influente, scrive: "È un 
peccato che tanti giovani scrittori 
che provengono dalle fila del prole-
tariato non sappiano fare miglior 
uso dell'esperienza di classe che nu-
trire romanzi di una febbrile intro-
spezione". Il libro e il suo autore 
praticamente scompaiono. 

Nel 1964 la ristampa in paper-
back è un successo. Si scopre che 
Chiamalo sonno è uno dei romanzi 
più importanti degli anni trenta e 
nella storia di iniziazione di un 
bambino (ebreo) alle contraddi-
zioni della società adulta (ebreo-
americana) si rilegge il profilo di 
una storia archetipa che nutre tut-
to il romanzo americano: il Lower 
East Side incontra il Mississippi di 
Mark Twain, David Schearl (trave-
stimento autobiografico di Roth) 
abbraccia Huck Finn. 

Il tardo riconoscimento degli 
anni sessanta non basta a sanare 
veramente il silenzio in cui Roth 
sembra caduto, fino alla fine degli 
anni settanta quando inizia a lavo-
rare a una lunga narrazione di ca-
rattere autobiografico, la forma 
che - dolorosamente e problemati-

camente - gli è più congeniale, for-
se per lui l'unica veramente possi-
bile. Intitolato Mercy of a Rude 
Stream (Alla mercé di una brutale 
corrente, Garzanti, 1997) il mano-
scritto conta alla sua morte - nel 
1995 - ben oltre 3000 pagine, ed è 
pensato con un'articolazione in 
cinque romanzi, di cui tre pubbli-

cati: A Star Shines over Mt. Morris 
Park nel 1994 ( Una stella sulla col-
lina del parco di Monte Morris, 
Garzanti, 1994; cfr. "L'Indice", 
1995, n. 4), A Diving Rock on the 
Hudson nel 1995 (Una roccia per 
tuffarsi nell'Hudson, Garzanti, 
1996) e questo ultimo From Fon-
da ge, postumo. 

Il caso Roth è dunque legato a 
circa cinquant'anni di (quasi) com-
pleto silenzio e alla domanda radi-
cale che la letteratura renda conto 
della problematica "verità" della 
propria vita, che cerchi il modo di 
dar conto di nessi tra la quotidianità 
della nostra esperienza, bruciante e 
banale insieme, e l'orizzonte del 
mondo in cui si manifesta. Se per 
un momento riattiviamo la memo-
ria sugli eventi che hanno riempito 
(di orrore) questi anni (1934-79), 
allora stupisce molto meno che 
Henry Roth possa aver pensato che 
il punto di vista di David, che gli 
aveva consentito di trovare la forma 

di Chiamalo sonno, "non era più 
adeguato, non gli consentiva più di 
costruire un modello della realtà", 
che era diventato "non incapace, 
ma certo non in grado di valutare la 
realtà". 

Roth ha smesso di pubblicare, 
per lunghi tratti ha smesso forse 
anche di scrivere ma non ha mai 

smesso di essere uno scrittore, non 
ha mai veramente smesso di inter-
rogare e di interrogarsi, se c è stato 
il suo è stato un silenzio urlante. 
Che abbia' saputo trovare di nuovo 
un "punto di vista" e la voce che lo 
accompagna è fonte di grande spe-
ranza, basterebbe questo a rendere 
la sua lettura rilevante. 

E poiché, una volta tanto, ci fa 
onore* sarà bene ricordare che in 
questo gioco di "silenzi" e "parola" 
la cultura italiana ha avuto un ruolo 
decisamente positivo. Nel 1987 
Mario Materassi ha curato una rac-
colta americana delle prose pubbli-
cate dal 1925 all'87 arricchita di 
materiali importanti e ha curato e 
tradotto una selezione di Alla mercé 
di una brutale corrente (Garzanti, 
1990; cfr. "L'Indice", 1990, n. 6), 
molto prima che se ne iniziasse la 
pubblicazione negli Stati Uniti. 

Alla mercé di una brutale corrente 
riprende la storia di David ma non è 
la continuazione, non solo e non tan-

to perché il suo protagonista ha cam-
biato nome, se non ambienti di vita, 
ma perché problematizza in modo 
radicale la "verità" dell'autobiogra-
fia. David non è più vero, rispetto a 
Henry Roth, di quanto lo sia Ira (la 
nuova incarnazione): è come se que-
ste due rappresentazioni di una vita 
volessero ricostruire la vita vera di 

Henry che, a sua volta, cerca di ritro-
varsi in una rappresentazione. Se 
l'identità è soprattutto un "discor-
so" che conduciamo con noi stessi, e 
che si traduce in agire, Ira è una rico-
struzione dell'identità nella memo-
ria, quando l'unico agire possibile è 
il ricordare e la ricerca della forma 
del ricordo nelle parole per dirlo. La 
verità dei fatti, così essenziale, diven-
ta insieme irrilevante, e 1 piani non si 
confondono ma interagiscono libe-
ramente, controllati anche dal filo di 
una esplicita riflessione sulla scrittu-
ra e sulle sue evoluzioni novecente-
sche. Per questo i libri che lo com-
pongono hanno un punto di vista 
oscillante nel tempo, con sezioni de-
dicate al "passato ricordato" e sezio-
ni dedicate al "presente che ricor-
da". Ma entrambe in terza persona, 
perché il gesto di dire "io" non può 
che essere mediato, indiretto, per-
ché l'io detto - e ancor più quello 
scritto - sono sempre un "lui". 

Non a caso questo Legàmi si 

apre con una citazione dal Vecchio 
Marinaio di Coleridge che ricono-
sce il volto dell'uomo che può e de-
ve ascoltare la sua storia, non a ca-
so Roth attraverso Ira scrive a se 
stesso per cercare quel lettore che 
non potrà sottrarsi al racconto; 
Baudelaire lo avrebbe chiamato 
uno che gli assomiglia, un fratello, 
un altro "ipocrita". Non a caso 
gran parte del suo discorrere si ri-
volge al fidato personal computer 
Ecclesias che consente alle mani 
devastate dall'artrite di scrivere 
ancora o alla moglie ormai perduta 
che per anni gli ha consentito di 
continuare a essere, anche nei mo-
menti di silenzio, uno scrittore. E 
la scrittura non è solo il gioco soli-
psistico "per ingannare l'attesa 
della fine", è ancora un modo "di 
guadagnare il necessario per man-
tenersi" come ci ricorda il prologo, 
è anche mestiere e vita. 

Legàmi è un libro della soglia, del 
distacco-riconciliazione. Lo è nelle 
sezioni del passato che rievocano 
gli anni dal 1925 al 1927: il distacco 
dalla famiglia, dalla sessualità ado-
lescenziale, l'incontro con Edith/ 
Eda che gli permetterà di sbocciare 
come scrittore. E lo è nelle sezioni 
del "presente": distacco nella mor-
te dalla moglie, ed elaborazione di 
questo lutto nella scrittura, distacco 
dalla tradizione letteraria in cui è 
cresciuto e con cui ha lottato. Espli-
cita fino all'autodeprecazione la sua 
scrittura rimane nutrita di candore 
e di pudore, il suo pessimismo pie-
no di amore. 

Come è stato notato è una scrittu-
ra di eventi minuti, o più precisa-
mente una scrittura in cui anche 
momenti di grande rilevanza, siano 
essi il riconoscimento di una sessua-
lità dispiegatamente incestuosa o 
l'incontro determinante con le gran-
di opere del Novecento che hanno 
fatto di lui uno scrittore - Eliot con 
La terra desolata e ancor più il Canto 
d'amore di JA. Prufrock, Joyce con 
Ulisse-, diventano "eventi minuti", 
vissuta quotidianità sulla quale la 
scrittura spesso continua a ritorna-
re, per ricercarne le vibrazioni e le 
conseguenze emotive, lontana dalla 
passione e dalla forza simbolica di 
Chiamalo sonno eppure proprio per 
questo straordinariamente efficace. 

In varie occasioni Roth ha ricon-
dotto il blocco della sua scrittura 
all'affermarsi negli anni trenta di un 
modello di realismo "proletario" e 
delle ortodossie della sinistra. Con 
il senno di poi, e tralasciando gli 
elementi personali di questa crisi, 
forse possiamo dire che ha subito fi-
no in fondo, sulla propria pelle, la 
divaricazione tra scrittura del-
l'avanguardia e scrittura dell'impe-
gno. Vivere questa divaricazione lo 
ha portato a trovare una sua solu-
zione al problema del romanzo e 
dell'autobiografia, al problema di 
una scrittura che cerca di includere 
la vita nel suo essere radicalmente 
"informe". Credo che ci sia riuscito 
anche grazie a una disperata onestà, 
che in letteratura vuol dire l'immer-
sione nella vertigine dell'inganno e 
dell'autoinganno e, nel suo caso co-
me in quello di Umberto Saba, 
all'amore di "trite parole che non 
uno osava", della vita che conten-
gono e della irriducibile difficoltà 
di entrambe. 

Gli altri Roth 
Joseph Roth 

Dello scrittore austriaco Joseph Roth (na-
to a Schwabenhof, presso Brody, in Galizia 
orientale, nell'odierna Ucraina, nel 1894) 
molto è stato detto da Claudio Magris (so-
prattutto in Lontano da dove. Joseph Roth 
e la tradizione ebraica orientale, Einaudi, 
1977), che ne ha fatto il riferimento princi-
pale nella sua indagine sulle fonti letterarie 
del mito dell'Impero asburgico. Per diversi 
anni (tra il 1925 e il 1930) Roth lavorò co-
me corrispondente per la "Frankfurter Zei-
tung" in Francia e in Russia, accumulando 
esperienze che si riflettono in alcuni suoi 
celebri racconti. Da posizioni vicine al so-
cialismo virò decisamente verso un'impo-
stazione sempre più conservatrice. Emigra-
to a Parigi nel 1933, vi morì alcolizzato nel 
1939. 

La casa editrice Adelphi ha tradotto quasi 
tutta l'opera di Joseph Roth, in un processo 
di forte identificazione tra autore e politica 
editoriale. Tra i suoi libri: La tela del ragno 
(1923), Hotel Savoy (1924), Fuga senza fine 
(1927), Ebrei erranti (1928), Giobbe. Ro-
manzo di un uomo semplice (1930), La 
marcia di Radetzky (1932), La cripta dei 
cappuccini (1938), La milleduesima notte 
(1939), La leggenda del santo bevitore 
(1939). 

Bompiani ha raccolto le sue opere in due 
volumi (Opere 1916-1930 e Opere 1931-
1939). 

Su di lui, oltre al libro di Magris già citato, 
è uscito un Invito alla lettura di Joseph Roth 
di Maria Sechi (Mursia, 1994). 

Philip Roth 

All'americano Philip Roth (nato a 
Newark, nel New Jersey, nel 1933) è stata at-
tribuita la definizione di scrittore erotico, an-
che se il tema della sessualità è centrale so-
prattutto in uno dei suoi lavori, Il lamento di 
Portnoy (1969; Leonardo, 1994, pp.224, Lit 
28.000). 

Philip Roth ha analizzato e sarcasticamen-
te commentato, con lo sguardo di chi provie-
ne da una famiglia di ebrei rigidamente os-
servanti, l'opulenza della società americana. 
A lui si devono alcuni degli stereotipi a cui 
Woody Alien ha abbondantemente attinto 
nei suoi film, tra cui quello del rapporto con 
l'analista. 

Tra i suoi libri: Addio, Columbus (1959) -
da cui nel 1969 è stato tratto il film La ragaz-
za di Tony, di Larry Peerce - , Professore di 
desiderio (1978; Bompiani, 1978, pp. 248, 
Lit 25.000), Lo scrittore fantasma (1979; 
Bompiani, 1980, pp.192, Lit 25.000), 
Zuckerman scatenato (1981; Bompiani 
1981, pp.192, Lit 25.000) La lezione di ana-
tomia (1983), La mia vita di uomo (1986; 
Bompiani, 1989, pp.357, Lit 11.000); I fatti. 
Autobiografia di uno scrittore (1989; Leo-
nardo, 1989, pp. 192, Lit 27.000; cfr. "L'Indi-
ce", 1990, n. 5), Operazione Shylock. Una 
confessione (1993; Mondadori, 1993, pp. 
413, Lit 32.000; cfr. "L'Indice", 1994, n. 7), Il 
teatro del Sabbath (1995; Mondadori, 1996, 
pp. 480, Lit 34.000). 
Su di lui è uscito in Italia il libro di Antonio 
Donno L'intellettuale ebreo in America. 
Saggio su Philip Roth (Milella, 1981). 


