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moloch che si nutre 
delle proprie visce-
re", Michel Leiris 

non riuscì mai a farla finita con se 
stesso. L'Age d'homme (1939) ap-
pena pubblicato, intraprese la re-
dazione della Règie du Jeu - Biffu-
res (1948), Fourbis (1955), Fibrilles 
(1966), Frèle bruit (1976) - la cui 
sospensione al quarto volume non 
significò in alcun modo l'abbando-
no dell'io autobiografico. Eppure 
fin da Biffures lo scrittore si era in-
terrogato sull'opportunità di pro-
lungare un gesto "che forse si può 
effettuare una sola volta nella vita". 
Maniaco o, se si preferisce, speciali-
sta della confessione? Leiris fu il 
primo a riconoscerlo, anche se ri-
fiutò di lasciarsi racchiudere nel 
"cerchio magico" di un io di cui, 
lungo tutta la sua esistenza, si 
ostinò invece a voler varcare i limi-
ti. Un tentativo malinconico che 
impresse alla sua opera il profilo di 
una ricerca il cui oggetto - "rompe-
re il vincolo più radicale, più irre-
missibile, il fatto che l'io è se-stes-
so" (Lévinas) - non cessò di allon-
tanarsi all'orizzonte delle parole 
che avrebbero dovuto dargli corpo. 

"Monumento dell'autopresenta-
zione integrale e della semiologia 
autobiografica" (come la definisce 
Ivos Margoni nell'esauriente intro-
duzione a questa edizione italiana 
così a lungo rimandata di Fourbis), 
l'opera leirisiana si è costruita spin-
gendosi sempre più spericolata-
mente ai bordi del vuoto che la 
morte ha aperto al suo centro: la 
morte "non è solo un'assurdità in 
sé (...) ma rende assurda tutta la 
mia vita, degradandola - come o-
gni vita possibile - al rango di brut-
to canovaccio che a dire il vero non 
giungerà mai a uno scioglimento 
ma finirà unicamente perché, in un 
modo, o nell'altro, la rappresenta-
zione deve pur finire". Sviluppan-
dosi, tramite il patto autobiografi-
co, come mimesis di questo "brutto 
canovaccio", la scrittura leirisiana 
ha dovuto rinunciare alla continui-
tà del racconto retrospettivo, sfor-
zarsi di rimediare a questa assenza 
tessendo la proliferazione aracnea 
dei suoi brancolamenti verso una 
via di uscita fino alla fine impreve-
dibile. Frustrata nella sua ambizio-
ne totalizzante, La Règie du jeu, le 
cui ultime parole rimandano a ciò 
che, dopo più di mille pagine, lo 
scrittore non ha "scoperto, saputo 
formulare, ripugnato a mettere in 
luce", non sbocca, come l'impresa 
proustiana, su alcuna rivelazione 
salvifica. In questo senso, se può 
considerarsi insieme agli autori 
della Recherche e dell' Uomo senza 
qualità, "uno dei massimi scritto-
ri-ermeneutici del secolo", Leiris 
(che aveva intitolato L'homme sans 
honneur le note preparatorie al Sa-
cre' dans la vie quotidienne, nucleo 
germinale della Règie du jeu) appa-

re più vicino a Musil che non a 
Proust. 

Va però subito precisato che pur 
perseguendo una ricerca unitaria -
"definire ciò che per me è la regola 
del gioco (...) la mia arte poetica e il 
codice del mio saper-vivere che 
amerei vedere fusi in un unico siste-
ma" - ognuno dei quattro volumi 

della Règie du jeu mantiene ben de-
finita la propria singolarità, le for-
me dell'espressione adattandosi, 
volta per volta, a quelle del conte-
nuto. Così mentre Biffures, costrui-
to su una vertiginosa serie di asso-
nanze e disarticolazioni della mate-
ria verbale, è quasi interamente de-
dicato alla scoperta del linguaggio e 
al mondo di rivelazioni in esso na-
scosto, i tre capitoli di Carabattole -
Mors, "Le Tavolette sportive", "Ve-
di? di morte l'angelo..." - sviluppa-
no tre temi maggiori, così riassunti 
dallo scrittore: "addomesticare la 
morte, agire autenticamente, rom-
pere il cerchio magico dell'io". 

"L'evento capitale che sono 
sempre stato incapace di ricordare 
(...) è (...) quello che per me sareb-
be stato costituito dalla mia presa 
di coscienza della morte". Con 
Mors, l'impossibilità di conoscere 
le cose in se stesse che, di trasposi-
zione metaforica in slittamenti ana-
logici, ha assicurato alla scrittura 

leirisiana la mobilità di un gioco 
(euforico finché, "ragione razioci-
nante, discorso discorsivo, scrittu-
ra scrivente", non minacciava di gi-
rare a vuoto) non ha più il valore di 
un postulato ma il peso di una 
realtà che spinge al parossismo il 
procedimento di composizione del 
testo il cui compito euristico non 

sarà mai stato così arduo. Nell'im-
possibilità di rappresentarsi il mi-
stero per eccellenza ("Il mistero -
se, per le necessità del discorso, vo-
gliamo a ogni costo prestare una fi-
gura a quel che per definizione ne 
manca - può essere rappresentato 
come un margine, una frangia che 
circonda di un alone l'oggetto, iso-
landolo mentre ne sottolinea la 
presenza, nascondendolo mentre 
lo qualifica") lo scrittore ha dovuto 
operare un radicale rovesciamento 
e spostare l'asse del capitolo dal 
termine del paragone, la morte, ai 
termini a cui viene paragonato. 
Viene così isolata e interrogata una 
serie di esperienze nel corso delle 
quali il narratore ebbe la sensazio-
ne di trovarsi "collocato sul ciglio 
AAÌ'altro mondo", l'illusione "di 
aver varcato la soglia, e (...) di non 
aver più da temere l'offesa della 
morte", l'impressione di scoprire 
"qualche parcella di verità relativa 
alla morte". In questo esercizio di 

alta acrobazia, Leiris si aggrappa 
quasi esclusivamente alle sue qua-
lità di lettore e interprete dei pochi 
segni di cui dispone - "modeste 
esperienze (...) minuscoli frantu-
mi" - , questi "fourbis" che come 
tutto ciò di cui non si può né si 
vuole dire il nome - cose, aggeggi 
più che carabattole - trova il pro-

prio senso soltanto in contesto, 
nell'atto del discorso. Ma lo scacco 
è totale. Nessuna di queste espe-
rienze riesce a esplorare il mondo 
lanuginoso e informe "che nessuna 
cartografia reale o immaginaria 
permette di delimitare" dal quale, 
con tanta fatica, il testo aveva do-
vuto emergere. E poiché "in fin dei 
conti non si può scrivere se non per 
colmare un vuoto, o almeno indi-
care, in rapporto alla parte più lu-
cida di sé, il luogo ove si spalanca 
questo incommensurabile abisso" 
(L'Age d'homme), lo scrittore ab-
bandona ogni tentativo ulteriore di 
conoscere o dominare ciò che gli 
rimane da addomesticare: "In 
mancanza di esperienze capaci di 
illuminarmi, non dispongo comun-
que di alcuni punti di appoggio 
che - bastioni o oasi - potrebbero 
avere per la mia angoscia la funzio-
ne di luoghi di sosta o di tregua?". 

Sullo stesso registro minore, si 
svolge il secondo capitolo in cui, 

abbandonata ogni postura eroica -
i fantini e gli aviatori dell'infanzia e 
dell'adolescenza - Leiris fa impie-
tosamente i conti con ciò che chia-
ma il proprio disfattismo, il perver-
so intreccio di pessimismo e pigri-
zia di cui rintraccia le prime mani-
festazioni nel lontano ginnasio ove 
si sottraeva agli esercizi più difficili: 
"Assai più delle cose, io dispero di 
me stesso e ciò che mi appare insor-
montabile non è tanto l'ostacolo in 
sé e per sé e le difficoltà che esso 
rappresenta, quanto quell'inerzia 
di carattere che fa di me l'equiva-
lente di un infermo". Più che altro-
ve si palesa in queste pagine ciò che 
Margoni chiama la duplicità di Mi-
chel Leiris, il vincolo organico tra 
"la sua percezione della propria co-
stitutiva banalità (...) la crepuscola-
re platitude della sua esistenza (...) e 
il soggetto del discorso autorefe-
renziale, che è invece contraddi-
stinto dal gigantismo dei mezzi e 
dei poteri assegnati al pensiero, al 
linguaggio e alla scrittura". 

Una duplicità alla quale il vissuto 
ha saputo però offrire, qualche rara 
volta, un riscatto: i momenti - "sa-
cri" - segnati da quel "formalismo 
secondo il quale - scrive Leiris - mi 
piacerebbe vedere le cose adattarsi 
fra loro come in un cerimoniale". 
Perché, aggiunge, è solo allora, che 
"mi sento portato al di là della mia 
singolarità, in comunione con 
l'esterno e assai vicino a una condi-
zione che si potrebbe dire totale". 
Momenti altri come "l'avventura 
assai volgare (...) ma che - grazie al-
la complicità di alcune apparenze -
si innalza (...) alla dignità di un mito 
vissuto" condivisa, per qualche 
giorno, con Khadidja, la prostituta 
araba elevata a figura biblica ed 
eroina tragica. Felicità e perfezione 
formale del vissuto ma anche della 
scrittura che, nell'ultimo capitolo, 
"Vedi? di morte l'angelo...", si ab-
bandona, per l'unica volta nell'inte-
ro ciclo, alla magia, propria all'in-
fanzia, del racconto. Un racconto 
che resiste alle insidie metadiscorsi-
ve perché si svolge come un lento 
processo di sacralizzazione al ter-
mine del quale Khadidja finisce per 
incarnare "l'equivoco travestimen-
to carnale assunto dall'angelo della 
morte per insinuarsi fino a me e far-
mi assimilare, senza che io mi po-
tessi ribellare contro una cosa così 
naturale come la bellezza, l'idea più 
di ogni altra venefica della caduta 
futura". Evocazione del rituale e 
dell'ambiguità che mette in moto la 
"dinamica commovente" del sacro, 
l'episodio appare come una delle 
punte più alte dell'estetica, d'origi-
ne baudelairiana, definita in Miroir 
de la tauromachie (1938) in cui eros 
e morte, soggetto e oggetto, destro 
e sinistro tendono a raggiungere un 
"immaginario punto di tangenza". 


