APRILE 1998
Resa dei conti con il tempo
L'ultimo romanzo e un autoritratto
ROSSELLA BO
Lalla Romano
In vacanza con
il buon samaritano
pp. 100, Lit 24.000
Einaudi, Torino 1998
Lalla Romano
L'eterno presente
a cura di Antonio Ria
pp. 160, Lit 16.000
Einaudi, Torino 1998
In questo inizio d'anno Lalla Ro-
mano si concede ai suoi lettori con
un duplice approdo in libreria - un
nuovo, breve romanzo e un più
corposo autoritratto, concepito
sotto forma di serrato colloquio
con Antonio Ria, personaggio di In
vacanza con il buon samaritano e
curatore negli anni trascorsi della
pubblicazione di numerosi testi
della scrittrice e di volumi a lei de-
dicati. Nella loro intima contiguità,
queste opere offrono l'immagine di
un'autrice, di una persona, profon-
damente occupata a fare i conti con
il Tempo. Nell'affrontare il libro-
conversazione di Lalla Romano, si
è affascinati dalla sensazione di po-
ter seguire il percorso esistenziale
di chi ha compreso la bellezza e in-
sieme la paradossalità dell'esisten-
za umana, la necessità di rivendicar-
si a se stessi, di appropriarsi della
propria essenza in quanto calata
nel tempo vitale che ci viene con-
cesso: considerando che ciò che re-
sta dietro di noi è oblio e notte e si-
lenzio se non l'abbiamo fatto no-
stro nell'6/c et nunc, e che non è le-
cito vivere accampando pretese
sull'aldilà, ipotizzando ricompense
o punizioni finali.
Neil 'Eterno presente il tempo si
fa dunque argomento: sull'orizzon-
te di una privatissima assiologia le
due direttrici della sincronia e della
diacronia dialogano continuamen-
te, a volte annullandosi e dando
luogo all'impressione di un'eter-
nità in cui tutto si corrisponde, a
volte alternandosi per consentire al
lettore di penetrare più da vicino
l'evoluzione del complesso mondo
Mondo
ghiro
GUIDO BONINO
Alessandro Boffa
Sei una bestia, Viskovitz
pp. 141, Lit 19.000
Garzanti, Milano 1998
Sei una bestia, Viskovitz è il primo
libro di Alessandro Boffa, e ha già
ricevuto numerose recensioni favo-
revoli. Si tratta di una raccolta di
venti brevi racconti su animali, tutti
molto divertenti, nonostante la vi-
sione generalmente pessimistica e
crudele del mondo e della vita. Ogni
racconto è dedicato a un animale di-
verso, dall'alce al verme, dal pappa-
interiore di una persona alla quale
il destino ha concesso di attraversa-
re un arco di tempo assai consisten-
te, e che ha saputo viverlo con
grande coerenza emotiva e intellet-
tuale. Ciò che sorprende in questa
lunga intervista-confessione, nel
corso della quale si ragiona su temi
di carattere universale (l'arte, la re-
gallo al camaleonte, dallo squalo al-
lo scorpione; in realtà il protagoni-
sta è in un certo senso sempre lo
stesso personaggio, Viskovitz, alle
prese con le difficoltà della vita. Al-
tri personaggi ritornano nei vari rac-
conti, ogni volta sotto forma di un
diverso animale: Ljuba, bellissimo
oggetto del desiderio di Viskovitz;
Jana ("la femmina più brutta e de-
primente della comunità, la più te-
diosa e sciocca"), di cui spesso Vi-
skovitz si'deve accontentare; Zuco-
tic, Petrovic e Lopez, che a seconda
delle occasioni sono amici, parenti o
avversari di Viskovitz.
Ermanno Paccagnini (in una re-
censione sul "Sole-24 ore") ha sud-
diviso i racconti di Boffa in tre cate-
gorie: il breve divertissement basato
su una singola trovata, come il rac-
conto sulle difficoltà di un pappa-
gallo nel dichiarare il proprio amore
a una pappagalla che risponde solo
ripetendo le sue ultime parole; il pa»
ligione, la poesia, l'amore, l'amici-
zia), senza peraltro disdegnare
aspetti più intimi o quotidiani, co-
me il cibo, i soldi, i viaggi, la moda,
è quel misto di durezza e tenerezza
che tutto pervade e che in un certo
senso costituisce una delle cifre più
caratteristiche dell'artista di cui so-
no espressione. Si legge infatti, nel
capitolo intitolato La morale, i sen-
timenti: "Soltanto le persone che
sono capaci di durezza, sono capa-
ci di tenerezza. Gli altri sono molli.
Perciò non è tenerezza, è mollez-
za". Di certo Lalla Romano non co-
nosce questa "mollezza": è spesso
determinata, quasi intransigente (o
stiche che rifa il verso a generi narra-
tivi o cinematografici (il western nel
racconto sullo scorpione, il polizie-
sco-thriller in quello sul cane); e infi-
ne "lo sguardo sub specie animalium
alla condizione umana". Si potreb-
be anche pensare che quest'ultima
categoria comprenda in realtà tutti i
racconti. Anche nel risvolto di co-
pertina si dice che "è la condizione
umana, in tutta la sua dignità e sco-
stumatezza, a essere rappresentata
attraverso queste esilaranti meta-
morfosi". Questa chiave di lettura
mi sembra però un po' riduttiva.
L'esercizio di leggere un racconto
di ammali come se parlasse di uomini
è fin troppo facile, e probabilmente è
sempre legittimo. Ma nel caso del li-
bro di Boffa, così facendo si perde
forse di vista ciò che è più interessan-
te, ovvero il gioco di intelligenza che
si sviluppa in ogni racconto a partire
da una particolare caratteristica
dell'animale in questione. Esemplare
meglio: intollerante, come ogni in-
dividuo dedito all'arte in fondo de-
ve essere) nei suoi giudizi, ma al-
trettanto di frequente la si scopre
capace di vera dolcezza nei con-
fronti di circostanze e persone a lei
più o meno prossime: non solo,
quindi, nei riguardi di quella folla
di amici, viventi e non, che si affac-
cia con piacevole vivacità in queste
pagine, ma anche di creature ed
eventi appena sfiorati.
In vacanza con il buon samaritano
assume invece la dimensione tem-
porale come categoria narrativa
dominante: sullo sfondo di uno
spazio condiviso (la città di Bordi-
è il racconto sulle lumache, che pren-
de spunto dal loro essere animali er-
mafroditi, anzi "ermafroditi insuffi-
cienti" e, in minor misura, dalla loro
lentezza: dopo varie vicissitudini, do-
vute appunto alla sua lentezza, Vi-
skovitz-lumaca scopre, tra la ripro-
vazione morale di tutta la comunità
delle lumache, di non essere affatto
insufficiente, e di potersi auto-
fecondare dando origine a una pro-
genie di altri Viskovitz a lui (lei) iden-
tici. Un altro esempio è il racconto
borgesiano su Viskovitz-ghiro, tutto
basato sulla potenza dei sogni. Di
fronte all'inventiva che Boffa mostra
in queste storie, la morale che se ne
può ricavare dall'applicazione alla
specie umana sembra ben povera co-
sa. La crudeltà e il pessimismo che
spesso permeano questi racconti, più
che un ammonimento per gli uomi-
ni, sembrano essere un espediente
narrativo che serve a dare vivacità al
libro e a scongiurare ogni pericolo di
ghera, con i suoi alberghi eleganti,
il suo mare eloquente, gli ingre-
dienti in fondo tipici di una Liguria
che si dimostra per i nostri scrittori
inesauribile serbatoio poetico) si
avvicendano, con un montaggio al-
ternato quasi cinematografico, le
vicende della stessa Lalla, villeg-
giante insieme ad Antonio Ria, e
quelle di un amatissimo zio mater-
no della scrittrice, insegnante lui
pure: Alessio Peano, uomo dagli
"occhi ardenti, il viso magro da
arabo"; "morto giovane per un ma-
le spaventoso di cui si faceva gran
mistero". Va ancora sottolineato
che anche nel parallelo svolgersi di
queste esistenze, ricucite attraverso
immagini, testimonianze, fatti quo-
tidiani e risvolti artistici, il Tempo
torna a essere materia di inesauribi-
le riflessione: strumento conosciti-
vo, tanto che apprendiamo come
l'autrice ammetta di aver mutato,
nel corso degli anni, il proprio pun-
to di vista sulla storia.
"La leggevo come un presente
immobile. Adesso la considero in-
vece 'nel tempo'. Il senso della vita -
scrive infatti Lalla Romano - si com-
pie, per ognuno, nel tempo che ci è
stato dato". Il romanzo, in cui il suc-
cedersi di passato e presente possie-
de il ritmo naturale e dialogico delle
onde marine, così come auspica la
scrittrice ("Vorrei che il mio roman-
zo avesse il rumore del mare"), va
dunque compreso all'interno di
questa prospettiva, e la scrittura
biografica che lo caratterizza viene
ulteriormente trasfigurata dal signi-
ficato della parabola evangelica cui
allude il titolo del volume: quella del
buon samaritano, citata integral-
mente nel testo e di cui l'autrice sot-
tolinea la profonda ironia, la portata
rivoluzionaria così come l'intensa
affettività che contraddistingue al-
cuni dei personaggi che agiscono
sulla scena.
Ironia, capacità di donarsi, amo-
re come gratuità e "mutuo soccor-
so", rincorrersi e liquefarsi del
tempo, unitamente a una certa ten-
denza al discorso gnomico, si pro-
pongono come denominatori co-
muni di entrambi i volumi, desti-
nati a dialogare fittamente tra loro,
come suggerito anche dall'ideale
corrispondenza fra le prime battu-
te del romanzo (Carlo Ossola
all'autrice: "Felice te, che hai potu-
to raccontare tutto!"; replica di
Lalla: "Oh no"! I momenti più
preziosi li ho tenuti in serbo, e for-
se per sempre! ") e quella finale, la-
pidaria e liberatoria dell'Eterno
presente: "Ho detto tutto".
sentimentalismo o stucchevolezza,
che peraltro sono tenuti lontani an-
che dal linguaggio secco e limpido,
arricchito da un'abbondante termi-
nologia biologica.
Per molto tempo nella letteratura
si sono usati gli animali come sempli-
ci maschere per esprimere massime
morali che riguardano l'uomo. In
tempi più recenti alcuni scrittori han-
no fatto uno sforzo per parlare di per-
sonaggi non umani in termini non
umani, o almeno non troppo umani,
come nel caso delle Cosmicomiche e
di Ti con zero di Italo Calvino. Certa-
mente il Viskovitz di Boffa è molto
più "umano" del Qfwfq di Calvino
(anche nelle sue storie d'amore per
Ljuba, che pure ricordano parecchio
quelle di Qfwfq), ma non credo che
questo ci debba indurre a leggere le
sue vicende come se costituissero de-
gli apologhi morali. Molto meglio gu-
stare l'ingegnosità e la brillantezza
della costruzione narrativa.