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Ciò che si dice un libro di 
"grande respiro". T'intro-
duce nell'aria dell'universo 

mondo e te la rende di colpo respi-
rabile: così alla prima lettura di 
Landscapeandmemory (1995; inusi-
tatamente salutato fin dalla prima 
ora dai giornali nostrani). Ora, 
all'uscita italiana, mi pare valga la 
pena di prenderne più accurata-
mente le misure, anche per marcar-
ne le novità e gli esiti reali. A partire 
dalla tesi principale: "Anche i pae-
saggi che crediamo più indipenden-
ti dalla nostra cultura possono, a più 
attenta osservazione, rivelarsene in-
vece il prodotto". Chi mai oserebbe 
sostenere il contrario? E dire che il 
paesaggio non è un prodotto cultu-
rale? Fin dall'introduzione Schama 
vuole stravincere. E su tutto il fronte 
stravincerà; vedremo come. 

Ecco, però, che già il successivo 
corollario inizia a far oscillare il pen-
dolo della perplessità: "Che ciò [os-
sia il paesaggio come prodotto cultu-
rale] sia motivo non di vergogna e 
rammarico ["guilt and sorrow" = 
"colpa e dispiacere"], ma semmai di 
celebrazione ["celebration"] èia tesi 
di Paesaggio e memoria". Perché mai 
dovrebbe essere motivo di "vergo-
gna" o di "colpa"? E perché di "cele-
brazione"? Caso mai, d'indagine; e 
preferibilmente con nuovi risultati. 
E infatti, giustamente, l'autore parte 
dal Quattrocento olandese, luogo e 
data della nascita, con la parola 
(Landschap; refuso nell'edizione ita-
liana), del concetto e delle sue pri-
missime traduzioni pittoriche. Solo 
che le domande capitali conseguenti 
(Come nasce il paesaggio? E perché 
proprio a quell'altezza cronologica 
in piena atmosfera umanistica? E 
proprio lì, nel Nord? E in seguito al-
trove, in Italia soprattutto? Qual è la 
rivoluzionaria concezione dello spa-
zio e dell'occhio che promuove una 
tale genesi?) rimangono inevase, me-
glio, obliterate dall'incalzare a galop-
po spiegato dei grandi capitoli setto-
riali. In rassegna rapidissima: nel ca-
pitolo II intitolato Der Holzweg: la 
traccia nella selva si narra delle trup-
pe del Terzo Reich alla ricerca del 
Codex Aesinas lat 8, contenente la 
Germania di Tacito, testo in cui i te-
deschi sarebbero andati cercando 
"la memoria ancestrale dei guerrieri 
delle foreste", per poi passare al leg-
gendario eroe Arminio, altro "robu-
sto prodotto della selva" e via così 
inanellando storia e storie della na-
zione germanica nei suoi legami più 
o meno stretti col mito della foresta. 
Per cui un titolo più appropriato 
dell'intero capitolo suonerebbe 
pressappoco "Il mito della foresta 
nella storia della cultura germanica"; 
che col paesaggio c'entra e non c'en-
tra. Si capisce subito, allora, cosa qui 
s'intenda per memory. non memoria 
di una tradizione paesaggistica o del 
suo farsi o costituirsi in immagini di 
paesaggio, ma memoria di tutto ciò 

che di orale, letterario, sociologico, 
economico ruota attorno a un terri-
torio supposto culturalmente ed et-
nicamente omogeneo. Così per il 
territorio francese: qui si recupera a 
ritroso il filo che lega l'Albero del-
la Libertà, "adattamento politico 
(tramite l'America) del tradizionale 
maypole inglese simbolo di fertilità e 

nerale. Ancora l'intero capitolo HI, 
Le libertà nel bosco, alle pp. 138-78 
godrebbe d'essere ribattezzato "Sto-
ria politico-socio-economica del bo-
sco anglosassone", ovvero "Linea-
menti di silvicultura inglese e loro ef-
fetti sociali ". E, di nuovo, il vero tema 
sviluppato - una volta svelato e tolto 
di mezzo l'alibi della parola "paesag-

giardini alle statue allegorico-antro-
pomorfe dei Fiumi (Bernini), alla 
storia degli obelischi nel centro delle 
piazze; senza neppure sfiorare, tra 
l'altro, la questione dei rapporti tra 
paesaggio e giardino rinascimentale 
(italiano). Quanto alle montagne 
(parte terza) di fronte alla frettolosa 
sintesi assemblata da Schama con 

Un archeologo del tempo 
MARIO TOZZI 

Per centinaia di migliaia di anni lo Hwang-
Ho (il mitico Piume Giallo) ha elaborato la 
sua enorme pianura, prima di sciogliersi nel 
Mare che da sempre si chiama Giallo. Quel 
fiume percorre più di 5000 chilometri, sot-
traendo sabbia ai deserti dell'Asia centrale fi-
no a diventare una specie di valanga di fango, 
ha scavato, creato rapide e cascate, eroso e de-
positato, si è aggirato più volte in meandri su 
se stesso e, finalmente, è uscito dai suoi confi-
ni con disarmante regolarità, si è scelto lui 
stesso il posto dove sfociare, ha poi tracimato, 
inondato, distrutto. Una sua drammatica pie-
na ha ucciso per annegamento, fame e malat-
tia più di due milioni di cinesi, un 'altra è dura-
ta per più di tredici anni e solo un uomo - poi 
divenuto l'imperatore Yu il Grande - "impedì 
che tutti i cinesi diventassero pesci". Nasce qui 
in Oriente il dispotismo delle società idrauli-
che, dove si stanno costruendo due dighe che 
sconvolgeranno per sempre un equilibrio che 
la Terra - non l'uomo - aveva perseguito per 
un tempo tanto lungo che non si riesce neppu-
re a contare: un ambiente che diventa paesag-
gio e inizia a occupare una nicchia nella me-
moria. Non sono nemmeno passati tanti anni 
da quando, sull'altro grande fiume, lo Yangtze 
(il Piume Azzurro), migliaia di cinesi fecero 
per giorni da muraglia umana prima che ve-
nisse riparato l'argine, impastando di sudore e 
di sorgo - di uomo e di terra - ogni metro della 
nuova barriera. 

Neil'intrecciare la propria storia personale 
alla Storia dell'umanità Schama apre squarci 
penetranti e inattesi, dagli egizi agli statuniten-
si, inseguendo il filo delle medesime memorie 
collettive. Dai paesaggi fluviali di Turner lun-
go il Tamigi, al Tevere, al Nilo in un continuo 

cambiamento di ottica dal particolare all'uni-
versale e viceversa. Simon Schama non è solo 
uno storico profondo, un umanista raffinato, 
un ricercatore attento che va alla caccia delle 
sue e delle nostre origini fino nelle pieghe più 
profonde del passato: egli è soprattutto un ar-
cheologo, anzi - meglio -, uno stratigrafia, 
qualcuno che non si accontenta di scavare nelle 
stratificazioni del tempo, ma che vuole anche 
compararle e assegnare loro un posto preciso 
alla luce della memoria dell'umanità. Un libro 
basilare attorno alla memoria dell'uomo, che 
ha mille pregi e un solo, paradossale, peccato 
originale: la mancanza di una prospettiva tem-
porale che abbia un respiro più ampio di quello 
degli uomini, il respiro della Terra. Dov'è la 
memoria formidabile delle rocce, che ricorda-
no perfettamente i processi che le hanno gene-
rate e le deformazioni che le hanno alterate? 

La Terra è un immenso archivio naturale 
dove si trovano, per quanto scomposte, le te-
stimonianze della memoria del pianeta. 
Laspetto etico-filosofico della questione non 
può sfuggire: cosa sarà dello sviluppo delle 
intelligenze future, se il mondo sarà fatto so-
lo di realtà (ricostruite dall'uomo o filtrate 
dalla sua memoria? In questo senso conser-
vare natura e geologia ha un riflesso culturale 
carico di significati per un futuro meno squi-
librato, e forse permetterà ai nostri discen-
denti di non considerarsi nel mondo solo per-
ché vivono tra parchi cittadini, zoo, fram-
menti di boschi o foreste, residui di spiagge. 
Tornerà forse allora quel rispetto per la ma-
dre-terra che, non a caso, ormai persiste solo 
presso le civiltà primitive, cioè quelle la cui 

rinascita", su su fino all'Albero della 
Vita del Genesi con cui fu costruita la 
croce di Cristo. Insomma, la rico-
struzione di un mitologema mondia-
le, con la citazione, per dirne una, di 
Piero della Francesca solamente per 
l'Albero simbolico nella sua Resurre-
zione, non già come uno dei fondato-
ri della prospettiva e con la prospetti-
va di una delle vie principali dell'Oc-
cidente al paesaggio. 

A questo punto qualsiasi elemento 
o tessera del mosaico "paesaggio" 
potrebbe essere estrapolata e poi set-
torialmente storicizzata, anche i ra-
mi, le foglie (d'acero, di alloro, di uli-
vo) ; e nel mare i pesci, uno per uno e, 
perché no?, la lisca. Puntualmente 
l'interesse preponderante e non ca-
suale - vedremo - di Schama, pare 
spesso calamitato innanzitutto verso 
l'araldica e la simbologia o iconolo-
gia di singoli emblemi, frammenti di 
"suolo patrio" (per esempio la se-
quoia americana e la quercia inglese) 
e ricondotti alla diacronia storica ge-

gio" - confessa la sua appartenenza 
alla categoria bibliografica del déjà 
vu. Per esempio, Schama insiste pa-
recchio sulle varie fasi del disbosca-
mento inglese, avvenuto per cause 
notissime (cantieristica) e meno note 
(combustibile per le fonderie del fer-
ro). Ma - già che il discorso ha preso 
ormai una decisa piega di divulgazio-
ne storico-economica - , perché mai 
insistere tanto sulla necessità inglese 
di produzione di ferro senza indicar-
ne il motivo (che sta in Carlo M. Ci-
polla, Vele e cannoni, Il Mulino, 
1983, ed. orig. 1965; ben noto e nu-
trientissimo libro che di paesaggio si 
cura un fico)? Ancor più esplicita-
mente il capitolo VI, Fiumi come ar-
terie, scorribanda cronologica nel 
mito fluviale nella cultura europea da 
Osiride fino alle fontane rinascimen-
tali, ostenta tutta la fervida e compia-
ciuta vena leggendaria, aneddotica e 
di collezionismo mitografico - non 
neutrale - del nostro affabulatore (e, 
a volte, fascinoso affabulatore): dai 

molti fraintendimenti (Whymper), 
certo molti storici dell'alpinismo rab-
brividirebbero e non di freddo, co-
me gli storici della filosofia di fronte 
ad affermazioni del tipo "[La Nou-
velle Héloìse] forse il più influente tra 
i libri mediocri di tutti i tempi". Tra 
parentesi la didascalia di p. 525 
"John Ruskin, 'E Cervino'" è errata, 
trattandosi del Monte Bianco visto 
da Chamonix: per un alpinista e un 
geologo, non solo dell'Ottocento, 
come mettere la didascalia "Nascita 
di Venere" sotto La Gioconda (ma 
chissà a chi attribuire la sbadataggine 
paesaggistica, già presente nell'edi-
zione originale). La tesi poi di Antoi-
ne de Ville come "il Cristoforo Co-
lombo alpinista" che nel 1492 scalò il 
Mont Aiguille è di Philippe Joutard, 
L'invenzione del Monte Bianco (Ei-
naudi, 1993, con l'ottima cura di Pie-
tro Crivellaro); ma Schama non cita 
mai compiutamente le fonti: Joutard 
è segnalato, sì, alla nota 65, ma per al-
tra faccenda (minima: cartografia al-

pina), così come il ritratto dell'eccen-
trico Henry Hastings riecheggia 
Keith Thomas (Einaudi, 1994); ma 
invano cercherai in nota e nell'indice 
analitico tanto "Thomas Keith" 
quanto "Joutard Philippe"; li trove-
rai invece alla rinfusa nei "Riferimen-
ti bibliografici" (eh e un bel sistema 
di occultamento, non starò a dire dei 
plagi, ma dei "prestiti", e comunque 
di evasione dei controlli). 

E il paesaggio forse più importan-
te, oggi, quello americano? Schama 
attacca il capitolo VII con un pezzo 
forte: la trasformazione delle rocce 
di Mount Rushmore nelle teste di 
quattro famosi presidenti Usa. La 
questione è davvero essenziale. E ha 
un nome: monumentalizzazione del 
paesaggio americano. In generale: 
perché mai in America, e solo lì, a 
proposito di panorami naturali si è 
parlato, con termine artistico, di 
"Monument" (della serie "Monu-
ment Valley", ecc.)? Schama svicola 
subito di 90 gradi e ci racconta per 
aneddoti delle contestazioni proto-
femministe contro l'esclusione di un 
volto di donna dal gruppo marmo-
reo dei grandi americani, per passare 
allo scultore medesimo, Gutzon 
Borghum, alle sue storie con le don-
ne, la sua affiliazione al KKK, e tac-
ciarlo infine di "razzista" e "ingenuo 
fascista" in nome, dunque, di una 
politicai correctness estesa à rebours 
(e diffusa un po' dappertutto: "Ahi, 
povero Varo, il Custer del Teoto-
burger Wald" - reo di "arroganza 
culturale e razziale"); nonché para-
gonarlo a un maestro del Tao quale 
Zhang Ling sorvolando su fusi orari 
e culturali, sul millennio e mezzo e, 
insomma, sull'abisso che separa i 
due personaggi. Chiude il capitolo 
sui monti - dopo lunghe pagine con-
tro l'idea romantica di Grande e Su-
blime Montagna - , l'episodio di Pi-
ne Hill, poco più di un dosso degli 
Stati Uniti, dove nel dopoguerra per 
mano di italiani sorse una Holyland, 
piena di croci e simboli religiosi. 
Tanta montagna per partorire la ri-
duzione di un chiaro caso di "antro-
pologia del vicino" alla categoria se-
migiornalistica della "teologia cara-
mellosa e da parco divertimenti" e 
bollare tutto di "evangelismo da pol-
laio" (ma come mai qui il corretti-
smo politico non s'applica più?). 

E Thoreau?, chiederà il lettore 
che, quanto a paesaggio, pretende e 
attende le cose davvero importanti. 
Costretto a forza a diventare il cul-
tore della memoria della natura, 
mentre fu l'esatto contrario - non 
un raccoglitore di miti passati ma 
un esaltatore dell'incontro col tem-
po presente e della natura vissuta 
ora e qui - , il citatissimo Thoreau è 
di fatto velocemente liquidato. 

Se è evidente a questo punto la dif-
frazione del tema del paesaggio e la 
sua dispersione in storia, storie, sto-
rielle, aneddoti (raccontati anche in 
prima persona e nel ricordo degli an-
tenati ebreo-lituani e del padre 
Arthur "grande narratore di aneddo-
ti") sono chiare, mi sembra, le con-
traddizioni di fondo. Aveva qualche 
buona ragione lo storico marxista 
Isaac Deutscher, qui citato ma non 
ascoltato: "Le radici le hanno gli albe-
ri, gli ebrei hanno le gambe". Oppu-
re, meglio, si potrebbe rievocare il Lé-


