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nistica, identificazione lettore-au-
tore, e via dicendo). 

Ed è legittimo chiedersi se, a di-
stanza di tanti anni da quell'età 
delle teorie e delle certezze, la ri-
proposizione di queste pagine di 
Barthes, la cui disposizione anto-
logica è peraltro frutto di una scel-
ta del tutto individuale del curato-

Daix, dove si parla del sessantot-
to). Se ne potrebbero citare altri, 
che sono egualmente di straordi-
nario interesse, ma irrimediabil-
mente destinati - forse predesti-
nati - a essere già materia di rifles-
sione per studiosi di stadi anteriori 
di certi campi disciplinari o mate-
ria di compilazione per tesi di lau-

scrittura camusiana che qui ci in-
veste e ci coinvolge. Nell'opposi-
zione (del tutto teorica) tra il "fon-
do" eia "forma", tra "l'impossibile 
abbraccio delle idee" (i "duri cri-
stalli" del Mito di Sisifo) e il "ba-
gliore di superficie" delle parole, la 
scelta è inequivocabile: "Un bel te-
sto è come un'acqua marina; il suo 

r 

Per ripensare il luogo comune 
m resso l'editore Einaudi, 

che ha il grande merito 
" di aver diffuso in Italia 

tutta l'opera (o pressappoco) di 
Roland Barthes (da II grado zero 
della scrittura a Incidenti), viene ora 
pubblicata una scelta di grande in-
teresse. Sotto il titolo Scritti, vengo-
no riuniti e tradotti vari contributi 
che non hanno finora trovato posto 
nei volumi già pubblicati in edizio-
ne italiana. Il curatore Gianfranco 
Marrone, un semiologo, come è 
giusto che sia in presenza di uno 
dei maggiori esponenti dello strut-
turalismo e della semiotica (nono-
stante le ritrattazioni e le variazioni 
di percorso), ha tratto i testi qui 
presentati dalle opere complete di 
Barthes stampate dal suo editore 
francese (Seuil) e raccolte da uno 
dei suoi migliori allievi, Eric Marty, 
studioso intelligente della scrittura 
intima nella forma diaristica. 

Il sottotitolo di questi Scritti, So-
cietà, testo, comunicazione, orienta 
sui materiali in questione: saggi, 
voci d'enciclopedia, collaborazio-
ni giornalistiche, recensioni teatra-
li, testi creativi, interviste, materia-
li in un certo senso disparati, ma 
tutti estremamente rivelatori di 
quella straordinaria varietà d'inte-
ressi, di quella libertà intellettuale 
che ha caratterizzato un'"awentu-
ra semiologica" tra le più singolari 
di un'epoca culturale - dagli anni 
cinquanta alla fine degli anni set-
tanta (Barthes è morto nel 1980). 
Un'epoca caratterizzata da mode 
(forse troppe!), ma anche da in-
dubbie scoperte "scientifiche" - la 
linguistica di Saussure, di Benveni-
ste e di Jacobson, l'antropologia 
strutturale di Lévi-Strauss, la ricer-
ca, insomma, di un discorso del me-
todo, dei metodi, della teoria, in 
una parola. Ma segnata anche da 
fermenti di rivolta, da denegazioni 
e palinodie (si pensi alla barthesia-
na Lezione inaugurale della presti-
giosa cattedra al Collège de Fran-
ce, del 1977). "Que reste-t-il de 
nos amours?", che ci rimane oggi 
di queste passioni (ormai lontane), 
si chiede uno dei migliori studiosi 
contemporanei, Antoine Compa-
gnon, che a Barthes è stato molto 
vicino, nel suo ultimo libro Le Dé-
mon de la théorie (Seuil, 1998; cfr. 
p. 49 di questo numero). Il "senso 
comune", osserva Compagnon, 
sembra averla avuta vinta sulla teo-
ria, sulle diverse griglie metodolo-
giche mediante le quali generazio-
ni di "scienziati" del testo e della 
letteratura hanno voluto ingabbia-
re la spontanea tendenza del pub-
blico ad andare "dove ti porta il 
cuore" (rapporto vita-arte, culto 
della biografia, lettura impressio-
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Gli oltre sessanta contributi estratti dalle 
CEuvres complètes curate da Eric Marty per 
Seuil compongono un quadro del lavoro di 
Roland Barthes che inizia negli anni quaranta 
con gli esordi "sartriani" e "brechtiani". Fa 
una certa impressione vedere Barthes rimpro-
verare ad Albert Camus lo scarso "impegno" 
in nome del realismo nell'arte e del materiali-
smo storico, anche se la "drammaturgia della 
distanza" diventa presto critica del "mito 
dell'attore posseduto". Il quadro si concentra 
sul periodo meno noto degli anni cinquanta ed 
arriva poi a descrivere i passaggi ultimi, teorici 
ed esistenziali di Barthes, fino alla scomparsa 
improvvisa nel 1980. 

Il criterio secondo il quale Gianfranco Mar-
rone ha raggruppato i testi è tuttavia tematico, 
riprende i principali interessi di Barthes e ne ri-
vendica l'unità profonda di ispirazione al di là 
delle "fasi" che l'hanno distinta. Il curatore, in-
fatti, prolunga riflessivamente quel lavoro su-
gli stereotipi che gli è parso il motivo intorno al 
quale l'opera di Barthes fa sistema applicando-
lo alla sua stessa ricezione. Senza lasciarsi rin-
chiudere entro il "faticoso cammino verso la 
Scrittura" dal "serioso lavoro del saggista" 
all'"euforica creatività dello scrittore", l'impre-
sa di Barthes non si lascia descrivere come ap-
prodo al Piacere del testo raggiunto lasciando 
la Scienza per la Letteratura, e neppure resta 
prigioniera di una tradizione umanistica che 
privilegia il linguaggio verbale trascurando le 
immagini, esibisce semmai un suo duraturo 
nucleo critico: "una continua radicale esigenza 
di andare oltre l'opinione comune, additando i 
luoghi in cui essa si nasconde: un'esigenza di 
andare oltre il proprio stesso discorso ogni 

qualvolta diviene, diffondendosi nel sociale, 
opinione comune a sua volta" (cfr. Marrone, 
Il sistema di Barthes, Bompiani, 1994). 

Se è ormai difficile affidarsi alla semplice 
contrapposizione fra storia e natura per deco-
struire il carattere artificiale del segno, e se la 
critica dell'ideologia non può oggi che fare i 
conti con la sua pretesa di muovere lo smasche-
ramento dal punto di vista della conoscenza ve-
ra, non è forse nella zona da cui nasce il "fanta-
sma", intorno a cui si aggira anche l'ultimo 
Barthes, che Usuo antico sodale Jacques Derri-
da è andato a cercare in Spettri di Marx gli 
strumenti per superare la fase solamente nega-
tiva della decostruzione, per tornare a dire ciò 
che nel mondo si presenta come spettro e come 
feticcio ? A coloro che proclamano tra i compiti 
odierni della filosofia quello di ripensare il luo-
go comune, non risulterà forse congeniale la ri-
cerca di chi, senza essere filosofo, ha saputo leg-
gervi un "atlante del discorso" in cui "siproiet-
tano le ossessioni, le paure, gli entusiasmi degli 
uomini, per quanto siano sottomessi alle deter-
minazioni storiche di una congiuntura"? Se, 
infine, e fortunatamente, insieme all'arma-
mentario di una linguistica semplificata è ca-
duta la gabbia di filosofia della storia entro la 
quale si è inizialmente dispiegata, diremo per 
questo che la finezza dello sguardo che descrive 
i Miti d'oggi ha perso il suo potere di congelare 
i gesti ripetuti e i cliché della cultura di massa 
in istantanee che ne mostrano i contrasti irri-
solti, oppure che la fenomenologia del volto e 
della visione che Barthes ha saputo costruire, 
in continuità con il punctum della Camera 
chiara ma assai prima di essa, ne risulta per 
questo irreparabilmente menomata? 

re, non debba avere di necessità 
un sapore un po démodé, di no-
stalgica recriminazione o di osti-
nata fede in un passato che è trop-
po prossimo per essere davvero 
passato, e quindi non può essere 
ancora sottoposto a riflessioni cor-
rette e il più possibile oggettive. 
Certo, alcuni scritti, a rileggerli, 
comunicano questa sensazione di 
essere ormai storicamente inqua-
drati in una dimensione culturale 
che ci sembra superata. Hanno 
evidentemente perduto la primiti-
va forza d'impatto, di quando po-
tevano apparire come provocazio-
ni anche inaudite. È il caso di 
qualche testo che potremmo defi-
nire di carattere "sociologico" e in 
senso lato "politico" (come tanti 
altri testi barthesiani, in verità). 
Sono ad esempio quelli dedicati 
alla società di massa, degli anni 
sessanta (sulTAlimentazione con-
temporanea, sull'Automobile, o le 
risposte all'intervista di Pierre 

rea. E lo stesso, per esempio, si po-
trebbe dire dell'articolo sul match 
Chanel-Courrèges (ma chi ricorda 
ancora Courrèges?), in "Marie 
Claire", 1967; oppure, in campo 
diverso dalla moda, del ritrattino 
del capitano Towsend (1955), lo 
sfortunato fidanzato della princi-
pessa Margaret d'Inghilterra, pal-
lido antecedente della mitica Dia-
na. Oppure ancora di certi inter-
venti teorici sulla letteratura e sul-
la critica che rappresentano con 
forte intensità l'adesione al credo 
strutturalista. 

Ma altri scritti ci sembrano avere 
una valenza diversa. Penso alle Ri-
flessioni sullo stile dello "Stranie-
ro", uno dei testi del primissimo 
Barthes (del 1944), dove lo stile del 
romanzo di Camus è analizzato 
nella sua neutra trasparenza, su cui 
tante, troppe pagine sono state 
scritte senza raggiungere la geniale 
semplicità e l'assoluta aderenza al-
la fisicità, alla corporeità della 

colore deriva dal riflesso del fondo 
sulla superficie (...) Lo stile dello 
Straniero ha proprio qualcosa di 
marino: è una specie di sostanza 
neutra, ma un po' vertiginosa a for-
za di monotonia, attraversata a vol-
te da folgorazioni, ma soprattutto 
sottoposta alla presenza sottomari-
na di sabbie immobili che legano 
questo stile e gli danno colore". 

Questo primato della parola, che 
Barthes non teorizza, ma vive dal 
di dentro, incorporando alla sua 
quella dell'altro, e che voghamo 
sottolineare proprio perché esso 
precede di molti anni le sue opere 
maggiori, è un dato indiscutibile e 
indiscusso da tutti coloro che di 
queste opere si sono occupati, e 
che vengono in parte ricordati nel-
la bibliografia che chiude questo 
volume. Ma quello su cui è ancora 
utile insistere è il fatto che sarebbe 
davvero troppo semplice conclu-
dere su un Barthes scrittore e che 
come tale vada valutato. 

In tal senso ha ben ragione Mar-
rone, nella sua introduzione, a scri-
vere che il "primo luogo comune" 
consiste nel considerare la sua opera 
"come un faticoso cammino verso la 
Scrittura,-una sorta di percorso acci-
dentato grazie al quale il serioso la-
voro del saggista si è progressiva-
mente trasformato nell'euforica 
creatività dello scrittore". Barthes, 
in realtà, è sempre rimasto un saggi-
sta (anche se mai "serioso"), e anche 
uno studioso, nel senso pieno del 
termine, di grandissima qualità. 

E sono ancora le poche, ma infini-
tamente preziose, pagine dedicate a 
Camus (che erano state pubblicate 
in "Existences", la rivista del Sana-
torio degli studenti, quando il giova-
ne Barthes curava la sua tubercolo-
si), dove la definizione di "stile as-
surdo" si fonda su grandi competen-
ze retoriche (più debole, secondo 
me, la lettura della Reste, che suscitò 
una replica del suo autore). 

Sappiamo che, in generale, 
Barthes articola le sue letture su 
pochi concetti, su alcune marche 
significative del testo (che spesso 
costituiscono una distorsione o un 
rovesciamento delle letture tradi-
zionali), come avviene nei migliori 
dei suoi Saggi critici o in Su Racine. 
E l'abitudine (o l'habitus) dello 
scienziato del linguaggio e dei se-
gni, è anche una delle prove più al-
te, nella nostra contemporaneità, 
della persistenza, malgré tout, 
dell'attitudine "dissertativa" così 
tipica della cultura francese, con-
sequenziale, lucida, "finita". In 
fondo, la grande sfida di Barthes 
saggista non è stata forse quella di 
trovare un punto d'incontro tra 
questa attitudine e la tentazione di 
abbandonarsi ai poteri immensi 
del linguaggio, da lui sentiti, intui-
ti, come da pochi altri? 

In molti di questi brevi scritti, 
necessariamente sintetici per la lo-
ro destinazione, questo incontro/ 
scontro è più evidente che in con-
tributi più lunghi o voci d'enciclo-
pedia ragionate e ben costruite. La 
tendenza a una scrittura frammen-
taria (che non è mai interruzione 
del senso, nemmeno in opere co-
me Barthes di Roland Barthes o La 
camera chiara) è un aspetto essen-
ziale di quel lavoro "linguistico" 
nel quale consiste prevalentemen-
te l'esperienza di questa scrittura 
saggistica, che è un'esperienza tra-
gica, come è stato scritto, per il 
tentativo di dominare il linguag-
gio, i linguaggi. Questa dimensio-
ne che acquista sempre più carat-
teri di ossessiva visibilità è per 
Barthes, che ha scritto che la sua 
"malattia" è "vedere il linguag-
gio", ciò che caratterizza la nostra 
modernità o postmodernità. In un 
brevissimo articolo apparso in "Le 
Monde" nel 1978, egli si chiede 
perché rileggendo, sfogliando Vol-
taire e Rousseau, trova Voltaire 
"meno disperato" e Rousseau "più 
felice di noi". Forse - conclude -
perché non sapevano e non lo sa-
peva nessuno a quel tempo che "il 
linguaggio esiste, che dobbiamo 
sopportarlo, approfondirlo, go-
derne come del nostro stesso cor-
po, la condizione contraddittoria 
della nostra alienazione e della no-
stra liberazione, della nostra pe-
santezza e della nostra leggerezza". 


