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la sua faccia brillava come un 
ostensorio tra le pieghe dell'im-
mensa cravatta di seta) e dall'altro 
lato è austero e iroso come un pro-
feta. Hébert e Danton sono impu-
dichi, triviali, ambiziosi e settari; 
rappresentano l'anima plebea e ve-
nale della Rivoluzione. Questi 
stessi personaggi sono spesso riu-
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ne che, sotto forma di salasso, rida 
la salute e, abbeverando le terre 
riarse, restituisce la fertilità. 

Grazie al sangue ci siamo avvici-
nati a una delle ossessioni della ge-
nerazione romantica: la ghigliotti-
na. Questo "grande teatro della ri-
voluzione" (Michelet) è il filo oc-
culto che attraversa il nostro 
racconto e si manifesta alla fine, 
vorace e fatale. Fin dal titolo quel 
colore rosso della rosa non è un in-
nocente cliché poetico; è già un 
rosso sangue: la rosa è finta, è una 
rosa tinta; è già una reliquia. 

Questo fiore che Bianche de 
Beaulieu sceglie per sé, rifiutando 

femminilità. Nel mondo di Du-
mas, però, è presente un altro tipo 
di donna - fatale e terribile - ben 
noto ai suoi lettori. Milady, nei Tre 
Moschettieri, è l'esempio più cla-
moroso di questa donna-tigre che 
svirilizza e divora gli uomini che 
incontra. Ma non è l'unico. Una 
belle dame sans merci è anche la 
protagonista del racconto breve 
Erminia ovvero un'amazzone, che 
mette in scena una passione fem-
minile fallica, imperiosa, anonima 
e rischiosa. Il racconto si chiude 
col tonfo mortale del maschio in 
un sordido cortiletto condominia-
le, quasi si trattasse di una fatalità 

Il gran sadico morto santo 
GIULIO SCHIAVONI 

L'aristocratica vandeana Bian-
che de Beaulieu viene fatta prigio-
niera dal generale repubblicano 
Marceau nel corso di quella terri-
bile "guerra delle foreste" (o "ré-
volte-prètre", come la definì Victor 
Hugo) che fu la sollevazione della 
Vandea nel marzo del 1793. Ben-
ché sia vestita da soldatino Bian-
che è impauritissima, trema e invo-
ca pietà. La prigioniera e il genera-
le si amano subito di un amore pu-
ro e invincibile, ma tra di loro ci 
sono due intoppi grandi come la 
storia e la politica. Il racconto fini-
sce, rapidamente, con la chute bru-
sca della lama della ghigliottina. 
La fanciulla è ridotta a una testa 
mozza e il generale viene fissato in 
un interminabile grido di rabbia 
impotente. 

All'inizio e sullo sfondo del rac-
conto c'è, dunque, la Vandea: eroi-
ca, chimerica, arcaica e cavallere-
sca; ma anche astuta, crudele e fe-
dele fino al fanatismo. Dall'altro la-
to ci sono i giovanissimi generali 
della Rivoluzione, Marceau e Du-
mas (padre del nostro romanziere), 
anch'essi eroici, giovani, appassio-
nati e avventurosi. La Vandea e gli 
ufficiali repubblica-ni sono rappre-
sentati tutti insieme come un 'élite 
dell'onore e del sentimento, en-
trambi perdenti su uno sfondo di 
carneficine giudiziarie e militari 
ove, come ben sapeva André Ché-
nier, "courage" rimava troppo spes-
so con "carnage". 

Sono i "vecchi" e i "politici" a 
decretare la perdita di questi gio-
vani dal cuore limpido. Il marche-
se di Beaulieu più che un padre è il 
nome-simbolo della lotta "per il re 
e la giusta causa"; e i grandi uomi-
ni della Rivoluzione sono tutti 
personaggi crudelmente mono-
maniaci. 

Robespierre ci viene mostrato a 
teatro, incorniciato dal finestrino 
di un palco, ove Danton gli ha teso 
una trappola organizzando il 
trionfo di una brutta tragedia di 
Voltaire - La morte di Cesare - , in 
lode del tirannicidio; e poi, dopo, 
nella sua casa pulitissima, spoglia e 
astratta: pura custodia di un libro 
sacro, il Contratto sociale, sempre 
apeno sul tavolo di lavoro e del 
suo lettore autentico. Questo Ro-
bespierre, "arido frutto dello spiri-
to classico" (Taine) e "poudré, 
ganté, brossé, boutonné" (Hugo), 
non sfiora neppure il mondo delle 
passioni private. 

Saint-Just corrucciato e dolente, 
bello, elegante e incorrotto, da un 
lato è laconico e inawicinabile co-
me un dandy (la sua retorica si re-
stringeva alla brevitas imperatoria e 

ERNESTO FERRERÒ, Barbablù. Gilles de Rais 
e il tramonto del Medioevo, pp. 313, 
Lit 35.000, P i emme, Casale M o n f e r r a t o 
( A l ) 1998. 

Un personaggio di grande richiamo per 
l'immaginario collettivo come Barbablù 
non può essere un nostro simile, ma soltan-
to un "mostro sacro", uno che non sia "fre-
nato" dai limiti della vita d'ogni giorno (co-
me ha osservato una volta Georges Batail-
le). Al tempo stesso, però, non è pensabile 
che una figura del genere sia il semplice 
frutto della fantasia di Perrault: deve per 
forza possedere un background culturale sia 
pure remoto. È stato proprio questo deside-
rio di esplorare un vissuto biografico e un 
sottofondo ambiguo per ricercare un raccor-
do e una filiazione diretta dalla storia alla 
fiaba ad aver sorretto l'interesse di Ernesto 
Ferrerò (in questo volume già uscito nel 
1975 nella collana "Le Scie" di Mondadori 
e ora riproposto - in parte riscritto e con al-
cune aggiunte - dall'editore Piemme) per il 
torbido personaggio di Gilles de Rais 
(1404-1440). 

Compagno d'armi di Giovanna d'Arco, 
gran condottiero ed eroe della liberazione di 
Orléans, nobile dall'educazione ineccepibi-
le e dalle ricchezze sconfinate, Gilles fu an-
che alchimista, satanista, e un grande sadico 
che al termine della vita confessò di aver uc-
ciso decine e decine di bambini, dopo aver 
abusato di loro, si pentì e morì da "santo" 
(non senza aver sconvolto gli inquisitori). 
In una scrittura di grande finezza che riesce 
a mescolare il rigore della ricostruzione sto-

rico-biografica alle arguzie del saggismo fi-
losofico e al tratto avvincente del romanzo 
noir, il libro ripercorre le varie stagioni del-
la vicenda esistenziale di Gilles, e recupera 
umori, voci e soprattutto sapide contraddi-
zioni di un'epoca di transizione (siamo in 
piena guerra dei Cent'anni), un'epoca che 
ha estrema familiarità con il sadismo, la 
morte e il delitto. 

Tanta ferocia nelle vicende di questo pe-
dofilo del primo Quattrocento hanno tutto 
il carattere di segni già "moderni" e nove-
centeschi, destinati ad attraversare la civiltà 
occidentale. Egli appare, in tal senso, come 
una sorta di anticipazione delle nevrosi mo-
derne, in quanto sembra "far parte della ca-
tegoria tipicamente novecentesca degli as-
sassini per noia, per angoscia esistenziale". 
Il convincimento di Ernesto Ferrerò è che il 
passaggio di questa atroce vicenda nella 
"sfera stilizzata della fiaba" vada visto in in-
tima sintonia con l'orientamento che ha ca-
ratterizzato per molti secoli la cultura occi-
dentale neh'affrontare l'elemento "mo-
struoso" e l'horror: un orientamento che si è 
risolto perlopiù nel rifiuto di misurarsi se-
riamente con esso, preferendo invece confi-
narlo neh'eccezionalità del caso limite, op-
pure valorizzandolo come elemento esotico, 
come bizzarria, comunque controllabile dal-
la ragione. Di conseguenza il libro indaga 
anche e soprattutto le radici sacrali-religiose 
del "mostruoso", del patologico e dell'iper-
bolico in quanto elementi della quotidia-
nità, quasi a riprova della "normalità" del 
"mostro", o - se si vuole - della "banalità 
della male". 

niti in un ritratto di famiglia, legati 
dal tema del sangue. A cominciare 
da Marat, "buveur de sang", la fi-
siognomica rivoluzionaria ruota 
intorno ali'effusio sanguinis. E così 
Saint-Just è pallido, Robespierre è 
livido, Marat muore dissanguato 
nella sua vasca, in una posa da 
"pietà giacobina"; mentre Danton 
è pletorico e sanguigno come Mi-
rabeau, il suo maggior modello. 

Nel discorso materialistico e ci-
nico che Delmar - il delegato del 
popolo presso il corpo di spedizio-
ne in Vandea - tiene alla terroriz-
zata Bianche de Beaulieu, il sangue 
viene definito come un semplice 
"liquore rosso", quasi fosse il suc-
co di una grande vendemmia uma-
na, che solo la superstizione ha re-
so sacro e venerabile. Il sangue che 
nell'Antico Regime consacrava la 
continuità delle dinastie, legittima-
va le genealogie e univa le stirpi, 
ora, in età repubblicana, è diventa-
to il grande detersivo della Nazio-

il prezioso collier offertole dal ge-
nerale Marceau (quasi presagendo 
che una collana non si addice a una 
decapitanda), riappare nella scena 
finale del patibolo non più tra le 
chiome della fanciulla, ma serrato 
tra i denti come per trattenere un 
grido di raccapriccio e per ostenta-
re una fedeltà d'amore. Il gesto ap-
passionato con il quale la moritura 
ha voluto tenere su di sé, fin dopo 
l'esecuzione, il pegno d'amore si 
rivela pregno di involontario orro-
re. La folla assiepata, alla quale il 
boia mostra il capo di Bianche, 
crede di scorgere tra quelle labbra 
non già una rosa rossa ma un fiotto 
di sangue e si allontana muta e at-
territa. La rosa si svela per quel 
che era: un presagio di agonia e un 
commiato funebre. 

E pathos dell'esecuzione di 
Bianche sta soprattutto nel fatto 
che, benché allevata dal padre e al-
lenata a esercizi maschili, nulla ha 
perso di una dolce e impaurita 
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YASHAR KEMAL 
Il ritorno di Memed il Falco 
ed. orig. 1 9 6 9 
trad. dal tu rco 
di Claudia Zonghett i 
pp. 4 8 4 , Lit 3 8 . 0 0 0 
Tranchida, Milano 1 9 9 8 

Con l'intensità poetica e sociale 
che caratterizza tutta la sua opera, 
Kemal ritrae l'universo popolare tur-
co nella sua lotta contro le angherie 
dei proprietari terrieri. In questo ro-
manzo l'autore riprende le vicende 
del suo personaggio più noto, Me-
med il Falco, detto anche "il Sottile" 
per il suo fisico da ragazzino, cam-
pione dei diritti degli oppressi. 
L'eroe ricompare dal nulla nel villag-
gio di Vayvay proprio mentre gli abi-
tanti vengono terrorizzati da Ali Safa 
Bey, disposto a qualunque brutalità 
pur d'impossessarsi delle loro fertili 
terre. Fino alle ultimissime pagine il 
Sottile si limita a cambiare nascon-
diglio e a difendersi dai soldati, ma il 
suo ritomo è di per sé sufficiente a 
risvegliare l'istinto di ribellione dei 
contadini, i cui racconti lo trasforma-
no in creatura magica e invincibile: 
Attorno a questo conflitto centrale 
ruota un'intera comunità di perso-
naggi, coinvolti nel crescendo di 
violenze e ritorsioni fra le due parti. 
Memed, nel frattempo, è preda di ri-
morsi e dubbi strazianti: a quale 
scopo lottare, se gli oppressori sono 
come "un drago dalle mille teste" 
che ricrescono appena tagliate? 
"Chi non si oppone alla tirannia va 
contro la volontà di Allah", è una del-
le risposte offerte dal romanzo. 
PIETRO DEANDREA 

B O R L A 
via delie fornaci, 50 - 0 0 1 6 5 Roma 

zoologica del post coitum. Alla fa-
tuità dell'uomo corrisponde 
l'energica Eugénie Danglars, nel 
Conte di Montecristo, che fugge 
dalla casa paterna portando con sé 
la fragile e innamorata maestrina 
di pianoforte; e sempre nello stes-
so romanzo c'è la signora di Vil-
lefort, una grande awelenatrice. 
Quel che colpisce in queste donne 
è che sono sempre al centro di lutti 
passati o futuri: donne en noir, su-
scitatrici di catastrofi e fomentatri-
ci di persecuzioni, veri gorghi che 
attirano il sublime più tenebroso. 

Chiudendo questo breve elenco 
direi che, per Dumas, il mundus mu-
liebris, sottrattosi all'alleanza col 
maschio, è un campo minato e cala-
mitoso per chiunque l'attraversi e 
che, perciò, ad esempio, l'unico mo-
schettiere inquietante e, a volte, dia-
bolico è il più galante ed effeminato 
dei quattro: l'abate d'Herblay, detto 
Aramis, vescovo di Vanves, una ve-
ra coquette ecclesiastica. 
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