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questa sua disponibilità, subendo 
bastonature e sequestri, il confino e 
l'ostracismo, e può darsi che per lo 
stesso motivo abbia ottenuto anche 
amicizie altolocate, una precoce no-
torietà, prestigiosi incarichi giorna-
listici, nonché una sorta di lasciapas-
sare che gli ha consentito di cavarse-
la sempre da qualsiasi impaccio. 

A ben vedere, non è tuttavia nep-
pure questa la sua colpa imperdona-
bile. Si conoscono molti altri casi in 
cui il conformismo è convissuto del 
tutto pacificamente con le coscienze 
inquiete che ne avevano evidenziato 
le oscillazioni. L'opportunismo ma-
lapartiano è stato esasperato dalla 
pretesa veramente offensiva di esse-
re coerente nonostante tutto e in 
aperta sfida al buon senso, dal fatto 
cioè che le sue scelte contraddittorie 
risultavano invariabilmente confor-
tate dal richiamo a un'intelligenza 
superiore o, se vogliamo chiamare le 
cose con il loro nome, all'extraterri-
torialità della letteratura e alla sua 
giurisdizione sulla vita. 

La sua vocazione letteraria ha per 
l'appunto questo di curioso, che, 
quando si tratta di salvaguardare la 
propria libertà e il proprio prestigio, 
diventa intransigente e non ammette 
sconfinamenti con la politica o con la 
vita, salvo poi avvalersi della propria 
posizione defilata, oltre che per com-
pensare sul piano della letteratura e 
di quella intelligenza superiore scarti 
e capricci, per rivolgersi alla società e 
alla politica con un'audacia e una pe-
rentorietà altrimenti inconcepibili, 
non come a una materia da rielabo-
rare profondamente e da convertire 
ai propri scopi ma come a un rendez-
vous con il pubblico profano e a un 
banco di prova insostituibile. 

Si prenda il tour de force narrativo 
a cui soprattutto Curzio Malaparte 
ha legato il suo nome, il dittico di Ka-
putt e La pelle. In questi libri che, 
for<-e proprio letti come un tutt'uno, 
possono essere considerati uno dei 
capolavori del Novecento italiano, 
quasi prendendo atto della refratta-
rietà all'invenzióne romanzesca che 
è tipica della nostra tradizione lette-
raria ed esaltando un gusto e una 
maestria nell'arte del montaggio in 
cui si illude di rivaleggiare con Prou-
st, lo scrittore restaura di fatto una 
forma canonica come il libro di no-
velle collegate da una cornice, o me-
glio da un'infilzata, pur di depurare 
dalla sua gratuità e di giustificare il 
narrato, che può essere il racconto di 
un'esperienza precedente o l'osser-
vazione in presa diretta di qualcosa 
che sta avvenendo, con un preambo-
lo che predilige i contesti classica-
mente conviviali ("ho pranzato con 
molti Re") e verrebbe comunque da 
definire tlialogico, se in esso il pre-
dominio del dialogato non venisse 
bilanciato da aguzzi ritrattini e pause 
o punte meditative e contraddetto 
dall'ultima parola che si riserva l'at-
tore principale, in veste di cicerone 
perpetuo e forse di Virgilio. Ebbene, 
in questi preamboli, a loro volta col-
legati tra di loro, che altro avviene se 
non la ricerca o l'accettazione di un 
terreno comune, di un orizzonte 
mondano o politico o genericamen-
te culturale, ma comunque non let-
terario, sul quale la competenza let-
teraria o tout court l'intelligenza sfi-
da sportivamente commensali e 

compagni di viaggio, che possono 
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Non è facile che s'adempia il voto 
formulato da Giancarlo Vigorelli 
che, all'inizio di questo volume delle 
Opere scelte di Curzio Malaparte, a 
lui intitola una inequivocabile e 
combattiva Testimonianza e propo-
sta dì revisione, "nell'intento (...), se 
non di capovolgere, di controbilan-
ciare almeno, le ostilità, l'avversio-
ne, addirittura il persistente linciag-
gio al quale, a giuoco alterno, l'uo-
mo o lo scrittore è stato esposto e 
sottoposto". Il compito di chi vorrà 
raccogliere l'appello è reso improbo 
intanto proprio dalla principale tra 
le conseguenze della quarantena in 
cui si è impantanata l'aspra animo-
sità di una volta: una generale igno-
ranza intorno alla personalità e 
all'opera dello scrittore da riabilita-
re, che sembra più grave e quasi in-
credibile per il rango d'eccellenza a 
suo tempo loro attribuito sulla sce-
na internazionale. 

Dopo essere assurto in vita agli 
onori della stampa popolare, quan-
do la fortuna dei rotocalchi era agli 
albori e chi li leggeva, la borghesia 
più ignorante d'Europa, secondo 
l'impietosa definizione pasoliniana, 
nutriva, nei confronti dell'intelligen-
za e della letteratura, una diffidenza 
addirittura maggiore di quella attua-
le, da anni ormai Malaparte uomo e 
scrittore resta fuori persino dalle sto-
rie letterarie a più ampio spettro, do-
ve "c'è posto e palchi dorati per tut-
ti, minori e minorati" - annota con 
durezza eccessiva Vigorelli - , e così 
non solo vede perpetuata e ufficia-
lizzata la propria esclusione, ma non 
può essere difeso da accuse di cui 
non si conoscono i termini. 

Il pregiudizio è anzi cosi radicato 
che come a niente valgono l'irridu-
cibile fedeltà di qualche critico di 
buona memoria (Bo, Luti, Pampa-
Ioni) e i persistenti favori di un pub-
blico sul quale evidentemente il no-
me, se non la fama, agisce ancora; 
neanche le celebrazioni indette per 
il centenario della nascita dello 
scrittore - di cui a questo punto 
converrà ricordare che si chiamava 
in realtà Kurt Suckert, ma poi ot-
tenne di cambiar nome anche 
all'anagrafe, che era nato a Prato da 
padre tedesco nel 1898 e che morì a 
Roma nel 1957 - lasciano presagire 
che si riuscirà a invertire come di 
prammatica la tendenza. 

Del resto, mentre esige giusta-
mente da parte degli affossatori di 
Malaparte "per sentito dire" la co-
noscenza approfondita di una pro-
duzione in tutti i sensi cospicua, lo 
stesso Vigorelli deve accontentarsi 
di corroborare la propria "propo-
sta di revisione" con un'antologia, 
rappresentativa quanto si vuole e 
tale da costituire di per sé un avve-
nimento, ma pur sempre limitata 
alle opere più note, rimaste pro-
verbiali e spesso proverbialmente 
consegnate all'intrattenimento per 
stomaci forti che, quale più quale 
meno, le lascia tuttora sul mercato 
librario. O crede Vigorelli che tutti 
i titolari di edizioni complete nella 
collana dei "Meridiani" siano da 
preferire al suo antico direttore, a 
colui che lo volle accanto a sé nella ' 
stagione della fronda antifascista 

di "Prospettive" (1939-43)? 
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Martellini, che vanta peraltro il me-
rito di essere il più operoso tra i fe-
deli di Malaparte, possono pesare 
negativamente sull'efficacia dell'o-
perazione solo se si prescinde da 
questa prioritaria esigenza di infor-
mazione e dall'importanza strategi-
ca della sede editoriale per rimettere 
davvero in circolazione lo scrittore. 

Non vediamo come si sarebbero po-
tute impiegare meglio le pagine qui 
gremite da La rivolta dei santi male-
detti (1921, proposto però nell'edi-
zione del '23), Tecnica del colpo di 
Stato (1948, ma uscito in francése 
sin dal '31 e nel frattempo tradotto 
nelle principali lingue), Kaputt 
(1944), La pelle (1949), Maledetti to-
scani (1956), oltre che da un'essen-
ziale scelta di racconti. 

Si intenda quindi come un più ge-
nerico disappunto nei confronti 
dello spazio insufficiente, che ora ci 
si rammarichi dell'assenza di alcune 
tessere fondamentali per la ricostru-
zione della fisionomia dello scritto-
re, dalle cantate dèi'Arcitaliano 
(1928) ai reportage di Io, in Russia e 
in Cina (1958, uscito postumo a cu-
ra proprio di Vigorelli); dal Roman-
zo di un camaleonte, come venne di-
dascalicamente completato il titolo 
di Don Camalèo, dopo l'edizione 
vallecchiana del 1946, a sua volta 
posteriore rispetto all'uscita a pun-

tate tra il '26 e il '27, interrotta per 
l'intervento censorio fascista, alla 
produzione teatrale, a parte almeno 
dello straripante materiale docu-
mentario prodotto dai vari volumi 
dei Malaparte pubblicati, dal 1991, 
a cura della sorella dello scrittore. 
Ma bastano e avanzano le Opere 
scelte per capire ciò che nessuno è 
disposto a perdonare allo scrittore 
di Prato o, più semplicemente, per-

ché ormai se ne debba fare a meno, 
anche fuori dei delicati rendiconti 
storiografici, che, come una senten-
za passata in giudicato, è inutile e 
forse impossibile correggere. 

Dopo l'ignoranza, la seconda e 
più grave difficoltà che si frappone 
alla riparazione chiesta da Vigorelli 
è infatti la conoscenza dell'opera di 
Malaparte. Poiché lo scrittore non 
fa mistero delle accuse che gli ven-
gono mosse e se ne difende dentro i 
suoi libri con tale determinazione 
che esse prenderanno il sopravven-
to solo dopo la sua morte. La prima 
cosa che il lettore apprende da 
un'opera che, anche quando non è 
saggistica o autobiografica,' risulta 
saldamente imperniata sull'autore, 
un io narrante di cui non si manca 
mai di declinare le generalità, è di 
avere di fronte un caso clamoroso e 
controverso di opportunismo poli-
tico e culturale, manco a dirlo, alla 
Don Camalèo, o, per rifarsi alla dico-
tomia rispolverata da Vigorelli, la 

solita prevaricazione degli interessi 
invariabilmente meschini dell'uo-
mo sulle ragioni dello scrittore. 
Quanto basta perché il dominante 
purismo letterario contemporaneo, 
che alligna dove meno si credereb-
be, opti per la derubricazione. Che 
poi il camaleontismo corrisponda 
alla crisi di identità • confessata fin 
dal cambio del nome, teorizzata in 
una problematica nozione di patria 

e scontata con un mimetismo para-
dossalmente anticonformistico, con 
un desiderio sconfinato di piacere 
attraverso tutta l'aggressività e l'irri-
levanza compatibili con la tolleran-
za dell'interlocutore, è un altro di-
scorso. 

Giovanissimo volontario della 
Grande Guerra, sovversivo e disfat-
tista, avviato alla carriera diplomati-
ca, ammiratore della rivoluzione 
bolscevica, fascista oltranzista, poli-
grafo, interlocutore di Gobetti, 
duellista, "novecentista" ed euro-
peista vicino a Bontempelli, "stra-
paesano" amico di Maccari, snob e 
populista, direttore della "Stampa", 
teorico del colpo di Stato, feroce cri-
tico del nazismo, intimo di Ciano, 
oppositore interno del regime, in-
viato al fronte del "Corriere della 
Sera", comunista, incoiato di por-
nografia e sadismo, regista cinema-
tografico, simpatizzante maoista, 
forse cattolico in articulo mortis, 
Malaparte ha pagato lo scotto di 


