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Un dandy a Buenos Aires

di Francesco Roat

RINO GENOVESE, Tango italia-
no, Bollati Boringbiers, Torino
1997, pp. 151, Lit 18.000.

Qual & il senso dell'approdo in
Argentina (onirico o reale, poco
importa) narrato nell’'ultimo rac-
conto-resoconto di Rino Genove-
se? Cosa rappresenta la figura del
viaggiatore di questo nuovo falso
diario latinoamericano — il cui
spunto questa volta non & rappre-
sentato da Cuba, come nel prece-
dente Cuba, falso diario (Bollati
Boringhieri, 1993), ma dalla pere-
grinazione attraverso una Buenos
Aires straniante — e il suo trasci-
narsi con lo sguardo da visitatore
di un acquario per una metropoli
degna del miglior Borges, se non
I’occasione di osservare se stesso e
I'Ttalia dagli antipodi, guardando
ai propri casi dall’altra sponda
dell’oceano?

In uno stato di perenne dormi-
veglia, I'io narrante, “dandy paga-
to dallo Stato” per una non ben
precisata ricerca a livello universi-
tario, percorre dunque Buenos Ai-

Epilogo sul Po

“... e in quel momento cinque
persone compaiono sulla roton-
da. Prendono posto sulla pedana
centrale. Tre di loro cominciano
asuonare chitatra e fisarmoniche,
il quarto e una donna a ballare.
Ballano il tango: tui ha un abito
nero, la camicia bianca aperta sul
collo, i capelli lucidi; lei un vestito
viola un po’ buffo, le forme pie-
notte della ragazza di paese, la
bella chioma scura raccolta. Le
gambe, i piedi, si muovono in
spazi brevissimi con velocita e
concentrazione nervosa, cosi da
disegnare una trama molto fitta e
intricata, impossibile da seguire.
Indossano ambedue curiose scar-
pe con fibbie colorate, come di
carnevale. ‘Si stanno allenando
per una festa’, domando alla vec-
china, ‘per una gara di danza?
‘No’, risponde lei, ‘fanno cosi
quando prendono una decisio-

ne...””.
(Tango italiano, p. 150)

res senza una meta precisa che non
sia il lasciarsi andare, il perdersi
nella malinconica geografia delle
sue vie, disseminate di sconnessio-
ni e buche, allusive forse al tragitto
mai piano o pianificabile dell’esi-
stenza stessa, in una sorta di prepa-
rativo di viaggio all’insegna di una
peregrinazione virtuale, tutta gio-
cata sull'immaginario. Giacché
I'indagine di Genovese, pit che ri-
volta a esplorare spazi concreti pa-
re attenta a riflettere sulla Storia
recente argentina: dalla rivolta stu-
dentesca e operaia del ’69, prelu-
dio alla crisi della dittatura di On-
gania, sino al ritorno di Perén, e al
colpo di Stato.

In compagnia di una giovane
neoperonista, Eva, dal nome sin
troppo evocativo, il protagonista
vagabondando per Buenos Aires,
la citta “costruita sopra un cimi-
tero”, ripercorre il passato di
stragi, torture e dei trentamila
desaparecidos,  interrogandosi
sulle ragioni della malinconia di
questa metropoli “letteraria e
terribile”, forse non riconducibi-
le solo alla tristezza del sottosvi-
luppo, ma a un orrore che non si
puo esotcizzare quando i giornali
e la televisione ti costringono ad

assistere alla macabra girandola
di pentimento/giustificazioni-
smo da parte degli assassini. Il re-
gista Solanas, candidato (senza
alcuna chance) alla presidenza
della Repubblica, affida al prota-
gonista I'incarico di stendere un
rapporto sull’Ttalia. Cosi la pro-
spettiva si ribalta, nel tentativo di
focalizzare i tratti peculiari di
una “patria impossibile”, che ap-

misurarsi col passato per poter
meglio fronteggiare I'oggi — cioé
fare storia strappando “brandelli
di possibilita alla pesante trama
dell’esistente” — viene perd fru-
strato dall’opacita e dallo stallo di
un presente in cui Genovese non
riesce a cogliere segni di rinnova-
mento.

Ma Tango italiano, di la dalle
tentazioni saggistiche, si puo an-
che leggere come un racconto
d’amore irrisolto non solo per
I'enigmatica Eva (o [Argenti-
na), ma anche per 'Ttalia. Me-
glio, come la narrazione di pluri-
mi rapporti d’amore-odio. Ritor-
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Picaro del nulla

di Sergio Pent

CESARE DE MaRcHI, 1l talento,
Feltrinelli, Milano 1997, pp.
283, Lit 28.000.

Il solo modo per apprezzare
questo singolare romanzo di Cesa-
re De Marchi sta nel concedere
una cieca e sorda fiducia alla totale
ingenuita di vedute di cui & circon-
dato I'ameno protagonista. In caso
contrario si é tentati di credere che

Amore carsico

di Pietro Spirito

Furvio Tomizza, Franziska, Mondadori,
Milano 1997, pp. 223, Lit 27.000.

I temi della frontiera, dei sofferti rapporti
interetnici e interculturali, di un'identiti fra-
gile e sfuggente, sono certamente i pig conge-
niali a un autore come Tomizza, scrittore sem-
pre di confine tra la citta (Trieste) e il suo re-
troterra (¢l Carso), ma in fondo attento a indr-
viduare le tracce lasciate dalla storéa pia nella
terra e nella natura degli nomini che nei luo-
ghi e nei modi della civitas. Tomizza con
Franziska torna al filone storico-locale, dove il
racconto parte dal documento per approdare a
pid vasti scenari psicologici e ambientals. 1] ro-
manzo prende spunto da un epistolario origr-
nale, un carteggio tra una slovena del Carso e
un ufficiale dell'esercito italiano.

Grazie alla complicita della levatrice — che
posticipa l'ora esatta dell evento —, Franziska
nasce a San Daniele del Carso (oggt Stanjel,
in Slovenia) nelle prime sei ore del 1° gen-
naio dell anno 1900, riuscendo cosi ad, acce-
dere ai benefici che U'imperatore Francesco
Giuseppe concede come buon augurio a tutti
i piccoli sudditi venuti al mondo all’alba del
nuovo secolo.

Negli anni successivi la bambina viene affi-
data alla baronessa di Riffenberg, che la edu-
ca e l'accudisce. Sono queste forse le pagine
migliori del libro, dove Tomizza si sofferma a
descrivere uno scorcio di austroungarica no-
bilta al tramonto, ancorata ad antiche glorie
e prossima a cedere sotto i colpi della guerra.

Ma proprio la guerra permette alla figlioc-
cia dell'tmperatore di conoscere il grande
amore, il tenente Nino Ferrari di Cremona, il

“nemico” italiano giunto con le truppe vitto-
riose prima sul Carso, poi a Trieste, dove
Franziska si trasferisce con il padre e una zia.
Qui, nella citta irredenta piegata dalla fame,
la giovane slovena dell’entroterra vede per la
prima volta il mare e st scontra con l'antisla-
vismo dilagante.

Tra Franziska e il tenente italiano si conso-
lida un rapporto passionale, destinato pero a
non aver futuro. Mentre il fascismo prende
piede e in cittd aumentano le violenze contro
gli slavi, le distanze tra l'ufficiale e la sua gio-
vane innamorata si fanno sempre pii ampie.
Moalato di tisi, Ferrari tornera a Cremona. La
figlioccia dell’imperatore invece restera fede-
le fino in fondo al suo amore perduto, nono-
stante un’altra guerra con le sue rinnovate
sofferenze e lutti.

I personaggi di Franziska e di Nino Ferrari
nei tratti e nelle psicologie sono cesellati con
quella perizia, quella capacita propria di chi
certe differenze, certe distonie, le ha vissute
sulla propria pelle. Scrittore “carsico”, To-
mizza si affida a una scrittura aspra e densa.
Determinate forme dialettali, un ampio uso
di participi e gerundi, alcune sottili involu-
zioni testimoniano di quel particolare rap-
porto con la lingua che caratterizza da sem-
pre gli scrittori di area giuliana. Come altri
autort suoi conterranet anche Tomizza predi-
lige il “vero” alla “forma’”, facendosi in tal
modo interprete autentico di una realtd, di
una storia, di una cultura: il suo, per. dirla
con il critico Miran Kosuta, é il desiderio “di
far convergere almeno nell'immaginario ar-
tistico 1 binari paralleli” di due monds, di
due letterature.

pare come un’Argentina “senza
mito e senza tragedia”, una fron-
tiera moderata del mondo, dove
tutto sembra stemperarsi in
conformismo, cinico disincanto o
rassegnazione.

Disincanto che & pure I'angolo
prospettico da cui Genovese, nel
suo vagabondare da flaneur solo
all’apparenza svagato, raffigura si-
tuazioni e persone con una felicita
di scrittura che maschera una pro-
sa sorvegliatissima e calibrata nel
dosaggio di scampoli di Storia e
vita, cui si alternano gli intervalli
d’una accidia tutta letteraria che,
se favorisce la disamina interiore,
s’accompagna pur sempre al pere-
grinare attraverso i luoghi d'una
leggenda (la citta labirinto di Bor-
ges, appunto). Questi sono a loro
volta scaltri pretesti per commen-
ti, note didascaliche e riflessioni
tra il politico e il sociologico, tal-
volta un po’ forzate all'interno di
un testo narrativo. Il progetto di

nato dall’America al luogo di par-
tenza e appartenenza, Genovese
conclude che, se la vita e la storia ci
paiono “un girare a vuoto e un mo-
vimento immobile”, cid non com-
porta la necessita di ridurle senz’al-
tro alla rappresentazione intellet-
tuale di un labirinto senza sbocchi.

Cosi il protagonista, in un ritor-
no di fiamma d’entusiasmo, nella
pagina finale che reinnesca in mo-
do simpatico 'avvio del libro, op-
tera per la non facile decisione di
testimoniare la propria crisi me-
diante un diario, assai pit pubbli-
co che privato, alla scoperta della
realtd contemporanea, assumen-
do coraggiosamente su di sé la mai
lieve responsabilita “del dire e
dello scrivere”.

Iautore ci abbia presi ~ noi lettori
— tutti in blocco per collegiali fes-
sacchiotti, o che il suo modo di ve-
dere la vita sia quello cosi candido,
fuori tempo, del suo Carlo Maroz-
zi. Si potrebbe parlare d'un medio-
cre processo di disapprendimento
di crescita, in quanto per tutto il
romanzo la banalitd sconcertante
con cui il Marozzi prosegue la sua
stralunata odissea di emarginato si
sforza di sembrare una moralistica
condanna dell’ignavia in cui molte
esistenze si trascinano.

Il fatto & che Carlo Marozzi at-
traversa le stagioni e gli anni con-
vinto di svettare d'un buon palmo
sopra la deprimente sopravvivenza
delle masse. La sua & una famiglia
che piti squallida non si puo: “So-
no nato quarto di tre figli in una fa-
miglia decorosamente malestan-
te”. Il padre tutto ufficio e poltro-
na, la madre che fin da subito scia-
batta le sue ire nei confronti d’'un
errore di percorso venuto ad ag-

giungersi al petulante Pietro, alla
svampita Marta e al povero down
Sandrino. Sicuro di essere dotato
di talento — quel talento che tanto
beffardo risaltera nel titolo a lettu-
ra ultimata —, Carlo cerca evasioni
banali ma solitarie, procurandosi
ad esempio una bicicletta col ricat-
to dalla sorella in eta di filarini.
Grande fin da piccolo, si pud pen-
sare, salvo il fatto che questo, e po-
chi altri episodi dettati dall’occa-
sione pit che dalla lotta, costitui-
scono tutto il modesto bagaglio
che il protagonista si porta appres-
S0 per quarantacinque anni, fino al
momento del pietoso e grottesco —
ma sar2 poi fatale? - tentativo di
suicidio delle ultime pagine.

Nel frattempo la malinconia ~
una malinconia “cosmica” — si &
impadronita anche del lettore, che
ha percorso la storia di Carlo sem-
pre sperando — come lui, d’altron-
de — di veder emergere quel tanto
decantato “talento”. Liceale falli-
to, poi incartatore di pacchi alla
Standa, solitario inquilino di un
modesto alloggio lontano dall’in-
differenza della famiglia, bidello di
scuola, casuale vincitore di una di-
screta sommetta al casino, pietoso
trafficante di libri-omaggio desti-
nati agli insegnanti, marito e padre
per distrazione e poi di nuovo soli-
tudine e nuove fumose speranze.
Attorno alla figura ormai quasi pa-
tetica di questo guitto senza tem-
po, ruota la crescita sempre pil
fracassona di Milano, astrattamen-
te citata nei rarefatti spostamenti
d’orizzonte di Carlo, una Milano
che sembra il punto di riferimento
di tutte le contraddizioni e i man-
cati successi di decine di Carlo Ma-
rozzi che ingrigiscono gli anni nel-
le piti astratte speranze, convinti di
essere i migliorl ma senza mai
muovere un passo al di 1a degli
orizzonti quotidiani.

Solo e senza riferimenti, dopo
anni di lavoro in nero per un edito-
re senza scrupoli, il Marozzi si ren-
de conto — forse, e finalmente! —
che la vita poteva essere
qualcos’altro, e che quel fantoma-
tico talento é stato il punto di rife-
rimento di un’illusione. Incapace
anche di conservare gli affetti —
Maria, la moglie Alice, Barbara -
Carlo finisce addirittura in carcere
per un penoso equivoco che ci da
I’esatta dimensione di come la sua
figura sembra piovuta da altri tem-
pi, poiché & difficile immaginare
tanta superficialiti ad attraversare
gli anni pit frenetici della nostra
storia, dai sessanta fino a oggi.

Se De Marchi voleva immalinco-
nirci ¢’é riuscito: il suo talento &
stato quello di raccontare, con
un'ingenuitd di rimando che ha
fatto sua, una storia senza storia,
un inventario di luoghi comuni, un
compendio di giorni senza ricordo
nei quali & facile perdersi. Succede
a molti, e guardarsi indietro non
serve. Se questo ¢ il messaggio, in-
goiamo - con un sorriso d’elogio
nei confronti del suo creatore - lo
squallore della vita di Carlo Ma-
rozzi, picaro del nulla, pronti a cer-
carne la faccia tra i tanti profili
smunti che affollano una qualun-
que strada di una qualunque citta
senz'anima, come ombre che nes-
suno sara mai interessato ad avvici-
nare. Ma chissa quanti talenti in at-
tesa di un segno.



