
Un dandy a Buenos Aires 
di Francesco Roat 

Picaro del nulla 
di Sergio Peni 

R I N O G E N O V E S E , Tango italia-
no, Bollati Boringhieri, Torino 
1997, pp. 151, hit 18.000. 

Qual è il senso dell'approdo in 
Argentina (onirico o reale, poco 
importa) narrato nell'ultimo rac-
conto-resoconto di Rino Genove-
se? Cosa rappresenta la figura del 
viaggiatore di questo nuovo falso 
diario latinoamericano - il cui 
spunto questa volta non è rappre-
sentato da Cuba, come nel prece-
dente Cuba, falso diario (Bollati 
Boringhieri, 1993), ma dalla pere-
grinazione attraverso una Buenos 
Aires straniarne - e il suo trasci-
narsi con lo sguardo da visitatore 
di un acquario per una metropoli 
degna del miglior Borges, se non 
l'occasione di osservare se stesso e 
l'Italia dagli antipodi, guardando 
ai propri casi dall'altra sponda 
dell'oceano? 

In uno stato di perenne dormi-
veglia, l'io narrante, "dandy paga-
to dallo Stato" per una non ben 
precisata ricerca a livello universi-
tario, percorre dunque Buenos Ai-

Epilogo sul Po 
"... e in quel momento cinque 

persone compaiono sulla roton-
da. Prendono posto sulla pedana 
centrale. Tre di loro cominciano 
a suonare chitarra e fisarmoniche, 
il quarto e una donna a ballare. 
Ballano il tango: lui ha un abito 
nero, la camicia bianca aperta sul 
collo, i capelli lucidi; lei un vestito 
viola un po' buffo, le forme pie-
notte della ragazza di paese, la 
bella chioma scura raccolta. Le 
gambe, i piedi, si muovono in 
spazi brevissimi con velocità e 
concentrazione nervosa, così da 
disegnare una trama molto fitta e 
intricata, impossibile da seguire. 
Indossano ambedue curiose scar-
pe con fibbie colorate, come di 
carnevale. 'Si stanno allenando 
per una festa', domando alla vec-
china, 'per una gara di danza? 
'No', risponde lei, 'fanno così 
quando prendono una decisio-
ne...'". 

(Tango italiano, p. 150) 

res senza una meta precisa che non 
sia il lasciarsi andare, il perdersi 
nella malinconica geografia delle 
sue vie, disseminate di sconnessio-
ni e buche, allusive forse al tragitto 
mai piano o pianificabile dell'esi-
stenza stessa, in una sorta di prepa-
rativo di viaggio all'insegna di una 
peregrinazione virtuale, tutta gio-
cata sull'immaginario. Giacché 
l'indagine di Genovese, più che ri-
volta a esplorare spazi concreti pa-
re attenta a riflettere sulla Storia 
recente argentina: dalla rivolta stu-
dentesca e operaia del '69, prelu-
dio alla crisi della dittatura di On-
ganìa, sino al ritorno di Perón, e al 
colpo di Stato. 

In compagnia di una giovane 
neoperonista, Eva, dal nome sin 
troppo evocativo, il protagonista 
vagabondando per Buenos Aires, 
la città "costruita sopra un cimi-
tero", ripercorre il passato di 
stragi, torture e dei trentamila 
idesaparecidos, interrogandosi 
sulle ragioni della malinconia di 
questa metropoli "letteraria e 
terribile", forse non riconducibi-
le solo alla tristezza del sottosvi-
luppo, ma a un orrore che non si 
può esorcizzare quando i giornali 
e la televisione ti costringono ad 

assistere alla macabra girandola 
di pentimento/giustificazioni-
smo da parte degli assassini. Il re-
gista Solanas, candidato (senza 
alcuna chance) alla presidenza 
della Repubblica, affida al prota-
gonista l'incarico di stendere un 
rapporto sull'Italia. Così la pro-
spettiva si ribalta, nel tentativo di 
focalizzare i tratti peculiari di 
una "patria impossibile", che ap-

pare come un'Argentina "senza 
mito e senza tragedia", una fron-
tiera moderata del mondo, dove 
tutto sembra stemperarsi in 
conformismo, cinico disincanto o 
rassegnazione. 

Disincanto che è pure l'angolo 
prospettico da cui Genovese, nel 
suo vagabondare da flaneur solo 
all'apparenza svagato, raffigura si-
tuazioni e persone con una felicità 
di scrittura che maschera una pro-
sa sorvegliatissima e calibrata nel 
dosaggio di scampoli di Storia e 
vita, cui si alternano gli intervalli 
d'una accidia tutta letteraria che, 
se favorisce la disamina interiore, 
s'accompagna pur sempre al pere-
grinare attraverso i luoghi d'una 
leggenda (la città labirinto di Bor-
ges, appunto). Questi sono a loro 
volta scaltri pretesti per commen-
ti, note didascaliche e riflessioni 
tra il politico e il sociologico, tal-
volta un po' forzate all'interno di 
un testo narrativo. Il progetto di 

misurarsi col passato per poter 
meglio fronteggiare l'oggi - cioè 
fare storia strappando "brandelli 
di possibilità alla pesante trama 
dell'esistente" - viene però fru-
strato dall'opacità e dallo stallo di 
un presente in cui Genovese non 
riesce a cogliere segni di rinnova-
mento. 

Ma Tango italiano, di là dalle 
tentazioni saggistiche, si può an-
che leggere come un racconto 
d'amore irrisolto non solo per 
l'enigmatica Eva (o l'Argenti-
na), ma anche per l'Italia. Me-
glio, come la narrazione di pluri-
mi rapporti d'amore-odio. Ritor-

nato dall'America al luogo di par-
tenza e appartenenza, Genovese 
conclude che, se la vita e la storia ci 
paiono "un girare a vuoto e un mo-
vimento immobile", ciò non com-
porta la necessità di ridurle senz'al-
tro alla rappresentazione intellet-
tuale di un labirinto senza sbocchi. 

Così il protagonista, in un ritor-
no di fiamma d'entusiasmo, nella 
pagina finale che reinnesca in mo-
do simpatico l'avvio del libro, op-
terà per la non facile decisione di 
testimoniare la propria crisi me-
diante un diario, assai più pubbli-
co che privato, alla scoperta della 
realtà contemporanea, assumen-
do coraggiosamente su di sé la mai 
lieve responsabilità "del dire e 
dello scrivere". 

CESARE D E MARCHI , Il talento, 
Feltrinelli, Milano 1997, pp. 
283, hit 28.000. 

Il solo modo per apprezzare 
questo singolare romanzo di Cesa-
re De Marchi sta nel concedere 
una cieca e sorda fiducia alla totale 
ingenuità di vedute di cui è circon-
dato l'ameno protagonista. In caso 
contrario si è tentati di credere che 

l'autore ci abbia presi - noi lettori 
- tutti in blocco per collegiali fes-
sacchiotti, o che il suo modo di ve-
dere la vita sia quello così candido, 
fuori tempo, del suo Carlo Maroz-
zi. Si potrebbe parlare d'un medio-
cre processo di disapprendimento 
di crescita, in quanto per tutto il 
romanzo la banalità sconcertante 
con cui il Marozzi prosegue la sua 
stralunata odissea di emarginato si 
sforza di sembrare una moralistica 
condanna dell'ignavia in cui molte 
esistenze si trascinano. 

Il fatto è che Carlo Marozzi at-
traversa le stagioni e gli anni con-
vinto di svettare d'un buon palmo 
sopra la deprimente sopravvivenza 
delle masse. La sua è una famiglia 
che più squallida non si può: "So-
no nato quarto di tre figli in una fa-
miglia decorosamente malestan-
te". Il padre tutto ufficio e poltro-
na, la madre che fin da subito scia-
batta le sue ire nei confronti d'un 
errore di percorso venuto ad ag-

giungersi al petulante Pietro, alla 
svampita Marta e al povero down 
Sandrino. Sicuro di essere dotato 
di talento - quel talento che tanto 
beffardo risalterà nel titolo a lettu-
ra ultimata - , Carlo cerca evasioni 
banali ma solitarie, procurandosi 
ad esempio una bicicletta col ricat-
to dalla sorella in età di filarini. 
Grande fin da piccolo, si può pen-
sare, salvo il fatto che questo, e po-
chi altri episodi dettati dall'occa-
sione più che dalla lotta, costitui-
scono tutto il modesto bagaglio 
che il protagonista si porta appres-
so per quarantacinque anni, fino al 
momento del pietoso e grottesco -
ma sarà poi fatale? - tentativo di 
suicidio delle ultime pagine. 

Nel frattempo la malinconia -
una malinconia "cosmica" - si è 
impadronita anche del lettore, che 
ha percorso la storia di Carlo sem-
pre sperando - come lui, d'altron-
de - di veder emergere quel tanto 
decantato "talento". Liceale falli-
to, poi incartatore di pacchi alla 
Standa, solitario inquilino di un 
modesto alloggio lontano dall'in-
differenza della famiglia, bidello di 
scuola, casuale vincitore di una di-
screta sommetta al casinò, pietoso 
trafficante di libri-omaggio desti-
nati agli insegnanti, marito e padre 
per distrazione e poi di nuovo soli-
tudine e nuove fumose speranze. 
Attorno alla figura ormai quasi pa-
tetica di questo guitto senza tem-
po, ruota la crescita sempre più 
fracassona di Milano, astrattamen-
te citata nei rarefatti spostamenti 
d'orizzonte di Carlo, una Milano 
che sembra il punto di riferimento 
di tutte le contraddizioni e i man-
cati successi di decine di Carlo Ma-
rozzi che ingrigiscono gli anni nel-
le più astratte speranze, convinti di 
essere i migliori ma senza mai 
muovere un passo al di là degli 
orizzonti quotidiani. 

Solo e senza riferimenti, dopo 
anni di lavoro in nero per un edito-
re senza scrupoli, il Marozzi si ren-
de conto - forse, e finalmente! -
che la vita poteva essere 
qualcos'altro, e che quel fantoma-
tico talento è stato il punto di rife-
rimento di un'illusione. Incapace 
anche di conservare gli affetti -
Maria, la moglie Alice, Barbara -
Carlo finisce addirittura in carcere 
per un penoso equivoco che ci dà 
l'esatta dimensione di come la sua 
figura sembra piovuta da altri tem-
pi, poiché è difficile immaginare 
tanta superficialità ad attraversare 
gli anni più frenetici della nostra 
storia, dai sessanta fino a oggi. 

Se De Marchi voleva immalinco-
nirci c'è riuscito: il suo talento è 
stato quello di raccontare, con 
un'ingenuità di rimando che ha 
fatto sua, una storia senza storia, 
un inventario di luoghi comuni, un 
compendio di giorni senza ricordo 
nei quali è facile perdersi. Succede 
a molti, e guardarsi indietro non 
serve. Se questo è il messaggio, in-
goiamo - con un sorriso d'elogio 
nei confronti del suo creatore - lo 
squallore della vita di Carlo Ma-
rozzi, picaro del nulla, pronti a cer-
carne la faccia tra i tanti profili 
smunti che affollano una qualun-
que strada di una qualunque città 
senz'anima, come ombre che nes-
suno sarà mai interessato ad avvici-
nare. Ma chissà quanti talenti in at-
tesa di un segno. 

Amore carsico 
di Pietro Spirito 

FULVIO TOMIZZA , Franziska, Mondadori, 
Milano 1997, pp. 223, Lit 27.000. 

I temi della frontiera, dei sofferti rapporti 
interetnici e interculturali, di un'identità fra-
gile e sfuggente, sono certamente i più conge-
niali a un autore come Tomizza, scrittore sem-
pre di confine tra la città (Trieste) e il suo re-
troterra (il Carso), ma in fondo attento a indi-
viduare le tracce lasciate dalla storia più nella 
terra e nella natura_degli uomini che nei luo-
ghi e nei modi della civitas. Tomizza con 
Franziska torna al filone storico-locale, dove il 
racconto parte dal documento per approdare a 
più vasti scenari psicologici e ambientali. Ilro-
manzo prende spunto da un epistolario origi-
nale, un carteggio tra una slovena del Carso e 
un ufficiale dell'esercito italiano. 

Grazie alla complicità della levatrice - che 
posticipa l'ora esatta dell'evento -, Franziska 
nasce a San Daniele del Carso (oggi Stanjel, 
in Slovenia) nelle prime sei ore del 10 gen-
naio dell'anno 1900, riuscendo così ad acce-
dere ai benefici che l'imperatore Francesco 
Giuseppe concede come buon augurio a tutti 
i piccoli sudditi venuti al mondo all'alba del 
nuovo secolo. 

Negli anni successivi la bambina viene affi-
data alla baronessa di Riffenberg, che la edu-
ca e l'accudisce. Sono queste forse le pagine 
migliori del libro, dove Tomizza si sofferma a 
descrivere uno scorcio di austroungarica no-
biltà al tramonto, ancorata ad antiche glorie 
e prossima a cedere sotto i colpi della guerra. 

Ma proprio la guerra permette alla figlioc-
cia dell'imperatore di conoscere il grande 
amore, il tenente Nino Ferrari di Cremona, il 

"nemico" italiano giunto con le truppe vitto-
riose prima sul Carso, poi a Trieste, dove 
Franziska si trasferisce con il padre e una zia. 
Qui, nella città irredenta piegata dalla fame, 
la giovane slovena dell' entroterra vede per la 
prima volta il mare e si scontra con l'antisla-
vismo dilagante. 

Tra Franziska e il tenente italiano si conso-
lida un rapporto passionale, destinato però a 
non aver futuro. Mentre il fascismo prende 
piede e in città aumentano le violenze contro 
gli slavi, le distanze tra l'ufficiale e la sua gio-
vane innamorata si fanno sempre più ampie. 
Malato di tisi, Ferrari tornerà a Cremona. La 
figlioccia dell'imperatore invece resterà fede-
le fino in fondo al suo amore perduto, nono-
stante un'altra guerra con le sue rinnovate 
sofferenze e lutti. 

Ipersonaggi di Franziska e di Nino Ferrari 
nei tratti e nelle psicologie sono cesellati con 
quella perizia, quella capacità propria di chi 
certe differenze, certe distonie, le ha vissute 
sulla propria pelle. Scrittore "carsico", To-
mizza si affida a una scrittura aspra e densa. 
Determinate forme dialettali, un ampio uso 
di participi e gerundi, alcune sottili involu-
zioni testimoniano di quel particolare rap-
porto con la lingua che caratterizza da sem-
pre gli scrittori di area giuliana. Come altri 
autori suoi conterranei anche Tomizza predi-
lige il "vero" alla "forma", facendosi in tal 
modo interprete autentico di una realtà, di 
una storia, di una cultura: il suo, per dirla 
con il critico Miran Kosuta, è il desiderio "di 
far convergere almeno nell'immaginario ar-
tistico i binari paralleli" di due mondi, di 
due letterature. 


