
Romanzi di giornalisti 
S E R G I O SAVIANE, El còce, Marsi-
lio, Venezia 1997, pp. 195, Lit 
22.000. 

È del 1960 il film di Marco Ferreri, 
tratto da un racconto dello spagnolo 
Raphael Azcona, nel quale un vec-
chietto stermina la famiglia pur di po-
tersi comperare un magnifico coche-
cito bianco. Da questo premonitore e 
famoso El cochecito, Sergio Saviane 
ha derivato il titolo del suo nuovo ro-
manzo, El còce: s'intenda il biroccio 
o carretto, carrettino, carrozzino, la 
carrozzella insomma dei paraplegici, 
oggi uno sterminato esercito e quasi 
tutti giovani, "quasi tutti finiti di notte 
sulle strade d'Italia". Saviane (nato a 
Castelfranco Veneto nel 1925) è un 
vecchio giornalista, provato dalle di-
savventure dell'impegno e della vita. 
Ha legato il suo nome all'"Espresso" 
e a una rubrica televisiva rimasta in-
dimenticabile, perché persone e pro-
grammi vi erano commentati con il 
sarcasmo assoluto di chi ritiene che 
qualcosa come la televisione al servi-
zio della politica proprio non dovreb-
be esistere. L'ironia, che oltrepassa 
luoghi comuni e buone maniere, l'iro-
nia come forma d'impegno o di sem-
plice autodifesa, è ancora lo stile che 
collega Saviane al modo di vita e 
all'ambiente di El còce. E come po-
trebbero altrimenti resistere, se non 
accettandosi nel grottesco, questi 
carrozzati a vita, questi mutilati con le 
gambe a strascico (o si dica anche a 
rimorchio), questi bei ragazzi da di-
scoteca tranciati a metà? Il libro in-
treccia il racconto del testimone, su 
cose e figure viste nel Centro para-
plegici di Spilimbergo, con quello del 
romanziere, che immagina una storia 
d'amore prevedibilmente complica-
ta, e con la felicità linguistica, frutto di 
uh mestiere provetto nell'ideare lun-
ghi monologhi e dialoghi fitti di battu-
te sul mondo d'oggi. Ma è la storia 
d'amore, sono le peripezie della cop-
pia anomala di Giovanna e Giulio che 
ne condensano il tema. "Che ognuno 
viva il proprio erotismo come può e 
sa, perché è solo quello di cui ha 
realmente bisogno", è in conclusione 
il commento esplicito e incoraggian-
te di Vladimiro Kosic, tetraplegico 
presidente del Centro. Invece il par-
tecipe lettore si ritrova alle prese con 
un nocciolo di verità dura e volentieri 
rimossa. Perché dire, come s'usa, 
che abbiamo un corpo? La verità è 
che siamo un corpo. 

Lidia De Federicis 

GIAMPAOLO PANSA , La bambina 
dalle mani sporche, Sperling & 
Kupfer, Milano 1997, pp. 314, 
Lit 28.900. 

Com'era prevedibile, Giampaolo 
Pansa ha continuato la sua ri lettura 
narrativa della nostra storia recente 
spingendosi ora fino agli anni novan-
ta. L'impostazione è sempre quella 
alla Remarque, di chi contrappone la 
purezza, la solidità dei buoni senti-
menti privati (l'amore, gli affetti fami-
liari, le amicizie, ecc.) alla durezza, 
alla sporcizia, alle trappole della vita 
pubblica che fa da sfondo. Qui è la 
storia d'amore di due compagni d'in-
fanzia che si ritrovano mentre la pri-
ma Repubblica cade sotto il terremo-
to di Mani pulite, tra le rovine di Tan-
gentopoli. La vicinanza di eventi e 
personaggi nuoce alla rivisitazione 
romanzesca: le figure storiche distur-

bano (a partire dalla stessa, spesso 
infelice onomastica) i loro equivalenti 
narrativi. Il dottor Di Paolo, il Preside 
di Novara, il Segretario della Rosa, il 
Delfino, ecc. sono ancora troppo in-
gombranti nella realtà per respirare a 
pieno nel romanzo. Ma il racconto 
c'è, eccome. Pansa ci sa fare: anzi, 
se posso dirlo, la rilettura storica del 
romanziere risulta persino, più con-
vincente e meno forsennata di quella 
del giornalista dell'Espresso": basti 
pensare allo spietato ritratto del miti-
co giudice Di Paolo, che incarna una 
spaventosa idea di giustizia senza 
legge, o alla denuncia (affidata a un 
troppo riconoscibile esponente della 
Quercia) del connubio magistrati-
giornalisti, che rivela una non comu-
ne disponibilità a discutere anche il 
proprio operato. Pansa adopera la 
pluralità dei personaggi del suo ro-
manzo per dare voce anche a quelle 
idee e sensibilità che da giornalista, 
ha sempre vistosamente disprezza-
to: ad esempio, rivista in chiave nar-
rativa, l'ultima intervista di Guala-
Pansa al Segretario della Rosa rende 
onore anche al giornalista che l'ha 
suggerita al romanziere: Craxi vi reci-
ta una parte tragica, a suo modo no-
bile, di una cupezza solenne. Il finale 
del libro, concedendo, in pagine 
molto commoventi, la precedenza al-
le ragioni individuali del cuore su 
quelle pubbliche della testa, lascia 
vincere felicemente le motivazioni 
più profonde e autentiche che hanno 
spinto qualche anno fa Pansa a intra-
prendere un cammino letterario che 
qui si deve concludere o prepararsi 
a una svolta radicale. 

Vittorio Coletti 

GIANNI RIOTTA, Principe delle 
nuvole, Rizzoli, Milano 1997, 
pp. 278, Lit 28.000. 

Sbaldanzita, se non vilipesa, 
dalle storiografie alla moda, ì'hi-

stoìre-bataille stenta a ritrovare un 
decoroso ricetto; e poco importa 
che i saperi più altolocati, filosofia 
in testa, abbiano nel frattempo 
adottato modelli strategici, o che il 
gergo massmediatico tracimi di 
lessemi in assetto di combatti-
mento. Disciplina amatoriale era e 
disciplina marginale resta, buona 
al massimo come regesto di rodo-
montate. Gianni Riotta non la pen-
sa così, e svolge impavidamente, 
e con un ammirevole gusto 

d'ambiente, moraleggia con so-
brietà, sa riassumere le battaglie, 
non collude col bello stile. La sto-
ria è un dialogo, subito reale e pòi 
ideale, tra due militari dì opposta 
indole: il colonnello quarantenne 
Carlo Terzo, archivista sopraffino 
che ha dimestichezza solo con 
guerre di carta, e il più giovane te-
nente Amedeo Campari, nato per 
la mischia. È lui a raggiungere il 
fronte quando scoppia la seconda 
guerra mondiale, mentre la spe-

dell'inattuale - soprattutto in chi 
pratica T'ultima ora" per mestiere 
- , un tema che sembra uscito da 
un vecchio ginnasio umbertino: hi-
storia (militaris) magistrà vitae, ov-
verossia esponga l'alunno, illu-
strandole con dovizia di esempi, 
le ragioni per cui le strategie di 
guerra soccorrono talora nella 
condotta di vita. E ben si fa legge-
re questo romanzo che non va mai 
fuori tema, è parco di coloriture 

ranza d'azione del colonnello va 
delusa nella chiamata, da parte di 
Sua Eccellenza Galeazzo Ciano, a 
immortalare le battaglie del pre-
sente. Disperso in Russia Campa-
ri, ridotti a malparata l'Eccellenza 
e la guerra, Terzo si ritrova a Pa-
lermo con la moglie amatissima, 
l'aristocratica russa Emma sfinita 
dal cancro, e un Manuale di vita 
strategica da concludere, pronu-
bo suo malgrado di due adole-

LUCA CLERICI , Il romanzo ita-
liano del Settecento. Il caso 
Chiari, Marsilio, Venezia 
1997, pp. 231, Lit 45.000. 

"Oggi, in sostanza, niente dei ro-
manzi chiariani sembra in grado di 
suscitare il benché minimo interes-
se e coinvolgimento da parte del 
lettore contemporaneo": è con 
questa curiosa premessa che Cle-
rici - storico della lingua e della let-
teratura italiana - studia intenti e 
struttura dei romanzi di uno dei ne-
mici storici di Goldoni, Pietro Chia-
ri. Chiari, gesuita bresciano vene-
zianizzato, scrisse infatti - oltre alle 
più note commedie - molti roman-
zi, mescolando tradizione cavalle-
resca, teatro e trattatistica a mate-
riali più popolari e più conosciuti. I 
suoi libri andarono a ruba, furono 
tradotti in altre lingue; lui li a'mpliò a 
ogni nuova edizione, dando loro ti-
toli nuovi e gestendo come meglio 
poteva la propria popolarità. Le 
sue storie sono per la maggior par-
te storie di donne dalla nascita mi-
steriosa, che intraprendono infinite 
incredibili avventure fino a recupe-
rare l'originaria elevata posizione 
sociale, ed essere così pronte per 
matrimonio e vita adulta. I suoi per-
sonaggi non cambiano mai, i suoi 
romanzi sono impressionantemen-
te uniformi e cercano di tradurre in 

Best seller 

di Sara Marconi 

storie principi morali espressi a 
priori, cercano di essere esempla-
ri, di indagare i ragionamenti (non 
gli stati d'animo) dei personaggi 
per parlare dell'essere umano in 
generale. I romanzi di Chiari si fin-
gono autobiografici: l'eroina, ormai 
saggia e matura, guarda al suo 
passato e lo racconta. Questo 
comporta prima di tutto che non ci 
sia suspense su quale sarà la con-
clusione della vicenda ma - sem-
mai - soltanto su come quella con-
clusione verrà raggiunta: ogni ele-
mento, ogni oggetto che comparé 
è funzionale alla trama, "serve" 
perché possa succedere quello 
che deve succedere. In secondo 
luogo comporta lo sdoppiamento 
della protagonista in personaggio 
- allora - e narratrice - ora - , con il 
conseguente affiancarsi del piano 
del commento a quello della storia. 
Secondo Clerici è proprio questo 
uno degli elementi più caratteristici 
della scrittura di Chiari: l'aspetto di-
dascalico, retorico dei suoi roman-

zi e l'interesse per l'interazione tra 
questo aspetto e la storia vera e 
propria sono centrali, tanto che "le 
grandi categorie narrative (perso-
naggio, tempo, spazio) assumono 
un ruolo subalterno e una fisiono-
mia sbiadita", non sono la cosa im-
portante. Romanzi di questo tipo 
sono oggetti letterari molto diversi 
da quelli che noi siamo abituati a 
chiamare romanzi. Questo non to-
glie che il romanzo moderno nasca 
nel Settecento, che uno dei suoi 
aspetti più tipici sia quello della 
"polimorfia" (l'uso di materiali di-
versi, letterari ed extraletterari), 
che questi romanzi siano nuovi e 
originali e che - insomma - "il prin-
cipale paladino del romanzo 
nell'Italia nel Settecento è dunque 
uno scrittore di second'ordine, Pie-
tro Chiari". Chiari fu letto moltissi-
mo, soprattutto da donne (alle qua-
li la narratrice tende a rivolgersi, 
chiedendo solidarietà e compren-
sione in nome di una supposta vici-
nanza); da Chiari non si può pre-
scindere - dice Clerici - se si vuole 
studiare la storia del romanzo ita-
liano. L'analisi di Clerici è puntuale 
e riesce a incuriosire, nonostante la 
sua premessa. Un'interessante le-
zione su come hanno funzionato 
dei best seller e su perché oggi 
quegli stessi best seller risultino 
mortalmente noiosi; e non è poco. 

scenti comunisti, Fiore e Salvato-
re, che bevono da lui ogni detta-
glio, delle campagne del passato, 
e mentore di un pacifista america-
no che nasconde l'inconfessàbile 
partecipazione al progetto Ma-
nhattan. La disassortita compa-
gnia serra i ranghi nello scontro 
campale del libro, una sorta di 
Portella delle Ginestre all'incon-
trarlo, che vede i mafiosi "mala-
carne" schiantarsi sotto l'impeto 
dei giusti, finalmente al comando 
di un Terzo stillante dottrina belli-
ca. Ma altri cozzi, questa volta 
senz'armi, sono in serbo per chi 
recita le battaglie come un brevia-
rio e ne applica con desolata sa-
gacia la lezione alla vita: se muore 
Salvatore, il poeta in erba che 
spartisce con Terzo l'epiteto bau-
delairiano di "principe delle nuvo-
le", Fiore riuscirà a sopravvivere 
con la loro bimba, e il suo conge-
do dal colonnello ormai vedovo 
avverrà nella Palermo degli anni 
cinquanta, in un caffè, sotto gli oc-
chi assorti (e incogniti) di un prin-
cipe di Lampedusa intento all'inci-
pit del Gattopardo. 

Claudia Moro 

P I N O C O R R I A S , Ghiaccio blu. 
L'assassino sepolto nel 
computer, Baldini & Castoldi, 
Milano 1997, pp. 158, Lit 
22.000. 

Al giorno d'oggi un "semplice" 
condannato a morte non fa più no-
tizia. Per scriverci un libro ci vuole, 
quanto meno, un condannato a 
morte "speciale". E così questo li-
bro di Corrias racconta la storia di 
un condannato davvero speciale, il 
cui cadavere dopo l'esecuzione è 
stato congelato (con un congelan-
te di colore blu, da cui il titolo), ta-
gliato in quattro blocchi, "piallato" 
e fotografato strato per strato. Le 
fotografìe di ogni sottilissimo strato 
del suo corpo sono state inserite 
su un computer, digitalizzate, e in-
trodotte nella Rete. Dove ogni ana-
tomo-patologo, ogni medico, ogni 
curioso può trovarle all'indirizzo 
h t t p : / / w w w . n l m . h i h . g o v , Jo-
seph Paul Jernigan, condannato a 
morte per rapina e omicidio, è sta-
to ucciso dallo stato del Texas il 5 
agosto 1993. Jernigan aveva deci-
so di donare il proprio corpo alla 
scienza, senza sapere probabil-
mente con esattezza che cosa la 
scienza avrebbe deciso di farne. 
La scienza decise che ancora una 
cosa mancava del tutto nell'ambito 
della documentazione anatomica: 
una mappa digitalizzata completa 
del corpo umano. Corrias scrìve 
questo libro così per affrontare un 
paradosso: Jernigan è ormai un in-
dividuo completamente digitaliz-
zato, pubblico, un individuo che 
"vive" nella Rete. Ma che ne è stato 
del suo passato? Nessuno sembra 
saperne nulla, né sembra volerne 
sapere nulla. E Corrias decide di 
indagare. Ma questa indagine su 
un condannato a morte "speciale" 
diviene un'efficace inchiesta sulla 
pena di morte tout court, sulla vio-
lenza di questa punizione, sulla 
sua ingiustizia, sulla discriminazio-
ne che attua sulle classi sociali in-
feriori, sui paradossi dell'America 
di oggi. 

Andrea Bosco 
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