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essere re e ambasciatori, governatori 
nazisti o ufficiali americani, per op-
porre alla loro supremazia la pro-
spettiva provocatoriamente sfalsata 
del paradosso e le sue azzardate ri-
sposte sul mondo reale? 

Nella situazione della sfida, un 
ruolo non secondario gioca proprio 
la condizione di ostaggio in cui ine-
vitabilmente si viene a trovare il let-
terato ammesso al banchetto dei po-
tenti, con il suo coraggio e il suo spi-
rito d'indipendenza sempre tempe-
rati dall'equivoco che deve 
prediligere chi non può oltrepassare 
la soglia di una benevolenza sub con-
dicione, ma non spreca una parola, 
sapendo che poi la trascriverà. Il 
conversatore brillante, lo spericolato 
provocatore e il freddurista, che dà il 
meglio di sé nelle occasioni monda-
ne e si celebra in quanto tale, va però 
oltre e giunge a spremere dalla realtà 
descritta e raccontata coincidenze 
inquietanti, apparizioni, presagi, do-
po tanto viaggiare e vedere oltre 
l'apparenza, riducendo, attraverso 
l'eloquenza delle cose, il mondo a un 
repertorio di stereotipi suggestivi, 
per restituire alla letteratura quanto 
le avevano tolto i traffici e i compro-
messi con la realtà. 

A parte concessioni tutto som-
mato marginali a un ideale liri-
cheggiante che non era nelle sue 
corde, la vocazione letteraria di 
Malaparte si esprime purtroppo 
nella tenacia talora incresciosa con 
cui vuole essere sempre e comun-
que uno scrittore, e perciò, mentre 
non smette di ampliare la sua colle-
zione di quadri viventi (in cui spic-
ca la zoologia araldica di Kaputt), 
si spinge fino al punto di masche-
rare tutta la sua vita, e non solo il 
meccanico associazionismo di Ka-
putt o l'ispirata perlustrazione am-
bientale della Pelle, come se fosse 
la Recherche, senza rendersi conto 
di incarnare soltanto, lui e i suoi 
comprimari aristocratici o nazisti, 
il coté de chez Swann, e di non ri-
sparmiarsene il ridicolo, dall'esibi-
zionismo poliglotta, comprensivo 
dei dialetti, alla squisitezza proto-
collare, che non disdegna la cru-
deltà. 

Se lo fa rinfacciare anche da un 
personaggio, che ovviamente ha il 
torto di non capire: "Si direbbe 
che Malaparte non si cibi che di 
cuori d'usignolo, in piatti di antica 
porcellana di Meissen e di 
Nynphenburg, alla tavola di Altez-
ze Reali, di Duchesse e di Amba-
sciatori (...) E mai possibile che cà-
piti tutto a lui?". Ma la sua voca-
zione costituisce anche un modo 
di rapportarsi alla realtà, conferen-
dole pietosamente il dono della 
parola. Lo scrittore Malaparte è 
nel pieno delle sue prerogative 
quando attraversa l'Europa, "la 
guerra, il sangue, la fame, i villaggi 
incendiati, le città distrutte", da 
giornalista riferendo tanto delle 
atroci condizioni di vita nel ghetto 
di Varsavia quanto della poco 
sportiva pesca al salmone praticata 
da un generale nazista, per fissare 
nel dono di un sigaro a una ragazza 
ebrea o nell'eroica resistenza del 
salmone inafferrabile un'immagi-
ne riassuntiva come solo un grido 
di ribellione o una condanna senza 
appello possono esserlo. E non 
può essere condannato se, nell'or-
renda ambiguità di un pesce sire-
na, ci induce a riconoscere i tratti 
umani dell'innocenza prostituita 
dal dopoguerra. 

E singolare che la critica più at-
tenta abbia concentrato le sue pre-

1898 Nasce a Prato con il nome 
di Kurt Erich Suckert, in una fami-
glia borghese di origine sassone. 

1904 Si trasferisce con la fami-
glia a Borgosesia. 

1910 II padre, direttore d'azien-
da, viene licenziato; la famiglia cade 
in povertà e inizia a spostarsi fre-
quentemente, da Milano a Carate 
Brianza a Brescia. Viene mandato a 
studiare a Prato al liceo Cicognini. 

1913 Pubblica due novelle sul 
"Corriere dei Piccoli". Bino Binazzi 

tuale e la lucidità della ricostruzio-
ne storica. Ma anche in questo ca-
so l'intelligenza di Malaparte, che 
pure mostra di poter competere al-
la pari con i consiglieri del princi-
pe e con tutti coloro che a pieno ti-
tolo banchettano insieme con i po-
tenti, si esprime più volentieri at-
traverso immagini ed epigrammi. 

Meglio di tutti gli sforzi per arri-
vare a una definizione della "tecni-
ca", riescono a dire qualcosa sul fe-
nomeno quelle "esercitazioni invi-
sibili" con cui i bolscevichi'si pre-
parano disarmati, sotto gli occhi di 
tutti, all'insurrezione, sfruttando 
la debolezza costituzionale delle 
moderne democrazie. Ed è sempre 
facendo riferimento a questa inevi-
tabile debolezza, puntualmente 
colta e denunciata dallo scrittore, 
che si capisce come l'efficacia della 
"tecnica" consista in un'ulteriore 
invisibilità, nell'impossibilità di 
esercitare un controllo democrati-
co su poteri che sono talora inap-

riosamente nevralgico. Lo stesso 
gli avverrà quando costruirà Ka-
putt e La pelle intorno al tema mu-
sicale rispettivamente del "pietoso 
e meraviglioso furor di abiezione", 
per cui i tedeschi diventano feroci 
per paura "degli inermi, dei debo-
li, dei malati", e della "peste" con 
cui i liberatori infettano l'Italia li-
berata, ne corrompono le donne e i 
bambini, ne offendono la dignità. 
E già gli era avvenuto con La rivol-
ta dei santi maledetti: "La nazione 
armata, o, meglio, il proletariato ar-
mato, fu il paradosso dell'anno 
1914". L'osservazione era alla por-
tata di tutti, ma ci voleva l'impron-
titudine dell'avventuriero o la pre-
sunzione del letterato per darle 
una forma capace di renderla vera 
a prescindere dalla sua fondatezza 
e prima che qualcuno si preoccu-
passe di confermarla. 

Chissà che Malaparte non torni 
utile per comprendere meglio 
Gadda e Pasolini 

lo introduce nei circoli letterari fu-
turisti fiorentini, ma lo tiene lontano 
dalla pratica della scrittura d'avan-
guardia. Fonda la sezione giovanile 
•del Partito repubblicano di Prato. 

1914 Acceso interventista, scap-
pa di casa e si arruola volontario 
nella Legione Garibaldina, di stan-
za ad Avignone. Partecipa alle 
operazioni nelle Argonne. A Parigi 
conosce Apollinaire. 

1915 Torna a Prato, ferito. 
Quando l'Italia entra in guerra si 
arruola nella Brigata Cacciatori 
delle Alpi e torna in prima linea. 

1918 Partecipa alla battaglia di 
Bligny, dove subisce delle lesioni ai 
polmoni in seguito a un attacco 
con l'yprite. 

1919 Si dedica all'attività diplo-
matica, a Parigi, in Ungheria e, co-
me addetto culturale, a Varsavia. 

1921 Si stabilisce a Roma, dove 
entra a far parte di alcuni circoli let-
terari e collabora a varie riviste. 
Pubblica il primo dei suoi 36 libri, 

Vita di Malaparte 
Viva Caporetto, poi ristampato con 
il titolo La rivolta dei santi maledetti. 

1922 Fa amicizia con Piero Go-
betti. Si trasferisce a Firenze dove 
si iscrive al Fascio e collabora con 
il quotidiano "La Nazione". 

1924 Fonda e dirige il quindici-
nale "La Conquista dello Stato". 

1925 Si cambia il nome in Cur-
zio Malaparte. Pubblica da Gobet-
ti Italia barbara. 

1926 Sfida a duello Pietro Nenni. 
1927 Conosce Ojetti, Prezzolini 

e Vittorini. Dirige la casa editrice 
La Voce fino al 1929. Pubblica il 
suo primo romanzo, Avventure di 
un capitano di sventura. 

1928 A Napoli, caporedattore 
del "Mattino" per quattro mesi. 
Direttore della "Fiera letteraria" 
fino al 1932. Pubblica la raccolta 
di poesie LArcitaliano. 

1929 A Torino, direttore della 
"Stampa" fino al 1931. Realizza un 
reportage da Mosca.. 

1931 Allontanato dalla "Stampa", 
uscito dal Partito nazionale fascista, 
si trasferisce in Francia, tra Parigi e 
la Costa Azzurra. Frequenta Piran-
dello, Savinio, Malraux, Mauriac e 
molti altri intellettuali francesi. Pub-
blica Technique du coup d'État, che 
viene proibito in Italia. 

1933 Tornato in Italia, viene ar-
restato e condannato a cinque anni 
di confino a Lipari 

1934 Collabora al "Corriere del-
la Sera" con lo pseudonimo di 
Candido. Viene trasferito a Ischia 
e poi a Forte dei Marmi. 

1936 Deve rinunciare al proget-
to di matrimonio con Virginia 
Agnelli, vedova di Edoardo. 

1937 Si stabilisce a Roma. Fon-
da, e dirige fino al 1943, la rivista 
"Prospettive". 

1939 Realizza un reportage 
dall'Africa Orientale Italiana per il 
"Corriere della Sera". Inizia a col-
laborare a "Oggi". 

1940 Viene richiamato in guerra 
come capitano degli alpini. 

1941 Corrispondente dal fronte 
russo. Viene arrestato dalla Gestapo 
con l'accusa di propaganda a favore 
del nemico per i suoi articoli. 

1942 Corrispondente dalla Fin-
landia. 

1943 Viene arrestato a più riprese. 
1944 Fa amicizia con Togliatti. 

Pubblica Kaputt. 
1945 Rinuncia all'amnistia propo-

sta da Togliatti. Viene processato, 
per i suoi trascorsi fascisti, e assolto. 

1947 Si trasferisce a Parigi. Scrive il 
testo teatrale Du coté de chez Proust. 

1949 Pubblica il suo libro più 
fortunato, La pelle, da cui nel 1981 
Liliana Cavani trarrà un film. 

1951 Scrive e dirige il film Cristo 
proibito, con Raf Vallone, Elena 
Varzi e Gino Cervi. 

1952 Realizza una serie di repor-
tage dall'America latina per "Il 
Tempo", su cui tiene anche una 
rubrica: "Battibecco". 

1954 Dirige per il Maggio musi-
cale fiorentino La fanciulla del We-
st di Puccini e, per il Teatro Nuovo 
di Milano, la rivista Sexophone. 

1956 Pubblica il suo ultimo li-
bro, Maledetti toscani. Viaggia in 
Russia e in Cina, dove ha un incon-
tro privato con Mao Tse Tung. In-
via i suoi reportage al "Tempo" ma 
anche a "Vie Nuove". 

1957 Si ammala di un tumore. Si 
iscrive al Pei e al Pri. Muore a Ro-
ma dopo aver espresso la volontà 
di lasciare la sua casa di Capri alla 
Repubblica popolare cinese. 

pariscenti e comunque per defini-
zione non possono subire controlli 
democratici di sorta. Incarnando 
un timore e tentando un presagio, 
il libro sfrutta la libertà della lette-
ratura, senza dichiararlo, e comin-
cia a vincere la sfida in cui è già im-
pegnato. 

Lo scrittore non aveva sempre 
l'accortezza di segnalare il caratte-
re paradossale e letterario delle sue 
trovate, ma anche quando scrive-
va, e si compiaceva di ripetere, 
"Hitler è una donna", non gli sfug-
giva di aver toccato con il suo amo 
(che i lettori abboccassero, era 
fuori discussione) un punto miste-

ferenze su Tecnica del colpo di Sta-
to, il saggio in cui Malaparte, dopo 
un excursus in cui prende le distan-
ze dalle cautele legalitarie del bo-
napartismo, analizza il modo tenu-
to da Trockij e Mussolini, e quello 
che all'epoca stava ancora tenendo 
Hitler, per la conquista del potere. 
Forse davvero nell'insistenza sulla 
tecnica e sull'inarrestabilità di un 
meccanismo avviato impadronen-
dosi dei punti strategici dello Stato 
moderno, lo scrittore vedeva 
un'ideale continuità con Machia-
velli e con la presunta neutralità 
della politica, e ne emulava con di-
screto successo la passione intellet-


