
Velluto e fustagno 
di Gianni D'Elia 

ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, a 
cura di Paolo Lagazzi e Gabriel-
la Palli Baroni, Mondadori, Mi-
lano 1997, pp. XC-1813, hit 
75.000. 

Niente Nobel per i poeti italiani, 
ma che bel premio queste Opere di 
Attilio Bertolucci, curate con amo-
re nei "Meridiani", la collana prin-
cipe di Mondadori. E dovrebbero 
seguire anche Luzi e Zanzotto, pa-
re. Niente Nobel per la voce priva-
ta, viene da pensare, quasi che la 
voce letteraria, a livello internazio-
nale, venisse identificata sempre 
con una voce pubblica, civile, spie-
gata. O quasi sempre. Così che la 
voce privata, sottrattiva, dei poeti, 
ha raramente modo di farsi udire. 
Quella di certi poeti, più difficil-
mente di quella di altri, magari non 
specialmente poeti scritti, ma ora-
li, irriverenti, contaminatori (au-
guri a Fo). 

Con Bertolucci, la voce privata 
della poesia italiana continua nella 
linea di Pascoli, e di qui il senso di 
una poesia in velluto e fustagno, 
robusta di stoffa, concreta. La ter-
ra e le stagioni dei vivi sulla terra, 
con la città, il contado, la casa di 
famiglia. E la famiglia, cui Berto-
lucci dedica il romanzo in versi che 
occupa il centro dell'opera. Certo, 
questo romanzo non sarebbe stato 
possibile senza l'intervento degli 
autori inglesi letti e assimilati a 
tempo - Wordsworth, soprattutto 
— col verso lungo della prateria 
americana che è di Whitman, e il 
ronzato quotidiano e allegorico di 
Eliot. L'acuto autobiografismo in-
tellettuale e occasionale delle pro-
se di Aritmie, le versioni geniali o 
Imitazioni da poeti inglesi, ameri-
cani e francesi, sono solidi puntelli 
dell'opera in versi, che trascorre 
per ottocento pagine fino al com-
pimento nel romanzo famigliare 
intitolato al massimo oggetto della 
vita privata: La camera da letto. Si 
trova a questo riguardo in qualche 
modo straordinario il commento 
dei curatori, Paolo Lagazzi e Ga-
briella Palli Baroni, che con il loro 
ascolto del testo e del poeta stesso 
hanno reso possibile seguire il per-
corso generativo, oltre che crono-
logico e narrativo, del poema pa-
rentale di Bertolucci. 

All'ossessione della morte che 
era di Pascoli, Bertolucci oppone 
l'ossessione della vita, la sua ansia 
contraria di durata, il film da girare 
dell'esistenza trascorsa. Certo, il 
modo di scrivere è molto più libe-
ro, la metrica è accettata per rifiuti 
e deviazioni, la rima è molto più ra-
ra, l'andatura si fa prosastica, fino a 
scandire in verso 0 ritmo della fra-
se, che lo scavalca continuamente; 
frase spesso lunghissima, ipotatti-
ca, sgomenta quasi di se stessa per 
discese al punto. Strofa a coprire * 
un'intera frase, fin dai primi versi 
giovanili; strofa a identificarsi con 
la frase: "A che solenni e dolci / 
parvenze ora s'affida / la tua la no-
stra vita / che il sole alto degli anni / 
con pio raggio rischiara. / / Giovi-
nezza è ormai questa / così ardente 
pazienza / dei giorni che si seguono 
/ sotto un cielo lontano / scolorito 
dal tempo" (I giorni, in Lettera da 
casa, che è del '51, a ventidue anni 
dall'esordio: Sino, 1929). 

Come fosse tutto spesso al rallen-
tatore, leggiamo un'anticipazione 

del romanzo in versi già nel poe-
metto La capanna indiana, sempre 
del '51, dove l'io e il noi si oggettiva-
no, tra consapevolezza della cadu-
cità e constatazione della dolcezza 
esemplata dalle cose e dagli esseri 
animati, nella cesura d'ansia 
dell'enjambement: "L'erba che toc-
ca fredda i nostri corpi / distesi e ac-
covacciati dentro l'ombra, / i nostri 
visi nascosti, i ginocchi dolenti, / è 

ne / va e torna (...) / Qui siamo 
giunti dove volevamo". 

E siamo a una complessa sempli-
cità proustiana, che risponde al di-
stacco dai luoghi (l'Appennino par-
mense, Parma, Casarola) con l'este-
nuazione della memoria fisica delle 
percezioni, dopo il trasferimento a 
Roma nel '51. L'impasto di nevrosi 
e nostalgia dell'esilio romano por-
terà Bertolucci a scivolare sui giorni 
privati con una cadenza di affetti e 
lacerazioni, in cui il tema del collo-
quio coi vivi e coi morti è centrale, 
nella costruzione di un unico libro 
coerentemente parentale, dove la 
storia pubblica entra di sbieco re-

Piaghe e coltelli 
di Stefano Verdino 

GIORGIO LUZZI , Predarlo, 
Marsilio, Venezia 1997, pp. 136, 
Lit 26.000. 

Predano ci consente di fare il 
punto sulla poesia di Giorgio 
Luzzi, un autore finora un po' di-
scosto, rispetto alla sua più evi-
dente notorietà di studioso della 
poesia italiana contemporanea, da 
Sereni e la "linea lombarda" a 

Novantanove sonetti più uno 
di Giorgio Bertone 

ROBERTO PIUMINI , L'amore in forma chiu-
sa. Canzoniere, il melangolo, Genova 1997, 
pp. 118, Lit 12.000. 

I novantanove sonetti più uno conclusivo 
di Roberto Piumini convincono. Convincono 
alla prima e tengono bene alla seconda lettu-
ra. Ma soprattutto vanno salutati per la loro 
eccezionalità nella tradizione italica: questi 
versi tutti dedicati alla stessa donna, invocata 
come sposa, non puntano alla luna neopetrar-
chistica né al sublime del basso, ma mescida-
no forme tragiche, cioè dantescamente alte e 
nobili, e forme comiche, cioè ironiche, am-
miccanti, divertite, spiazzanti, quasi fiabe-
sche, in un inno di canto vario di toni e situa-
zioni che nulla vuol togliere però alla spiegata 
passione, all'affetto e all'erotismo fedelissi-
mi. La scelta era difficile già in partenza: solo 
sonetti d'alto lignaggio e piuttosto regolari, 
con preferenza della prestilnovistica quartina 
alternata AB AB sull'incrociata ABBA, con 
qualche scantonamento - prevedibile e perfi-
no auspicabile nel giocoso raccontatore e poe-
ta dal cognome onomantico, ben più noto co-
me scrittore per ragazzi, ma ora rivolto in ver-
si e romanzi agli adulti - nelle rime tronche 
che piegano alla filastrocca. Piumini non di-
sconosce la tradizione moderna, ilsanguineti-
smo, il neo-neoavanguardismo, per esempio, 
ma lo sfiora appena, lo reinventa con grazia e 
misura (e senso onesto della necessità): "lievi 
trafficari di delizia" e poi "inunandosi", "ci-
lindrifatte", ecc. (ma ap. 114 non sarà "scian-
cami" tutto attaccato?). Usa "viaggio" bisilla-
bo alla Montale, altrove trisillabo alla tosca-
na; non meno preziose, ma solo quando oc-
corre, certe rime. Ma il "niente" consapevole 
dell'amante non distrugge l'amore, né lo con-
verte narcisisticamente all'onanismo secondo 

esempi di eventuali maestri: è dedizione al 
corpo dell'amata, è passio sana ("come è 
un'alba in tempo di salute") e la stessa "gof-
faggine dell'amante" porta all'allegria. Passio 
sana pure nella forma: al chiuso del sonetto 
corrisponde una dizione chiara e precisa, tut-
to è trasparente, chiaro, dicibile, comunicabi-
le come a un figlio una limpida e commossa 
lezione d'amore e di sesso esemplificata sui 
genitori, comico-ironica quanto basta a elimi-
nare ogni traccia di pieghe freudiane o peggio-
ri tormenti e cuperie. Non che non vi siano 
cadute. Attacca (gli attacchi dei primi versi so-
no quasi tutti splendidi; ma perché mai stam-
parli in tutto maiuscolo nel titolo?) con un 
quasi montaliano "Ti prendo fra le mani il 
chiaro volto" e poi scivola con un "e poi per-
ché è il momento di baciarsi molto". E la "da-
ma del Trecento" meglio sarebbe una Donna, 
ossia Domina. Così quando sembra quasi sfi-
dare Dante o Petrarca o un tema topico (ilpiù 
topico: il sonetto sul sonetto) l'esito è incerto. 
Ma quando è nel suo, quando prende un'occa-
sione di per sé comica e domestica e l'innalza, 
la nobilita d'amore e di belle invenzioni for-
mali, allora è perfetto. Come in II bagno che 
tu occupi è fontana, sui rumori misteriosi di 
lei al bagno, non il bagno nei fiumi di Cézan-
ne o Monet, ma il bagno col water, il bidet, la 
vasca. E lèggiti ancora l'amore che fanno le 
mani che si toccano quando la coppia passeg-
gia; e ancora il sonetto sull'ombra dell'aman-
te e dell'amata, e decine e decine d'altri in ag-
giunta. Con l'incanto mediano dei versi sco-
prirai che il Trecento citato è una donna dello 
schermo; e s'inganni chi vuole. Sonetti così, 
intrisi di comico ma nel contempo alti e fer-
mi, potevano scriverli solo i classici. Il nostro 
Piumini - di questi tempi! - è riuscito a co-
gliere l'aurea mediocritas. 

già una dura erba d'inverno, morta. 
/ Eppure è il tempo più dolce 
dell'anno / quando la siepe brulla 
che recinge / del suo braccio il de-
serto dominio / si fa intima stanza 
allo smarrito / passero già colore 
della terra" ("poetica dell'extrasi-
stole", o ritmo del colpo perduto, 
dello smarrimento metrico da falsa 
prosa). La morte, il senso della fine, 
sono auscultati in forma narrativa, 
fratta-distesa, con vicende precise 
di gesti, compagni, solitudini, mor-
bidi referti di microsensazioni di 
gioia e di sgomento, a marcare un 
sentimento dominante in Bertoluc-
ci, che già si è tentato di definire co-
me nostalgia del presente. Eppure, 
anche la capanna indiana è una pic-
cola capanna contadina, di attrezzi 
e di giochi infantili, un oggetto pa-
scoliano, umile, non più segno di 
morte ma di vita, di nostalgia della 
vita e del presente, della presenza: 
"Un luogo è quale stilla nella mente 
/ del fanciullo ai giorni che la rondi-

stando sullo sfondo, per fare ingres-
so di nuovo nel romanzo in versi col 
racconto della guerra e degli sfolla-
menti nelle campagne. 

Comunque, nelle varie raccolte 
di poesie lirico-narrative, tra gli 
anni cinquanta e settanta, fino alle 
ultime, colpiscono certi snodi, o 
addirittura certi testi-guida, me-
morabili, che basterebbero per fa-
re di Bertolucci un grande poeta, 
anche se non avesse scritto La ca-
mera da letto. Pensiamo a poesie 
come Gli anni o Piccola ode a Ro-
ma, dove risuonano i due motivi-
chiave di Bertolucci secondo que-
sta indicativa lettura: la nostalgia 
del presente nella provincia italia-
na, e l'indifendibile privilegio 
dell'amore nella realtà uniforman-
te di una metropoli, di una capitale 
mediterranea. Come scrive Lagaz-
zi, "un po' di luce vera", che dallo 
spleen felice del canzoniere paren-
tale e coniugale arriva al cuore 
d'ombra dell'io storico. 

Zanzotto, e alla sua varia attività 
di traduttore. 

Predano è un libro singolare e 
atipico nel quadro dell'attuale 
poesia italiana, così discosto dai 
ritorni tonali al canto spiegato 
quanto dalle rarefazioni puntilli-
stiche postcaproniane; una poesia 
ha qui il titolo del primo impor-
tante brano musicale di Schòn-
berg, Verklàrte Nacht, ed è qual-
cosa di più di un omaggio: "A 
notte, costruendo un mio poema 
/ di piaghe e di coltelli"; possiamo 
vedere qui alcuni elementi costi-
tutivi dell'intero volume, a partire 
dalla notte e il suo colore, il nero, 
che può anche svariare dalla ce-
nere agli abiti atavici delle ante-
nate della Valtellina, sotto "l'im-
perio del nero". È la scelta di una 
poesia notturna, ma non a carat-
tere orfico, quanto piuttosto a ca-
rattere gotico. Vi è infatti qualche 
margine anche iconografico di 
questo tipo (tra cimiteri e ossa), 

ma quello che conta non è un re-
pertorio, quanto il clima di una 
varia spettralità, dove vige un cri-
terio di deformazione. Ed ecco 
scoprirsi il margine espressioni-
stico, quello delle "piaghe" e dei 
"coltelli". 

Il libro è abbastanza nettamen-
te scandito in poesie di visioni e 
poesie di descrizioni, che sono la 
maggioranza e ci permettono una 
ricca gamma di varietà di luoghi, 
in genere del Nord Europa. Il da-
to reale e paesaggistico non ha 
nulla dell'incanto del turista, esso 
viene aggredito dalla forza verba-
le del poeta, viene visionato nelle 
sue "piaghe", che ci parlano di un 
destino (più che di una storia) di 
violenza, cioè di "coltelli". Leg-
giamo ad esempio questa trascri-
zione da una landa di Centro Eu-
ropa: "Soffia una calma inesatta. 
Risuona / il torrido l'acuto / lagno 
dei roditori nell'ordito / delle fra-
sche. Già murata, inclemente / 
scorre dal trauma la notte / la ma-
tura vigilia delle ceneri". Come si 
vede vigé un principio di defor-
mazione a partire daH'"inesattez-
za" della calma, poi l'inquietante 
presenza dei topi (spesso protago-
nisti del volume) e il collasso della 
notte (altrove detta "cianotica") 
ci significano una situazione di al-
larme e al limite di una disgrega-
zione. 

Questo è un po' il clima di tutto 
Predano, che pur, in una sua arti-
colazione di sequenze, tende a una 
monocromia dettata da un "feroce 
immaginare". È un viaggio, natu-
ralmente, nella deiezione, in un 
tempo appestato, dove ai topi si in-
trecciano fecalomi, putredine e fe-
tori, in una riviviscenza molto per-
sonale di una. "terra desolata" che 
è fruttuosamente memore di certi 
bagliori espressionisti e grotteschi 
della lingua di Montale e di una vi-
brante e materica messa in opera 
della violenza, quale si conosceva 
solo nell'acciarina lingua dei Rap-
porti di Antonio Porta. Penso in 
particolare a certi momenti di esi-
bizione di una realtà corporea 
frantumata o di materia al limite 
dell'esplosione, che sono tra le pa-
gine più suggestive di Luzzi: "Se 
vuoi / cominciare da qui, calpesta-
re / questa pasta di vetro dei miei 
nervi, questa / cioccolata porosa 
delle ossa". 

L'allarme viene efficacemente 
vissuto dalla stessa lingua, che ten-
de allo spasimo e al ritmo convul-
so, con ricchezza di anafore, ossi-
mori, cumuli di parole, serie di 
verbi di movimento, rimbalzi foni-
ci tra le parole ("piove a sghimbe-
sci / a tratti la vostra cena, arida 
carne e scena"). Non manca l'allo-
cuzione diretta in cui l'esibizione 
della materia piagata affossa ogni 
idealità: "Speranza, dove sei? qui 
non ti vedo, / non vedo il tuo feto-
re bizantino, / la calce viva che ti 
brucia dentro, / che ti limita al lio 
di un tombino". 


