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.Cecrbée del romango

Polifonia sulla grande rete

MARIOLINA BERTINI

Fra i testi che leggerete su questo numero dell’“Indi-
ce”, ve ne sono tre che hanno la stessa origine: sono tre
interventi presentati al convegno “Spazi e confini del
romanzo” tenutosi a Forli due mesi fa, dal 3 al 6 marzo.
Sono gli interventi di Walter Siti (p. 6), che ha da poco
pubblicato da Einaudi il suo secondo romanzo, di Jean
Rouaud (p. 49), romanziere francese particolarmente
attento al mondo del passato provinciale in cui vissero i
suoi genitori, e dell’etnologo e africanista Marc Augé
(p. 48). Radicalmente diversi nel tono e nel taglio
— Rouaud si impegna in una fervida e ingegnosa difesa
del romanzo, mentre Augé, con la serena e distaccata
benevolenza di un quasi onnisciente scienziato alla Ju-
les Verne, si limita a constatare le singolari convergenze
tra i percorsi di molti personaggi letterari (da Ulisse a
Don Giovanni, dal Conte di Montecristo al Narratore
di Proust) e i percorsi di sognatori, profeti € sciamani
africani o amerindi —, i-tre interventi hanno in comune
il contesto che li ha fatti nascere: la pit vasta, seria e ap-
passionata discussione sul romanzo che da parecchi an-
ni a questa parte si sia vista nel nostro paese. Sembra
che di quella discussione conservino, tra una riga e I'al-
tra, I'atmosfera tesa ed emozionata, segnata palpabil-
mente dallo sforzo di ogni interlocutore di farsi com-
prendere appieno senza rinunciare in alcun modo alla
specificita, anche tecnica, del proprio linguaggio e del
proprio punto di vista.

E stato questo, credo, a connotare in positivo l'espe-
rimento di Forli, che al capezzale della forma romanzo
— data prematuramente, € a piu riprese, per spacciata —
ha riunito, insieme a romanzieri della piu svariata pro-
venienza, filosofi e scienziati. Senza cercare un terreno
neutro su cui riesumare 1'annoso tormentone delle due
culture — inscindibilmente legato, per la mia generazio-
ne, al soporifero bianco e nero anni sessanta di certe ta-
vole rotonde televisive in tarda serata, dominate dai so-
pracciglioni aggrottati di Alberto Moravia —, a Forli i
romanzieri si sono concentrati esclusivamente su que-
gli aspetti del loro lavoro che avvertivano come centrali
— per Yehoshua, ad esempio, la traduzione narrativa dei
problemi etici, per Eco l'intertestualita e il citazioni-
smo, per Magris la scrittura come sismografo delle tra-
sformazioni del reale —, lasciando che filosofi, etnologi
e scienziati si confrontassero autonomamente con i
problemi della narrazione, non soltanto letteraria. Ser-
bando ciascuna i suoi margini di opacit, di specificita
irriducibile, le diverse voci si sono cosi intrecciate senza
confondersi, in un dialogo faticoso e vitale, difficile e
intenso, senza momenti morti. La forma romanzo, nel
suo letto di dolore, & parsa trarre conforto dalla gioiosa
animazione circostante; tanto che in grande maggio-
ranza gli ospiti (ad eccezione di un Arbasino luttuoso e
maleaugurante) si sono congedati congratulandosi per
il pronto ristabilimento dell’inferma, anzi per la sua
fiorentissima cera.

Ponendo a confronto tra loro scrittori dalle poeti-
che sideralmente lontane, mescolati a filosofi e scien-
ziati ben saldi nella loro ottica*peculiare, il convegno
di Forli non poteva — né d’altronde voleva — approda-
re a conclusioni univoche, e tantomeno a una defini-
zione canonica del genere romanzesco. Perd dalla po-
lifonia di tutti i vari orientamenti presenti emergeva
— enunciata con le piu diverse accentuazioni — una

certezza comune: quella della vocazione conoscitiva
profondamente radicata nella forma romanzo. Voca-
zione quasi invisibile alle origini del genere, quando il
romanzo & spregiativamente connotato come lettura
femminile per eccellenza; visibilissima, invece,
nell’eta d’oro ottocentesca, quando le opere di Bal-
zac, di Dickens, di Dostoevskji si rivelano insostitui-
bili per chi voglia conoscere la societa dell’epoca; di
nuovo piu difficile a cogliersi oggi, nel frammentato
crepuscolo della grande stagione del modernismo e
in un mondo smisuratamente vasto in cui sembrano
coesistere simultaneamente, in zone lontane del pia-
neta, differenti epoche storiche. Irrequieta, nomade,
la vocazione conoscitiva del romanzo pud assumere
oggi le forme piti varie: dal vorace e divertito enciclo-
pedismo della narrativa postmoderna, che citando e
riscrivendo i testi del passato li fa entrare nella vita
dei suoi lettori, all’ambizione totalizzante delle ope-
re-mondo in grado di connettere, come ha scritto
Franco Moretti, “tutto con tutto”; dalla reinvenzione
del racconto storico, che porta Yehoshua nella Parigi
del Medioevo e Antonia Byatt tra i vittoriani,
all’esplorazione del meraviglioso, del fantastico cara
agli scrittori latino-americani, caraibici, africani. In
tutti questi suoi diversi avatar — di cui si moltiplicano
ogni giorno nuove varianti — il romanzo si conferma
fedele alla definizione che ne suggeri Calvino nelle
Lezioni americane: una grande rete per imprigionare
la molteplicita del reale.

A questa metafora mi pare se ne possa affiancare
un’altra, parafrasando H.G. Wells, che Daniele Del
Giudice ha citato nel suo intervento su scienza e lette-
ratura: orientato alternativamente verso passato, pre-
sente e futuro, il romanzo & certo una delle migliori
“macchine del tempo” di cui disponiamo. Di questa
macchina ogni scrittore reinventa le potenzialita e al-
tera a modo suo il funzionamento: Rouaud la mette a
punto per ripercorrere.ossessivamente il mondo della
generazione che lo ha preceduto, Eco per risalire alle
origini del pensiero moderno, Byatt per creare tra pas-
sato vittoriano e presente tardonovecentesco il pit in-
gannevole e coinvolgente dei giochi di specchi. La
macchina, tuttavia, accanto alle nuove rotte che ogni
giorno le vengono imposte, ha tesaurizzato la memo-
ria di mille itinerari passati: al pubblico dei lettori la
scelta, imbarazzante ma anche esaltante, di imbarcarsi
verso gli orizzonti luminosi dell’esotismo settecente-
sco o verso le tenebrose metropoli del secolo dician-
novesimo, verso la Barcellona anarchica di Paco Igna-
cio Taibo II o verso il Novecento reinventato da Philip
K. Dick, in cui nazisti e giapponesi hanno vinto la
guerra e colonizzato il mondo...

Attentissimo alle riflessioni degli scrittori, come al-
le analisi di teorici e scienziati, il pubblico, in gran
parte giovane, di Forli ha dato I'impressione di acco-
starsi con entusiasmo e fiducia alla macchina meravi-
gliosa di cui gli si andavano illustrando le “istruzioni
per 'uso”; non resta che sperare che scuola, univer-
sita e industria editoriale preferiscano tener vivo
quell’entusiasmo, piuttosto che seppellirlo sotto il
peso di saperi sclerotici, di astratti gerghi specialistici
o sotto valanghe di effimeri e tracotanti bestseller an-
nunciati.
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