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Fra i testi che leggerete su questo numero dell"Tndi-
ce", ve ne sono tre che hanno la stessa origine: sono tre 
interventi presentati al convegno "Spazi e confini del 
romanzo" tenutosi a Forlì due mesi fa, dal 3 al 6 marzo. 
Sono gli interventi di Walter Siti (p. 6), che ha da poco 
pubblicato da Einaudi il suo secondo romanzo, di Jean 
Rouaud (p. 49), romanziere francese particolarmente 
attento al mondo del passato provinciale in cui vissero i 
suoi genitori, e dell'etnologo e africanista Marc Augé 
(p. 48). Radicalmente diversi nel tono e nel taglio 
- Rouaud si impegna in una fervida e ingegnosa difesa 
del romanzo, mentre Augé, con la serena e distaccata 
benevolenza di un quasi onnisciente scienziato alla Ju-
les Verne, si limita a constatare le singolari convergenze 
tra i percorsi di molti personaggi letterari (da Ulisse a 
Don Giovanni, dal Conte di Montecristo al Narratore 
di Proust) e i percorsi di sognatori, profeti e sciamani 
africani o amerindi - , i tre interventi hanno in comune 
il contesto che li ha fatti nascere: la più vasta, seria e ap-
passionata discussione sul romanzo che da parecchi an-
ni a questa parte si sia vista nel nostro paese. Sembra 
che di quella discussione conservino, tra una riga e l'al-
tra, l 'atmosfera tesa ed emozionata, segnata palpabil-
mente dallo sforzo di ogni interlocutore di farsi com-
prendere appieno senza rinunciare in alcun modo alla 
specificità, anche tecnica, del proprio linguaggio e del 
proprio punto di vista. 

E stato questo, credo, a connotare in positivo l'espe-
rimento di Forlì, che al capezzale della forma romanzo 
- data prematuramente, e a più riprese, per spacciata -
ha riunito, insieme a romanzieri della più svariata pro-
venienza, filosofi e scienziati. Senza cercare un terreno 
neutro su cui riesumare l 'annoso tormentone delle due 
culture - inscindibilmente legato, per la mia generazio-
ne, al soporifero bianco e nero anni sessanta di certe ta-
vole rotonde televisive in tarda serata, dominate dai so-
pracciglioni aggrottati di Alberto Moravia - , a Forlì i 
romanzieri si sono concentrati esclusivamente su que-
gli aspetti del loro lavoro che avvertivano come centrali 
- per Yehoshua, ad esempio, la traduzione narrativa dei 
problemi etici, per Eco l'intertestualità e il citazioni-
smo, per Magris la scrittura come sismografo delle tra-
sformazioni del reale - , lasciando che filosofi, etnologi 
e scienziati si confrontassero autonomamente con i 
problemi della narrazione, non soltanto letteraria. Ser-
bando ciascuna i suoi margini di opacità, di specificità 
irriducibile, le diverse voci si sono così intrecciate senza 
confondersi, in un dialogo faticoso e vitale, difficile e 
intenso, senza momenti morti. La forma romanzo, nel 
suo letto di dolore, è parsa trarre conforto dalla gioiosa 
animazione circostante; tanto che in grande maggio-
ranza gli ospiti (ad eccezione di un Arbasino luttuoso e 
maleaugurante) si sono congedati congratulandosi per 
il p ron to ristabilimento dell'inferma, anzi per la sua 
fiorentissima cera. 

P o n e n d o a conf ron to tra loro scrittori dalle poeti-
che sideralmente lontane, mescolati a filosofi e scien-
ziati ben saldi nella loro ottica'peculiare, il convegno 
di Forlì non poteva - né d 'a l t ronde voleva - approda-
re a conclusioni univoche, e tan tomeno a una defini-
zione canonica del genere romanzesco. Pe rò dalla po-
lifonia di tutt i i vari or ientamenti presenti emergeva 
- enunciata con le più diverse accentuazioni - una 

certezza comune: quella della vocazione conoscitiva 
p ro fondamente radicata nella forma romanzo. Voca-
zione quasi invisibile alle origini del genere, quando il 
romanzo è spregiativamente connotato come lettura 
femminile per eccellenza; visibilissima, invece, 
nell 'età d 'o ro ottocentesca, quando le opere di Bal-
zac, di Dickens, di Dostoevskji si rivelano insostitui-
bili per chi voglia conoscere la società dell 'epoca; di 
nuovo più difficile a cogliersi oggi, nel f rammenta to 
crepuscolo della grande stagione del modernismo e 
in un mondo smisuratamente vasto in cui sembrano 
coesistere simultaneamente, in zone lontane del pia-
neta, differenti epoche storiche. Irrequieta, nomade, 
la vocazione conoscitiva del romanzo p u ò assumere 
oggi le forme più varie: dal vorace e divertito enciclo-
pedismo della narrativa postmoderna, che ci tando e 
riscrivendo i testi del passato li fa entrare nella vita 
dei suoi lettori, all 'ambizione totalizzante delle ope-
re-mondo in grado di connettere, come ha scritto 
Franco Morett i , " tu t to con tut to"; dalla reinvenzione 
del racconto storico, che porta Yehoshua nella Parigi 
del Medioevo e Antonia Byatt tra i vittoriani, 
all 'esplorazione del meraviglioso, del fantastico cara 
agli scrittori latino-americani, caraibici, africani. In 
tutti questi suoi diversi avatar- di cui si moltiplicano 
ogni giorno nuove varianti - il romanzo si conferma 
fedele alla definizione che ne suggerì Calvino nelle 
Lezioni americane-, una grande rete per imprigionare 
la molteplicità del reale. 

A questa metafora mi pare se ne possa affiancare 
un'altra, parafrasando H .G . Wells, che Daniele Del 
Giudice ha citato nel suo intervento su scienza e lette-
ratura: orientato alternativamente verso passato, pre-
sente e fu turo , il romanzo è certo una delle migliori 
"macchine del tempo" di cui disponiamo. Di questa 
macchina ogni scrittore reinventa le potenzialità e al-
tera a m o d o suo il funzionamento: Rouaud la mette a 
pun to per ripercorrere, ossessivamente il mondo della 
generazione che lo ha preceduto, Eco per risalire alle 
origini del pensiero moderno, Byatt per creare tra pas-
sato vittoriano e presente tardonovecentesco il più in-
gannevole e coinvolgente dei giochi di specchi. La 
macchina, tuttavia, accanto alle nuove rotte che ogni 
giorno le vengono imposte, ha tesaurizzato la memo-
ria di mille itinerari passati: al pubbl ico dei lettori la 
scelta, imbarazzante ma anche esaltante, di imbarcarsi 
verso gli orizzonti luminosi dell 'esotismo settecente-
sco o verso le tenebrose metropoli del secolo dician-
novesimo, verso la Barcellona anarchica di Paco Igna-
cio Taibo II o verso il Novecento reinventato da Philip 
K. Dick, in cui nazisti e giapponesi hanno vinto la 
guerra e colonizzato il mondo. . . 

Attentissimo alle riflessioni degli scrittori, come al-
le analisi di teorici e scienziati, il pubbl ico, in gran 
par te giovane, di Forlì ha dato l ' impress ione di acco-
starsi con entusiasmo e fiducia alla macchina meravi-
gliosa di cui gli si andavano il lustrando le "istruzioni 
per l 'uso"; non resta che sperare che scuola, univer-
sità e industr ia editoriale preferiscano tener vivo 
quell 'entusiasmo, piut tosto che seppellirlo sotto il 
peso di saperi sclerotici, di astratti gerghi specialistici 
o sotto valanghe di effimeri e tracotanti bestseller an-
nunciati . 


