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Così veloce, così irreale 
W A L T E R SITI 

Testo presentato al convegno "Spazi e confini del romanzo", tenutosi a Torli dal 3 
al 6 marzo. 

1. Entrando in un romanzo, si entra anche in una determinata qualità di tempo. 
Nei romanzi degli ultimi anni, si ha spesso l'impressione che tutto vada molto ve-
loce. Inseguimenti, innamoramenti fulminei, il brusco precipitare della violenza, 
l'istantaneità dell'informazione. Il primo movente è mimetico: nei romanzi si va 
veloci perché il mondo va veloce. Anzi, mentre i futuristi provocavano il pubbli-
co perché la velocità era fastidiosa, ora è fastidiosa la lentezza. I vecchi meccani-
smi (come l'abolizione della linearità), che allora erano audaci, sono diventati 
merce comune, avanguardia di massa. 

Ma la velocità serve, è noto, anche a dribblare il sentimentalismo. Dall'incipit 
tutto in velocità di Fratelli d'Italia di Arbasino al coup-de-foudre-con-diarrea ne-
gli Occhi sulla Graticola di Tiziano Scarpa; senza fare questioni di sottogeneri e di 
valore, anche la sbrigatività stilistica delle memorie di Luigi Pintor, giù fino al 
protagonista in bicicletta del Jack Frusciante di Brizzi ("gli occhi un pochino lu-
stri per via dell'enorme velocità"). Con variabili so-
stanziali, naturalmente: la sprezzatura alto-borghese 
di Pintor si oppone al bamboleggiamento neocrepu-
scolare di Brizzi; Arbasino teme la miseria dell'amo-
re, Scarpa ha paura che sotto l'etichetta "amore" 
non ci sia più niente. 

2. Ad altro ancora serve, ce l'ha insegnato Calvino, 
la velocità: a districarsi nel magma della complessità, 
nel groviglio di traiettorie che offuscano il moderno 
"tempo dello scambio". Nelle Vite di uomini non il-
lustri di Pontiggia pare realizzarsi l'ideale calviniano 
di un racconto in cui gli avvenimenti "diventano 
puntiformi, collegati da segmenti rettilinei". Para-
dossalmente, anche Seta di Baricco sembra puntare 
allo stesso ideale; paradossalmente, dico, perché Seta 
si presenta come l'elogio della lentezza. Ma la lentez-
za è funzionale alla semplificazione, e l'attesa è fun-
zionale alla sorpresa; è breve il "tempo di ricezione" 
presupposto nel lettore. Non lentezza quindi ma go-
dimento turistico (e quindi rapido) della lentezza. 
Mentre dietro le "schede" di Pontiggia si intravede 
un'anagrafe reale, in Baricco le precisazioni circo-
stanziali hanno la stilizzazione della fiaba, o di un 
facsimile dell'epica. 

I verbi al presente (o al futuro) nel libro di Pontiggia 
mimano quelli delle "voci" di un'enciclopedia, così 
come nei Narratori delle pianure di Celati gli "imper-
fetti singoiativi" sono quelli dei verbali dei carabinieri 
("lo assaliva con un paio di forbici e lo feriva grave-
mente a un dito"). Sempre più spesso il romanzo con-
temporaneo sembra sfuggire alla narrazione per affi-
darsi alla descrizione, anche quando non si tratta di 
luoghi o di oggetti ma di azioni, o della vita stessa dei 
personaggi: vite descritte e non narrate. 

3. Il romanzo contemporaneo (quello italiano, alme-
no) si trova imbarazzato quando ha a che fare con le u m b ^ ^ ^ m 

azioni; si ha continuamente l'impressione che Xazione 
forte avvenga altrove (o "sotto") rispetto al luogo di 
cui lo scrittore sta facendo esperienza. Il "qui e ora" è un luogo in cui non accade 
niente, un luogo vuoto impantanato nell'insopportabile tautologia quotidiana; le 
cose accadono nel Terzo Mondo e ne arrivano echi di scorcio, o immagini virtuali 
come le traiettorie al computer dei missili su Baghdad. La mafia, la pedofilia, la vio-
lenza metropolitana rafforzano l'idea di uno sdoppiamento del reale, del criminale 
che si cela sotto i panni insospettabili del vicino di casa (e l'azione forte la si rappre-
senta uscendo dal tempo del realismo per entrare in quello della schizofrenia, 
dell'ossessione o della fiaba: vedi Di nuovo lunedì o Love di Susanna Tamaro). Come 
se gli anni di piombo, col loro fallito sogno di rivoluzione, si fossero portati via tut-
te le azioni alla luce del sole. Contemporaneamente però sembra scomparsa la 
Bildung, cioè il "tempo per trasformarsi": nel mondo dell'informazione-intratteni-
mento, i personaggi sono quello che sono una volta per tutte (oppure vige quella che 
Tommaso Labranca chiama "autoculturalizzazione istantanea"). Nel romanzo, il 
serial-killer è un personaggio privilegiato proprio perché rappresenta la negazione 
della Bildung. Se i romanzi danno anche il ritratto di un paese, in Italia sembrerebbe 
dominare una specie di "riformismo senza trasformazione". 

4. Il desiderio (o invidia) dell'azione forte non si limita a banali forme di esoti-
smo, ma provoca una catastrofe formale, una vera e propria mutazione di categorie. 
Cercando una compensazione ipertrofica, i tempi dell'azione si accelerano fin che 
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non slittano in folle: la mimesi del moderno subisce un'alterazione qualitativa e 
sbocca nel tempo dell'irrealtà. NeWUltimo capodanno dell'umanità di Ammaniti, 
l'accelerarsi del tempo del racconto (all'approssimarsi della mezzanotte) provoca 
lo slittamento dell'azione dal reale all'irreale; in Branchie, più apertamente, l'io nar-
rante è come un omino dei videogame, a cui può capitare d'essere pestato a morte 
ma gli basta inghiottire una sorsata di liquido verde (una via di mezzo tra gli spinaci 
di Popeye e le pozioni magiche dei poemi cavallereschi) e torna più in forma di pri-
ma. È un io non-autobiografico e non-realistico, che mentre vive in India le più 
pazzesche avventure si nutre di ciauscolo, pastina in brodo e olive ascolane: rove-
sciamento sarcastico dell'esotismo e insieme dichiarazione che quel che si racconta 
davvero non è l'avventura ma la noia d'una serata davanti alla tivù. 

Anche in Free lance di Galiazzo l'io narrante è poco credibile come giornalista di 
guerra, è un io talmente incorporeo che viene attraversato dalle azioni senza modi-
ficarle; il desiderio vero è quello di essere invisibile dove le azioni accadono, e la sco-
perta sconsolata è quella della riduzione dell'io a telecamera. Ma quel che in Ga-

liazzo è attonito dolore d'una scoperta adolescenziale, 
in altri (per esempio in Aldo Nove) è un dato di fatto 

^ — presentato con protervia e con saccente allegria. Non 
c'è più bisogno di dribblare il sentimentalismo, perché 
ormai i sentimenti sono tutti di plastica e come tali so-
no esibiti ("faccio sesso con il paralume, non ho remo-
re nel dichiararlo, non ho paura dei miei sentimenti"); 
la velocità si presenta ormai come rimozione dei limiti 
e della fatica del reale, come azzeramento del simboli-
co e plateale estroflessione dell'inconscio. Basta con-
frontare l'incipit di Woobinda ("ho ammazzato i miei 
genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo") 
con l'orribile testimonianza che esce dall'Erede di 
Gianfranco Bettin (la "vera storia" del delitto Maso) e 
con la divaricazione dei tempi, che là è chiarissima, tra 
il parricidio come l'avevano immaginato Pietro e i suoi 
amici (rapido e indolore come nei cartoon) e il parrici-
dio reale (quei genitori che "non muoiono mai"). 

Nel mondo dell'irrealtà nessuna azione ha conse-
guenze, e il risultato non può essere che comico (d'una 
comicità come surreale "risparmio d'emozioni", alla 
Fantozzi); ma è una comicità appesantita dalla dida-
scalia e dal moralismo. Mentre la "velocità antisenti-
mentale" di Arbasino, incrociandosi con l'indignazio-
ne civile, ha generato un organismo romanzesco in 
perpetua, abnorme crescita (e che richiede al lettore 
tempi lunghissimi di lettura), nel mondo dell'irrealtà il 
coacervo e la menippea cedono il posto al manuale di 
pronto intervento, al breve catalogo programmatico. 

5. In Dei bambini non si sa niente, di Simona Vinci, 
l 'errore narrativo nasce dal tentativo maldestro di 
raccordare il tempo della realtà a quello dell'irrealtà; 
l'omicidio appare poco plausibile proprio perché vie-
ne da un altro tempo, e nel finale del libro i ragazzini si 
muovono come automi non tanto per lo shock quan-
to per l'impaccio dell'autrice del riannodare i fili del 
reale. In altri casi invece è proprio il genere narrativo 
(per esempio il thriller) a creare una zona franca, di 

non conflitto, tra i due "tipi di tempo" : nel thriller la velocità diffusa, sia tematica 
sia stilistica, è il tempo previsto e preordinato dal genere (il "tempo dell'insegui-
mento"), ed è anche l'efficienza jdel meccanismo ben oliato. Ma il genere dev'es-
sere consapevole di sé, altrimenti si cade in un errore morale. Nei Santi innocenti 
(un duro j'accuse contro il turismo sessuale pedofilo) Claudio Camarca se la 
prende col mondo irreale delle foto pornografiche e della rete telematica, dove 
tutto è consentito e immediatamente in vendita; ma, stilisticamente e quindi so-
stanzialmente, il giornalista che denuncia è l'eroe di un thriller, i pedofili sono il 
male assoluto e i bambini l'assoluto bene; il giornalista-eroe deve "cambiar pelle" 
(come l'Iguana in Almost blue di Lucarelli) per contattare i pedofili, e l ' incontro 
tra il loro mondo e il suo è fantasticato come un attimo devastante. All'irrealtà si 
contrappone un'altra irrealtà. 

6. Neil 'estetica del flusso mass-mediatica non c'è tempo di distinguere e non c'è 
tempo di surdeterminare. I cliché fanno risparmiare tempo. Darlo per scontato ci 
pone, credo, oltre la linea del fuoco. Rimpiangere la lentezza non porta a niente. La 
soglia su cui resistere è quella dello scontro tra i due mondi: per fare, delle scintille 
che ne nascono, materia narrativa (penso, per esempio, alla riesumazione di un ca-
davere per un gioco televisivo, atroce traduzione del mito "irreale" dell'eternità dei 
divi, in Com'è adesso! di Del Giudice). 


