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Cosi veloce, cosi irreale

WALTER SIT!

Testo presentato al convegno “Spazi e confini del romanzo”, tenutosi a Forli dal 3
al 6 marzo.

1. Entrando in un romanzo, si entra anche in una determinata gualita di tempo.
Nei romanzi degli ultimi anni, si ha spesso I'impressione che tutto vada molto ve-
loce. Inseguimenti, innamoramenti fulminei, il brusco precipitare della violenza,
I'istantaneita dell’informazione. Il primo movente & mimetico: nei romanzi si va
veloci perché il mondo va veloce. Anzi, mentre i futuristi provocavano il pubbli-
co perché la velocita era fastidiosa, ora & fastidiosa la lentezza. I vecchi meccani-
smi (come 1’abolizione della linearita), che allora erano audaci, sono diventati
merce comune, avanguardia di massa.

Ma la velocita serve, & noto, anche a dribblare il sentimentalismo. Dall’incipit
tutto in velocita di Fratelli d'Italia di Arbasino al coup-de-foudre-con-diarrea ne-
gli Occhi sulla Graticola di Tiziano Scarpa; senza fare questioni di sottogeneri e di
valore, anche la sbrigativita stilistica delle memorie di Luigi Pintor, git fino al
protagonista in bicicletta del Jack Frusciante di Brizzi (“gli occhi un pochino Ju-
stri per via dell’enorme velocita”). Con variabili so-
stanziali, naturalmente: la sprezzatura alto-borghese

non slittano in folle: la mimesi del moderno subisce un’alterazione qualitativa e
sbocca nel tempo dell’irrealta. Nell' Ultimo capodanno dell’umanita di Ammaniti,
I'accelerarsi del tempo del racconto (all’approssimarsi della mezzanotte) provoca
lo slittamento dell’azione dal reale all’irreale; in Branchie, piti apertamente, I'io nar-
rante & come un omino dei videogame, a cui pu0 capitare d’essere pestato a morte
ma gli basta inghiottire una sorsata di liquido verde (una via di mezzo tra gli spinaci
di Popeye e le pozioni magiche dei poemi cavallereschi) e torna pitt in forma di pri-
ma. E un io non-autobiografico e non-realistico, che mentre vive in India le pit
pazzesche avventure si nutre di ciauscolo, pastina in brodo e olive ascolane: rove-
sciamento sarcastico dell’esotismo e insieme dichiarazione che quel che si racconta
davvero non & I'avventura ma la noia d’una serata davanti alla tivi.

Anche in Free lance di Galiazzo I'io narrante & poco credibile come giornalista di
guerra, & un io talmente incorporeo che viene attraversato dalle azioni senza modi-
ficarle; il desiderio vero & quello di essere invisibile dove le azioni accadono, e 1a sco-
perta sconsolata & quella della riduzione dell'io a telecamera. Ma quel che in Ga-
liazzo & attonito dolore d’una scoperta adolescenziale,
in altri {(per esempio in Aldo Nove) & un dato di fatto

di Pintor si oppone al bamboleggiamento neocrepu-
scolare di Brizzi; Arbasino teme la miseria dell’amo-
re, Scarpa ha paura che sotto I'etichetta “amore”
non ci sia piu niente.

2. Ad altro ancora serve, ce I’ha insegnato Calvino,
la velocita: a districarsi nel magma della complessita,
nel groviglio di traiettorie che offuscano il moderno
“tempo dello scambio”. Nelle Vite di uomini non il-
lustri di Pontiggia pare realizzarsi 'ideale calviniano
di un racconto in cui gli avvenimenti “diventano
puntiformi, collegati da segmenti rettilinei”. Para-
dossalmente, anche Seza di Baricco sembra puntare
allo stesso ideale; paradossalmente, dico, perché Seza
si presenta come Ielogio dellalentezza. Ma la lentez-
za & funzionale alla semplificazione, e I’attesa ¢ fun-
zionale alla sorpresa; & breve il “tempo di ricezione”
presupposto nel lettore. Non lentezza quindi ma go-
dimento turistico (e quindi rapido) della lentezza.
Mentre dietro le “schede” di Pontiggia si intravede
un’anagrafe reale, in Baricco le precisazioni circo-
stanziali hanno la stilizzazione della fiaba, o di un
facsimile dell’epica.

I verbi al presente (o al futuro) nel libro di Pontiggia
mimano quelli delle “voci” di un’enciclopedia, cosi
come nei Narratori delle pianure di Celati gli “imper-
fetti singolativi” sono quelli dei verbali dei carabinieri
(“lo assaliva con un paio di forbici e lo feriva grave-
mente a un dito”). Sempre pill spesso il romanzo con-
temporaneo sembra sfuggire alla narrazione per affi-
darsi alla descrizione, anche quando non si tratta di
luoghi o di oggetti ma di azioni, o della vita stessa dei
personaggi: vite descritte e non narrate.

3. 1l romanzo contemporaneo (quello italiano, alme-
no) si trova imbarazzato quando ha a che fare con le
azioni; si ha continuamente I'impressione che 'azzone
forte avvenga altrove (o “sotto”) rispetto al luogo di
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presentato con protervia e con saccente allegria. Non
c’é pit1 bisogno di dribblare il sentimentalismo, perché
ormai i sentimenti sono tutti di plastica e come tali so-
no esibiti (“faccio sesso con il paralume, non ho remo-
re nel dichiararlo, non ho paura dei miei sentimenti”);
la velocita si presenta ormai come rimozione dei limiti
e della fatica del reale, come azzeramento del simboli-
co e plateale estroflessione dell’'inconscio. Basta con-
frontare l'incipit di Woobinda (“ho ammazzato i miei
genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo”)
con lorribile testimonianza che esce dall’Erede di
Gianfranco Bettin (la “vera storia” del delitto Maso) e
con la divaricazione dei tempi, che la & chiarissima, tra
il parricidio come I'avevano immaginato Pietro e i suoi
amici (rapido e indolore come nei cartoon) e il parrici-
dio reale (quei genitori che “non muoiono mai”).

Nel mondo dellirrealta nessuna azione ha conse-
guenze, e il risultato non pud essere che comico (d’'una
comicita come surreale “risparmio d’emozioni”, alla
Fantozzi); ma & una comicita appesantita dalla dida-
scalia e ‘dal moralismo. Mentre la “velocita antisenti-
mentale” di Arbasino, incrociandosi con I'indignazio-
ne civile, ha generato un organismo romanzesco in
perpetua, abnorme crescita (e che richiede al lettore
tempi lunghissimi di lettura), nel mondo dellirrealtail
coacervo e la menippea cedono il posto al manuale di
pronto intervento, al breve catalogo programmatico.

5. In Dei bambini non si sa niente, di Simona Vinci,
Perrore narrativo nasce dal tentativo maldestro di
raccordare il tempo della realta a quello dell'irrealta;
I'omicidio appare poco plausibile proprio perché vze-
ne da un altro tempo, e nel finale del libro i ragazzini si
muovono come automi non tanto per lo shock quan-
to per Pimpaccio dell’autrice del riannodare i fili del
reale. In altri casi invece & proprio il genere narrativo
(per esempio il thriller) a creare una zona franca, di

cui lo scrittore sta facendo esperienza. Il “qui e ora” & un luogo in cui' non accade
niente, un luogo vuoto impantanato nell'insopportabile tautologia quotidiana; le
cose accadono nel Terzo Mondo e ne arrivano echi di scorcio, o immagini virtuali
come le traiettorie al computer dei missili su Baghdad. La mafia, la pedofilia, la vio-
lenza metropolitana rafforzano I'idea di uno sdoppiamento del reale, del criminale
che si cela sotto i panni insospettabili del vicino di casa (e I'azione forte la si rappre-
senta uscendo dal tempo del realismo per entrare in quello della schizofrenia,
dell’ossessione o della fiaba: vedi Dz nuovo lunedi o Love di Susanna Tamaro). Come
se gli anni di piombo, col loro fallito sogno di rivoluzione, si fossero portati via tut-
te le azioni alla luce del sole. Contemporaneamente perd sembra scomparsa la
Bildung, cioé il “tempo per trasformarsi”: nel mondo dell'informazione-intratteni-
mento, i personaggi sono quello che sono una volta per tutte (oppure vige quella che
Tommaso Labranca chiama “autoculturalizzazione istantanea”). Nel romanzo, il
serial-killer & un personaggio privilegiato proprio perché rappresenta la negazione
della Bildung. Sei romanzi danno anche il ritratto di un paese, in Italia sembrerebbe
dominare una specie di “riformismo senza trasformazione”.

4. 11 desiderio (o invidia) dell’azione forte non si limita a banali forme di esoti-
smo, ma provoca una catastrofe formale, una vera e propria nzutazione di categorie.
Cercando una compensazione ipertrofica, i tempi dell’azione si accelerano fin che

non conflitto, tra i due “tipi di tempo”: nel thriller la velocita diffusa, sia tematica
sia stilistica, & il tempo previsto e preordinato dal genere (il “tempo dell’'insegui-
mento”), ed & anche efficienzadel meccanismo ben oliato. Ma il genere dev’es-
sere consapevole di sé, altrimenti si cade in un errore morale. Nei Santi innocenti
(un duro jaccuse contro il turismo sessuale pedofilo) Claudio Camarca se la
prende col mondo irreale delle foto pornografiche e della rete telematica, dove
tutto & consentito e immediatamente in vendita; ma, stilisticamente e quindi so-
stanzialmente, il giornalista che denuncia & I'eroe di un thriller, i pedofili sono il
male assoluto e i bambini I’assoluto bene; il giornalista-eroe deve “cambiar pelle”
(come I'lguana in Almost blue di Lucarelli) per contattare i pedofili, e 'incontro
tra il loro mondo e il suo & fantasticato come un attimo devastante. All’irrealta si
contrappone un’altra irrealta.

6. Nellestetica del flusso mass-mediatica non c’¢ tempo di distinguere e non c’¢
tempo di surdeterminare. I cliché fanno risparmiare tempo. Darlo per scontato ci
pone, credo, oltre la linea del fuoco. Rimpiangere la lentezza non porta a niente. La
soglia su cui resistere & quella dello scontro tra i due mondi: per fare, delle scintille
che ne nascono, materia narrativa (penso, per esempio, alla riesumazione di un ca-
davere per un gioco televisivo, atroce traduzione del mito “irreale” dell’eternita dei
divi, in Comz’é adesso! di Del Giudice).



