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Rushdie: la memoria che ricostruisce la storia 
P A O L O BERTINETTI 

Discorso pronunciato in occasione del conferimento della Laurea 
Honoris causa dell'Università di Torino a Salman Rushdie. 

Rushdie è innanzitutto un formidabile affabulatore, padrone 
di un materiale narrativo esuberante e ribollente che gli viene dal 
suo retroterra indiano, dai miti, dalle tradizioni, dalle vicende 
storiche e dal patrimonio fantastico delle genti dell'India, da una 
cultura vecchia di cinquemila anni e dalle lacerazioni che si sono 
scatenate negli ultimi cinquant'anni dopo la fine del secolare do-
minio britannico. Ma a Rushdie, nato a Bombay da famiglia mu-
sulmana, giunto a Londra all'età di quattordici anni, educato 
nelle migliori scuole e università inglesi, diventato un raffinato 
intellettuale di formazione anglosassone, il retroterra indiano ha 
fornito non soltanto il materiale; ha anche fornito una dimensio-
ne e una forma narrativa con cui comunicarlo, che poi egli ha sa-
puto fondere con alcuni dei risultati più alti raggiunti dalla forma 
romanzesca nella letteratura occidentale. 

Gli indiani sono dei fantastici story-tellers, ha più volte sottoli-
neato Rushdie, capaci di raccontare storie che durano intere 
giornate, piene di digressioni e riprese, percorse da una vena fan-
tastica che continuamente ingigantisce il reale pur restando an-
corato a esso, che coinvolge l'ascoltatore in una tensione conti-
nua tra le sue attese e l'invenzione del narratore. Ed è per que-
st'ultimo motivo che nella seconda stesura dei Figli della mezza-
notte decise di aumentare enormemente il ruolo assegnato al 
personaggio di Padma, che diventò il pubblico del narratore, co-
me nella tradizione orale, e che servì appunto a conferire al ro-
manzo quel sapore di narrazione verbale che è motivo non ulti-
mo del fascino del libro. 

Ma il narratore, in questo caso, scrive un romanzo, e il suo vo-
ler essere in contatto continuo con l'ascoltatore, che ovviamente 
è un lettore, si traduce in un costante intervenire nella narrazione 
che ha il suo modello nel Tristram Shandy di Sterne, cioè nel pri-
mo romanzo "sperimentale" europeo, passando senza soluzione 
di continuità dalla narrazione alla metanarrazione, alternando e 
fondendo il presente della scrittura con il passato del racconto. Il 
narratore, pur prendendo le mosse dal raccontatore orale, è un 
narratore che scrive, che si muove all'interno della forma roman-
zesca rivelandone gli artifici retorici, i trucchi, le trovate, avver-
tendo il lettore della natura fictional del racconto e coinvolgen-
dolo allo stesso tempo nella sua dimensione fantastica. La mag-
gior conquista di Rushdie sta forse nella sua capacità di scardina-
re i criteri della verosimiglianza ponendo sullo stesso piano 
realtà e sogno, narrazione realistica e invenzione mitica: i dati og-
gettivi, riportati con precisione cronachistica, si mescolano alle 
irruzioni del fantastico in un gioco che costringe il lettore ad ac-
cettare i diversi livelli di realtà presenti nel romanzo senza dover 
distinguere tra di essi. 

Rushdie è un funambulo della narrazione che stabilisce con il 
lettore un contatto costante, lo stuzzica, gli strizza l'occhio, lo 
rende complice dell'invenzione narrativa. È un maestro di su-
spense, che si diverte ad anticipare particolari di ciò che verrà 
raccontato in seguito, a seminare indizi dei futuri sviluppi della 
vicenda, riuscendo a produrre, quando poi si verificano, un at-
teggiamento di "riconoscimento" da parte del lettore. Ed è un 
maestro di humour, dotato non soltanto di un gusto per il gioco 
di parole quasi joyciano, ma anche di un'ironia feroce e di una 
straordinaria capacità di cogliere nel tragico l'aspetto comico-
grottesco, motivi non secondari del divertimento del lettore nel 
momento in cui è chiamato a testimoniare di una realtà miserabi-
le e crudele. 

Un altro aspetto dell'opera di Rushdie merita particolare at-
tenzione, quello del rapporto con la Storia: I figli della mezzanot-
te (1980; Garzanti, 1987) copre il periodo che va dal 1915 al 
1977, dai tempi dell 'Impero al dopo Indipendenza; le vicende 
del protagonista del romanzo successivo, La vergogna (1983; 
Garzanti, 1985; cfr. "L'Indice", 1985, n. 5), sono fittamente in-
trecciate alla storia del Pakistan; il suo romanzo più recente, Uul-
timo sospiro del Moro (1995; Mondadori, 1995; cfr. "L'Indice", 
1995, n. 10), spazia da fine Ottocento ai nostri giorni. Ma il rap-
porto tra la vita dei singoli e la storia avviene totalmente al di fuo-
ri delle categorie familiari al romanzo occidentale. 

Per capirlo meglio possiamo prendere le mosse da una dichia-
razione di Rushdie sugli "errori" presenti nei Figli della mezza-
notte. Saleem, il protagonista, fa una serie di affermazioni in con-
trasto con la verità storica. La sua preoccupazione è quella di tro-
vare un senso in ciò che è accaduto, in ciò che gli è accaduto: ma 
Saleem non è un narratore imparziale, bensì un uomo sconfitto 
che scrivendo la propria vita vuole trovarne un significato adat-
tando gli avvenimenti, in modo tale che il lettore sia costretto a 
riconoscergli un ruolo centrale rispetto a essi. Questo, però, non 
è tanto un processo cosciente, quanto il frutto della distorsione 
della memoria. E tuttavia, afferma Saleem, è la memoria che crea 
la propria realtà; è la memoria che ricostruisce la storia; e l 'uomo, 
che non è in grado di scriverla oggettivamente, può coglierla sol-
tanto attraverso la distorsione soggettiva del ricordo, che la me-
scola all'illusione, che la ingigantisce nel mito. 

Un simile discorso vale per La vergogna, dove di nuovo ele-
menti realistici e fantastici sono fusi insieme, personaggi reali e 
d'invenzione si sovrappongono, fatti storici e accadimenti sur-
reali concórrono insieme a scrivere la storia del Pakistan. E così 
nell'Ultimo sospiro del Moro le vicende dei bisnonni, nonni e ge-
nitori del narratore vedono fantasiosamente coincidere i grandi 
avvenimenti della storia dell'India moderna con le storie private 
dei personaggi. Nell'opera romanzesca di Rushdie la "verità" 
nasce dall'elaborazione fantastica di ciò che è accaduto. 

L'originalissimo piglio narrativo e la straordinaria capacità di 
Rushdie di porre sullo stesso piano narrazione realistica e inven-
zione mitica, ricompaiono con inalterata freschezza nel romanzo 
che scatenò la condanna di Khomeini, I versi satanici (1988; 
Mondadori, 1988; cfr. "L'Indice", 1989, n. 3). Nel libro c'è mate-
ria per almeno altri tre romanzi, in un susseguirsi di storie mira-
bolanti e bellissime che s'intrecciano con quelle dei due protago-
nisti; ma c'è anche la rivisitazione romanzesca di alcuni aspetti 
della cultura islamica che si possono ricondurre a un unico nu-
cleo tematico, quello dei rapporti e dei conflitti tra il mondo lai-
co e la religiosità. 

Sul legame tra religione e potere, sul rispetto esteriore delle re-
gole religiose e sulle loro trasgressioni segrete, sul bigottismo e 
sull'ipocrisia religiosa, Rushdie esercita con raffinata maestria le 
armi della ragione e dell'immaginazione letteraria. Ma egli sa an-
che quanto sia forte il sentimento religioso vissuto totalmente, 
quanto la ragione possa essere impotente nei suoi confronti. Non 
ce lo dimostra, ma ce lo racconta attraverso una delle storie pre-
senti nel romanzo, quella di un intero paese che si mette in mar-
cia verso la Mecca, deciso ad attraversare a piedi il Mare Arabi-
co, perché certamente le acque si apriranno al loro passaggio. 

Nel romanzo c'è una sottolineatura sottile del valore della tol-
leranza, un tema che percorrerà poi molte delle pagine più belle 
del Sospiro del Moro. Quello della tolleranza è un valore basilare 
della nostra civiltà, un valore conquistato relativamente di recen-
te, ma a cui non possiamo e non dobbiamo rinunciare. Solo quat-
trocento anni fa l 'Editto di Nantes, concedendo la libertà di cul-
to ai protestanti, sanciva l'ingresso ufficiale nella storia europea 
di tale principio. Ma ora, dopo Locke e dopo l'Illuminismo, do-
po le rivoluzioni e le Costituzioni (e, buon ultimo, il Concilio Va-
ticano II), il principio della tolleranza fa ormai tutt 'uno con la 
nostra concezione del vivere civile e con la nostra idea di uma-
nità. È una tragica ironia che un libro in cui si rivendicava tale va-
lore abbia offerto l'occasione per una condanna che nell'intolle-
ranza ha il suo fondamento. 

Ma non voglio chiudere su questa nota. Siamo di fronte a uno 
scrittore, un romanziere che immagina che il narratore del Sospi-
ro del Moro scriva la sua storia a Benengeli, un villaggio non lon-
tano da Granada. Benengeli non c'è sulle carte geografiche. Ma è 
il nome con cui si apre la seconda parte del Don Chisciotte ("Rac-
conta Cide Hamete Benengeli..."). Il luogo dove nasce la finzio-
ne è il nome fittizio da cui si sviluppa la narrazione che fonda il 
genere letterario dell'età moderna, e cioè il romanzo. E voglio 
quindi concludere rendendo omaggio a uno scrittore che a que-
sto genere letterario ha saputo ridare forza, vitalità, invenzione, 
che ha saputo confermarlo, soprattutto ai nostri stanchi occhi 
europei, come il mezzo privilegiato della comunicazione 
dell'esperienza. 


