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Mosche senza testa
Sangue, nostalgia e destino nel mito del Kosovo e nell’epos nazionale dei serbi
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ella cultura storica dei ser-

bi, il mito non ¢ solo un

passato remoto memora-
bile, ma anche una realta atempo-
rale che si riattualizza incessante-
mente. Al centro del mito fondato-
re della nazione serba ¢’& il Kosovo
(0 Vecchia Serbia), teatro sia della
battaglia del Campo dei Merli nel
1389 (epopea della sconfitta nella
quale combattendo contro gli ot-
tomani perse la vita il principe La-
zar), sia di un altro evento memo-
rabile, la Velika Seoba (la Grande
Migrazione), avvenuta in due ri-
prese nel 1690 e nel 1737. 1l tenta-
tivo di riconquista cristiana e
'avanzata degli Asburgo nei Bal-
cani furono sostenuti dai serbi che,
per sfuggire alle rappresaglie otto-
mane, dovettero abbandonare in
massa le loro terre storiche, stabi-
lendosi nel sud dell'Ungheria: gra-
zie a un privilegio dell'imperatore
Leopoldo, i serbi formarono una
communitas rasciana. Dalla Gran-
de Migrazione ¢ nato un altro mi-
to, quello del “vuoto etnico” la-
sciato dai serbi nel Kosovo, simbo-
licamente rappresentato dalla fuga
del patriarca di Pec Arsenio III
Crnojevic e della gerarchia orto-
dossa, colmato dall’arrivo dei
montanari albanesi islamizzati.

Questa controversa vicenda sto-
rica fa da sfondo a Migrazion: di
Milos Crnjanski, sconfinato poema
dell'insoddisfazione nazionale e
della malinconia dell’eroe, del qua-
le, a distanza di sei anni, & stata
pubblicata la seconda parte nella
traduzione italiana dovuta alla pre-
gevole cura dello scomparso Lio-
nello Costantini, Crnjanski (1893-
1977) & un maestro della letteratura
con un singolare destino di migran-
te: serbo di Temesvar, egli ha com-
battuto nel primo conflitto mon-
diale nell’esercito austro-ungarico;
tra le due guerre ha fatto parte del
personale diplomatico jugoslavo a
Berlino, in Spagna e a Roma; con lo
scoppio del secondo conflitto mon-
diale ha seguito a Londra il governo
in esilio, schierandosi con i cetnici
(nazionalisti monarchici serbi); do-
po la vittoria di Tito ha vissuto
vent’anni in esilio, rientrando in Ju-
goslavia nel 1965. La stesura di Mz-
grazioni rispecchia il singolare de-
stino del suo autore: il primo volu-
me fu pubblicato nel 1929, il secon-
do nel 1962.

In quest’opera Crnjanski riflette
sui miti nazionali, svelandone la ra-
dice profonda e, a volte, I'automati-
smo stereotipo, e immettendoli in
una sorta di flusso di coscienza inin-
terrotto che procede per lampi in-
tuitivi. Questa vertigine dell'autoco-
scienza serba precipita i protagoni-
sti del poema nella spirale del tempo
dove si fondono il passato mitico, la
delusione del presente e l'utopia di
un irraggiungibile futuro.

La vicenda si svolge su due piani
che si intersecano tra loro: il primo
¢ quello della realta storica, rap-
presentato dalla triste condizione
dell’esilio che fa sentire il popolo
serbo un “ospite indesiderato” in
terra straniera; il secondo ¢ quello
onirico, il sogno infatti & sempre
presente sia come insoddisfazione

no verso un altrove, verso una Nuo-
va Serbia che sia il “primo barlume
di speranza dopo il Kosovo” e che
egli identifica con la Santa Russia
ortodossa, toponimo della “rinasci-
ta” serba e dell “unione slava”.
Nella seconda parte dell’opera il
retaggio di Vuk viene fatto proprio
dal nipote adottivo Pavle Isakovic,
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meno alla promessa di ricondurli
in Serbia. Per i serbi [Iimpero
asburgico era diventato “il regno
della menzogna”, un’illusione otti-
ca: non era piu lo “scudo della cri-
stianita”, ma un “impero rococd”
cinico e senza ideali, che agiva solo
per il capriccio della conquista, e
che aveva sfruttato i serbi come
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nei confronti di una realta che fru-
stra I’aspirazione di ogni serbo a
diventare “leggendario per aver
combattuto nel Kosovo”, sia come
espressione di uno spleen lancinan-
te acutizzato dalla febbre migrato-
ria e da una nostalgia che dispera
del nostos (ritorno).

1l primo volume di Migrazion: si
apre proprio con il sogno del prota-
gonista Vuk Isakovic, che si vede
proiettato verso le lontananze infini-
te della Russia, I'impero ortodosso,
mentre nella realta & costretto a par-
tire con il reggimento Slavonia-Da-
nubio per combattere una guerra
che non lo riguarda: la guerra di suc-
cessione austriaca. Vuk Isakovic,
rimpiangendo  “Peta d’oro delle
guerre turche”, ha coscienza che i
serbi, resi “torbidi” ed “effimeri”
dalle migrazioni, sono costretti a va-
gabondare come “mosche senza te-
sta” per morire sui campi di batta-
glia al servizio di interessi altrui: per
questo occorre riprendere il cammi-
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un autentico oo viator, una sorta
di Don Chisciotte serbo, un cava-
liere dalla triste figura divorato dal-
lo spleen e dalla nostalgia sia della
patria perduta sia di sua moglie Ka-
tinka: una Dulcinea defunta, icona
del fascino e della grazia, che gli ha
lasciato un mandato d’amore. Pay-
le aspira a diventare una moralita
leggendaria come il principe Lazar,
per questo rifiuta una gloria da
mercenario e incita i serbi di Teme-
svar a partire per la Russia,

Nel 1752, infatti, finite le guerre,
gli austriaci sistemarono i serbi
lungo la frontiera militare, tentan-
do di sciogliere i reparti rasciani
che rischiavano di diventare “un
esercito nell’esercito” e minaccia-
vano di insorgere, perché non vole-
vano essere ridotti al rango di “pa-
vors”, di contadini servi dei possi-
denti austro-magiari. Le autorita
asburgiche volevano “europizza-
re” i serbi, cercando di disgregare
la communitas rasciana e venendo

Soldatenvolk. Nella fosca visione di
Pavle Isakovic l'intera Europa,
quale regno delle tenebre, diventa
un reliquiario serbo con le ossa dei
caduti che spuntano ancora dai
campi di battaglia. La bella Serbia
montuosa € ormai una terra desola-
ta, sottomessa e pacificata, una

“frontiera chiusa” per il suo stesso
popolo, mentre 'Europa civilizza-
ta addossa all'inquieta febbre mi-
gratoria serba ogni sorta di colpa.

L'esodo verso la Russia, regno
della luce, rappresenta per Pavle
una sorta di apocatastasi del popo-
lo serbo che lo avrebbe assolto dal-
le colpe attribuitegli dall’Europa:
emendati dalla “dolce ortodossia
russa” e forti dell’invincibilita del-
I'impero slavo, i serbi sarebbero
tornati a “vendicare il Kosovo”.
Tra i serbi della diaspora circolava
la leggenda che gia I'intero Monte-
negro si era trasferito nella nuova
patria russa. Ma la Russia onirica
era solo un ectoplasma frutto della
febbre migratoria: in realta 'impe-
ro russo mando a combattere i ser-
bi nella guerra dei Sette Anni, fa-
cendo svanire il sogno di innalzare,
nel nome della fratellanza slava, la
croce su Aya Sofia a Istambul. Nel-
la Nuova Serbia i migranti perde-
vano l'ultimo residuo di identita
nazionale e venivano russificati,
continuando a “farsi ammazzare”
per interessi altrui e non lasciando,
col tempo, nessuna traccia della
propria origine serba.

Un popolo non pud emigrare in-
sieme alla sua terra, per questo lo
sradicamento conduce alla vana ri-
cerca di un altrove, alla perdita di sé
in un’esistenza precaria e senza sco-
po. Nel concludere il suo poema
sull'insoddisfazione indotta dallo
sradicamento, Crnjanski elabora
una piccola teoria del destino stori-
co che & anche un trattato minimo
di nomadologia: i popoli che nau-
fragano nell’oceano della storia di-
ventano fatalisticamente martiri
consenzienti di un destino conside-
rato come salvezza negativa, al fine
di attribuire coerenza a una vicenda
assurda che altrimenti si presente-
rebbe come un interminabile ciclo
di fallimenti. Il destino, dominato
dal caso (“burattinaio pazzo”),
complica e rende precaria la vita
degli individui e dei popoli sospin-
gendoli verso lidi che non vorreb-
bero mai raggiungere per cullarsi
nel limbo del mito: in tal senso per
Crnjanski la storia & genealogia, un
risalire agli antenati per reincarnarli
nel presente, e migrazione perenne,
perché le nascite perpetuano la
continuita della vita: “le migrazioni
esistono, la morte non esiste”. Non
sempre perd questa teoria del desti-
no puo essere consolatoria, soprat-
tutto se riferita non a un passato
memorabile ma alle piti recenti vi-
cende balcaniche, nelle quali le mi-
grazioni coincidono con la tragica
realta della morte.
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