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La vicenda si svolge su due piani 
che si intersecano tra loro: il primo 
è quello della realtà storica, rap-
presentato dalla triste condizione 
dell'esilio che fa sentire il popolo 
serbo un "ospite indesiderato" in 
terra straniera; il secondo è quello 
onirico, il sogno infatti è sempre 
presente sia come insoddisfazione 

no verso un altrove, verso una Nuo-
va Serbia che sia il "primo barlume 
di speranza dopo il Kosovo" e che 
egli identifica con la Santa Russia 
ortodossa, toponimo della "rinasci-
ta" serba e dell'"unione slava". 

Nella seconda parte dell'opera il 
retaggio di Vuk viene fatto proprio 
dal nipote adottivo Pavle Isakovic, 

meno alla promessa di ricondurli 
in Serbia. Per i serbi l'impero 
asburgico era diventato "il regno 
della menzogna", un'illusione otti-
ca: non era più lo "scudo della cri-
stianità", ma un "impero rococò" 
cinico e senza ideali, che agiva solo 
per il capriccio della conquista, e 
che aveva sfruttato i serbi come 

nella cultura storica dei ser-
bi, il mito non è solo un 
passato remoto memora-

bile, ma anche una realtà atempo-
rale che si riattualizza incessante-
mente. Al centro del mito fondato-
re della nazione serba c'è il Kosovo 
(o Vecchia Serbia), teatro sia della 
battaglia del Campo dei Merli nel 
1389 (epopea della sconfitta nella 
quale combattendo contro gli ot-
tomani perse la vita il principe La-
zar), sia di un altro evento memo-
rabile, la Velika Seoba (la Grande 
Migrazione), avvenuta in due ri-
prese nel 1690 e nel 1737. Il tenta-
tivo di riconquista cristiana e 
l'avanzata degli Asburgo nei Bal-
cani furono sostenuti dai serbi che, 
per sfuggire alle rappresaglie otto-
mane, dovettero abbandonare in 
massa le loro terre storiche, stabi-
lendosi nel sud dell'Ungheria: gra-
zie a un privilegio dell'imperatore 
Leopoldo, i serbi formarono una 
communitas fasciarla. Dalla Gran-
de Migrazione è nato un altro mi-
to, quello del "vuoto etnico" la-
sciato dai serbi nel Kosovo, simbo-
licamente rappresentato dalla fuga 
del patriarca di Pec Arsenio III 
Crnojevic e della gerarchia orto-
dossa, colmato dall'arrivo dei 
montanari albanesi islamizzati. 

Questa controversa vicenda sto-
rica fa da sfondo a Migrazioni di 
Milos Crnjanski, sconfinato poema 
dell'insoddisfazione nazionale e 
della malinconia dell'eroe, del qua-
le, a distanza di sei anni, è stata 
pubblicata la seconda parte nella 
traduzione italiana dovuta alla pre-
gevole cura dello scomparso Lio-
nello Costantini. Crnjanski (1893-
1977) è un maestro della letteratura 
con un singolare destino di migran-
te: serbo di Temesvàr, egli ha com-
battuto nel primo conflitto mon-
diale nell'esercito austro-ungarico; 
tra le due guerre ha fatto parte del 
personale diplomatico jugoslavo a 
Berlino, in Spagna e a Roma; con lo 
scoppio del secondo conflitto mon-
diale ha seguito a Londra il governo 
in esilio, schierandosi con i cetnici 
(nazionalisti monarchici serbi); do-
po la vittoria di Tito ha vissuto 
vent'anni in esilio, rientrando in Ju-
goslavia nel 1965. La stesura di Mi-
grazioni rispecchia il singolare de-
stino del suo autore: il primo volu-
me fu pubblicato nel 1929, il secon-
do nel 1962. 

In quest'opera Crnjanski riflette 
sui miti nazionali, svelandone la ra-
dice profonda e, a volte, l'automati-
smo stereotipo, e immettendoli in 
una sorta di flusso di coscienza inin-
terrotto che procede per lampi in-
tuitivi. Questa vertigine dell'autoco-
scienza serba precipita i protagoni-
sti del poema nella spirale del tempo 
dove si fondono il passato mitico, la 
delusione del presente e l'utopia di 
un irraggiungibile futuro. 

nei confronti di una realtà che fru-
stra l'aspirazione di ogni serbo a 
diventare "leggendario per aver 
combattuto nel Kosovo", sia come 
espressione di uno spleen lancinan-
te acutizzato dalla febbre migrato-
ria e da una nostalgia che dispera 
del nostos (ritorno). 

Il primo volume di Migrazioni si 
apre proprio con il sogno del prota-
gonista Vuk Isakovic, che si vede 
proiettato verso le lontananze infini-
te della Russia, l'impero ortodosso, 
mentre nella realtà è costretto a par-
tire con il reggimento Slavonia-Da-
nubio per combattere una guerra 
che non lo riguarda: la guerra di suc-
cessione austriaca. Vuk Isakovic, 
rimpiangendo "l'età d'oro delle 
guerre turche", ha coscienza che i 
serbi, resi "torbidi" ed "effimeri" 
dalle migrazioni, sono costretti a va-
gabondare come "mosche senza te-
sta" per morire sui campi di batta-
glia al servizio di interessi altrui: per 
questo occorre riprendere il cammi-

un autentico homo viator, una sorta 
di Don Chisciotte serbo, un cava-
liere dalla triste figura divorato dal-
lo spleen e dalla nostalgia sia della 
patria perduta sia di sua moglie Ka-
tinka: una Dulcinea defunta, icona 
del fascino e della grazia, che gli ha 
lasciato un mandato d'amore. Pav-
le aspira a diventare una moralità 
leggendaria come il principe Lazar, 
per questo rifiuta una gloria da 
mercenario e incita i serbi di Teme-
svàr a partire per la Russia. 

Nel 1752, infatti, finite le guerre, 
gli austriaci sistemarono i serbi 
lungo la frontiera militare, tentan-
do di sciogliere i reparti rasciani 
che rischiavano di diventare "un 
esercito nell'esercito" e minaccia-
vano di insorgere, perché non vole-
vano essere ridotti al rango di "pa-
vori", di contadini servi dei possi-
denti austro-magiari. Le autorità 
asburgiche volevano "europizza-
re" i serbi, cercando di disgregare 
la communitas rasciana e venendo 

Soldatenvolk. Nella fosca visione di 
Pavle Isakovic l'intera Europa, 
quale regno delle tenebre, diventa 
un reliquiario serbo con le ossa dei 
caduti che spuntano ancora dai 
campi di battaglia. La bella Serbia 
montuosa è ormai una terra desola-
ta, sottomessa e pacificata, una 

"frontiera chiusa" per il suo stesso 
popolo, mentre l'Europa civilizza-
ta addossa all'inquieta febbre mi-
gratoria serba ogni sorta di colpa. 

L'esodo verso la Russia, regno 
della luce, rappresenta per Pavle 
una sorta di apocatastasi del popo-
lo serbo che lo avrebbe assolto dal-
le colpe attribuitegli dall'Europa: 
emendati dalla "dolce ortodossia 
russa" e forti dell'invincibilità del-
l'impero slavo, i serbi sarebbero 
tornati a "vendicare il Kosovo". 
Tra i serbi della diaspora circolava 
la leggenda che già l'intero Monte-
negro si era trasferito nella nuova 
patria russa. Ma la Russia onirica 
era solo un ectoplasma frutto della 
febbre migratoria: in realtà l'impe-
ro russo mandò a combattere i ser-
bi nella guerra dei Sette Anni, fa-
cendo svanire il sogno di innalzare, 
nel nome della fratellanza slava, la 
croce su Aya Sofia a Istambul. Nel-
la Nuova Serbia i migranti perde-
vano l'ultimo residuo di identità 
nazionale e venivano russificati, 
continuando a "farsi ammazzare" 
per interessi altrui e non lasciando, 
col tempo, nessuna traccia della 
propria origine serba. 

Un popolo non può emigrare in-
sieme alla sua terra, per questo lo 
sradicamento conduce alla vana ri-
cerca di un altrove, alla perdita di sé 
in un'esistenza precaria e senza sco-
po. Nel concludere il suo poema 
sull'insoddisfazione indotta dallo 
sradicamento, Crnjanski elabora 
una piccola teoria del destino stori-
co che è anche un trattato minimo 
di nomadologia: i popoli che nau-
fragano nell'oceano della storia di-
ventano fatalisticamente martiri 
consenzienti di un destino conside-
rato come salvezza negativa, al fine 
di attribuire coerenza a una vicenda 
assurda che altrimenti si presente-
rebbe come un interminabile ciclo 
di fallimenti. Il destino, dominato 
dal caso ("burattinaio pazzo"), 
complica e rende precaria la vita 
degli individui e dei popoli sospin-
gendoli verso lidi che non vorreb-
bero mai raggiungere per cullarsi 
nel limbo del mito: in tal senso per 
Crnjanski la storia è genealogia, un 
risalire agli antenati per reincarnarli 
nel presente, e migrazione perenne, 
perché le nascite perpetuano la 
continuità della vita: "le migrazioni 
esistono, la morte non esiste". Non 
sempre però questa teoria del desti-
no può essere consolatoria, soprat-
tutto se riferita non a un passato 
memorabile ma alle più recenti vi-
cende balcaniche, nelle quali le mi-
grazioni coincidono con la tragica 
realtà della morte. 
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