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Piango, ma per finta 
Una storia scomparsa tra pene d'amor perdute e dichiarate ambiguità 
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Un dolore normale 
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Non è facile accostare critica-
mente questo romanzo di Walter 
Siti. Andando avanti nella lettura e 
anche appassionandosi alle sue pe-
ne d'amore perdute, si ha improv-
visamente la spaesante sensazione 
che il libro sparisca, che la storia, i 
personaggi evaporino dentro un 
gioco raffinato di specchi e di si-
mulazioni (e sarebbe probabil-
mente troppo facile considerare 
tutto questo una involontaria me-
tafora del destino del Romanzo og-
gi, almeno alle nostre latitudini...). 
In Un dolore normale, seconda fa-
tica letteraria dell'autore dopo 
l'esordio di Scuola di nudo (Einau-
di, 1994; cfr. "L'Indice", 1995, 
n. 3), l'ambiguità è certo traspa-
rente, ancor più dichiarata. "Sic-
come io sono certo che sto men-
tendo mi pare probabile (...) che 
stia mentendo anche tu": il raccon-
to minuzioso del rapporto tra Wal-
ter (l'io narrante - professore uni-
versitario, studioso di letteratura e 
scrittore) e Mimmo (da Vietri, se-
mialfabetizzato, doppiatore cine-
matografico) si rivela di una since-
rità disarmante (non si rimuove 
nulla), ma rappresenta anche, co-
me ci avverte il risvolto, una "auto-
biografia di fatti non accaduti". È 
vero che chi narra ci confessa subi-
to impudicamente, ad apertura di 
libro, che "di solito sono un uomo 
che piange", ma un po' di pagine 
dopo si troverà a dichiarare: "Ora 
lo sai fino a che punto posso simu-
lare"; mentre la sua carenza 
d'amore è tale "da non poter esse-
re saturata che dalla finzione". 

Nella sua struttura modulare, a 
piani giustapposti (trama classica-

mente romanzesca - amore e mor-
te - , diario intimo, riflessione "fi-
losofica" sulla vita, misto di prosa 
e poesia, quasi manuale di psicolo-
gia della "vita amorosa" e delle 
sue piccole illuminazioni - mirabi-
le il passo sul ping pong, con lui 
che si scopre non più pallettaro 
poiché con Mimmo non gli impor-
ta più di perdere), il libro mostra 
una ricchezza inesauribile di sug-
gestioni: nella 
sue pagine 
trovano posto 
sia la discote-
ca, la spiaggia 
dei culturisti 
in tanga, Cion-
cato, la canzo-
netta di moda, 
le percussioni 
africane, sia la 
vita secente-
sca di Giovan-
ni di Dio e i 
brani da trat-
tato scientifi-
co di etologia, 
come la pagi-
na straziante 
sul pesce del 
Tanganica. 

Non per o-
maggio mo-
daiolo al con-
tenitore post-
ili o d e r n o , 
"blobbiano", 
ma forse per 
d i m o s t r a r e 
come qualsiasi 
oggetto del 
p a e s a g g i o 
(esteriore e in-
teriore) può 
essere meta-
bolizzato dalla 
scrittura ro-
manzesca, e 
trapassare così 
in un manu-
fatto che ha 

apparenza di realtà. E, del resto, 
proprio Siti aveva una volta lucida-
mente definito il Romanzo come 
luogo dell'et-et... Dell'io narrante 
(dei suoi desideri, dei suoi pensie-
ri) sappiamo o crediamo di sapere 
tutto, ma d'altra parte si tratta pur 
sempre di un personaggio inventa-
to dall'autore, e forse da questi non 
riesce mai abbastanza a emanci-
parsi. A volte sembra smarrirsi nel-

la propria stessa vertigine metafisi-
ca (un "vuoto" o carenza che non 
riguarda più solo la vita amorosa e 
dei sensi), o affondare nei propri 
terrestri tormenti, ma sentiamo an-
che che l'autore (in fondo solidale 
con lui, fin troppo pietoso nono-
stante tutta F automacerazione) 
non lo abbandona mai e lo assiste 
amorevolmente. 

Ritornano qui alcune costanti 
tematiche e 
stilistiche del-
l'opera prima 
(così come i 
muscoli lucen-
ti dei culturi-
sti), ma non ci 
sono le "cro-
nache comi-
che" delle infi-
nite beghe e 
dei rituali dei 
docenti uni-
versitari (la sa-
tira della vita 
accademica : 
quasi un gene-
re letterario 
inedito per 
l'Italia), men-
tre Fautore si 
impegna in al-
cune sapienti 
r ip roduzioni 
mimetiche di 
dialetti cen-
t ro-mer id io-
nali (romano e 
n a p o l e t a n o : 
"All'America 
'e femmene se 
c h i a m m a n o 
uòmmene, sì, 
sì, wommen, 
'o ggiuro..."). 
Si aggiunga 
che tutta la 
"p r imavera" 
del l ' innamo-
ramento omo-
sessuale (nella 

prima parte) viene raccontata con 
una freschezza e uno slancio piut-
tosto rari in analoghe vicende di 
relazioni eterosessuali pur abbon-
danti nel filone neoromantico del-
la nostra narrativa: si pensi solo 
all'attenzione trepida per i "detta-
gli" commoventi del viso e del cor-
po di Mimmo. D'altra parte un sa-
pore luttuoso sembra poi disten-
dersi su queste pagine, fino all'epi-
logo e a quel rigo di sangue, un 
"filo nero", dalla bocca del com-
pagno precipitato dal balcone. 

Eppure, di fronte a una scrittura 
così lavorata e iperconsapevole, di 
fronte a una pagina così straordi-
nariamente fitta, il lettore si chiede 
se quel fantasma della morte non 
venga infine evocato solo per esse-
re esorcizzato in fretta, quasi una 
quinta teatrale che serve unica-
mente a suggellare la vicenda. In 
qualche caso ci viene perfino il so-
spetto che la musa dell'autore sia, 
nascostamente, quella del comico 
(di un comico non dimentico del 
suo contrario): si pensi anche al vi-
vace teatrino domestico della fami-
glia campana (tra lussuriose pie-
tanze e continui ammiccamenti) o 
al grottesco dello scambio di orga-
ni. A un certo punto sentiamo cioè 
che Siti attraverso la sua calibratis-
sima macchina narrativa multistra-
ti potrebbe ingannarci, prendersi 
gioco di noi, benché in modo se-
duttivo. Ma se anche ciò accadesse 
lui stesso non sarebbe interamente 
al riparo da un inganno del genere. 
Come se in questo falso diario o 
remake di un remake, nella sua 
scrittura coltissima e "corporale", 
nel suo romanzo che sparisce, si 
fosse smarrito (o "annullato", per 
parafrasare il qui citato Norman 
Brown) anche lui (magari per inti-
ma, insuperabile ingenuità); e pro-
prio perciò questo libro a tratti 
inafferrabile, sfuggente, sgradevo-
le, arriva a commuoverci indicibil-
mente. 

Cronaca da 
un noviziato 

ENRICO CERASI 

C'è da rallegrarsi che Mondado-
ri abbia pensato di ristampare II 
gesuita perfetto, romanzo edito da 
Furio Monicelli nel 1960 e ora, ap-
punto, ripubblicato con il titolo 
Lacrime impure. Così come è ap-
prezzabile che il titolo originario, 
sia pure in forma di sottotitolo, sia 
stato mantenuto: si tratta infatti 
della storia, nell'Italia più o meno 
di questi anni, di un noviziato, di 
una vocazione riuscita, di un gio-
vane nella Compagnia di Gesù. La 
trama, dunque, è di una linearità 
"classica", semplicissima: il ro-

manzo si apre con l'inizio del novi-
ziato di Andrea, un ragazzo della 
cui vita precedente poco si sa ma 
che si intuisce essere stata assai in-
quieta, e termina, due anni dopo, 
con la conclusione del noviziato e 
l'ingresso di Andrea nella Compa-
gnia di Gesù. 

La vicenda, naturalmente, si in-
treccia con quella degli altri con-
fratelli, alle prese con gli stessi riti 
di iniziazione: in modo particola-
re risaltano le storie di Zanna e di 
Marco Lodovici. Questi ultimi, se 
hanno un difetto, è quello di esse-
re forse leggermente statici, bloc-
cati e dunque didascalici: il pri-
mo, l'eretico del gruppo, l'intel-
lettualmente inquieto, tenden-
zialmente ribelle, funge da polo 
critico, e assai tagliente, alla 
Compagnia di Gesù. Lodovici, al 
contrario, è di una semplicità 
quasi da Paradiso terrestre, intel-
lettualmente vuota, forse, passi-
va, eppure brillante di una luce 
che farà innamorare, non corri-
sposto, Andrea. 

I tre ragazzi formano dunque 
un triangolo, un triangolo intel-
lettual-sentimentale, e l'impres-
sione è che non soltanto il trian-
golo ma lo spazio in genere abbia 

un ruolo tematico nel libro. È co-
me se Monicelli tentasse la mo-
dernissima operazione cartesiana 
di ridurre i sentimenti - torbidi, 
indistinti, pericolosamente ever-
sivi - alle pure coordinate spazia-
li. La forma è avvertita non tanto 
in termini estetici quanto in ter-
mini morali: il sentimento, allu-
dendo alla vita, al divenire, al 
tempo, non può che sembrare 
eversivo, il che vuole dire, per un 
gesuita, impuro. Il gesuita perfet-
to, dunque, è il gesuita che ha 
espunto da sé l'impurità delle la-
crime, della vita, la quale, dal 
punto di vista della forma, è ma-
lattia, è morte, è corruzione. 

"Tutti erano in una condizione 
di convalescenza spirituale", rivela 
Fautore: e dà da pensare l'immagi-
ne di questi giovani stremati, di-
sgustati dai "locali tristi e scintil-
lanti del ventesimo secolo", da 
"coloro che non si intendevano se 
non di automobili, di film, di quel 
che si trovava chiuso nel frigorife-
ro e scritto sui rotocalchi". La sot-
tocultura della classe media del 
nostro tempo viene respinta da 
questi giovani come un rimedio 
peggiore del male - di quel che è la 
vita. Il tempo del romanzo, si può 

dire, trascorre dalle "lacrime im-
pure" che inizialmente Andrea 
versa sino alle lacrime "purificate" 
che piange alla fine, quando ormai 
il noviziato è concluso. Alla malat-
tia mortale del vivere la ricetta ge-
suita oppone la pura volontà, il pu-
ro intelletto - un titanismo dell'Io 
che prende a pretesto l'opposizio-
ne della Controriforma alla purafi-
des di Lutero. 

Tuttavia non sembra che il pro-
blema sia davvero la fede. Andrea 
non è un uomo di fede, nonostan-
te la "perfezione" della sua prassi 
non lo è; né, nel romanzo, vi è più 
di qualche accenno alle questioni 
dogmatiche che hanno diviso cat-
tolici e protestanti. Monicelli 
sembra pensare che a dividere le 
varie confessioni cristiane non 
siano più, principalmente, que-
stioni teologiche ma essenzial-
mente etiche. Il gesuita chiede 
l'annullamento del proprio libero 
arbitrio, con un contrasto assai 
stridente con l'interpretazione 
paolina (e riformata) per la quale 
"Cristo ci ha liberati perché re-
stassimo liberi; state dunque saldi 
e non lasciatevi imporre di nuovo 
il giogo della schiavitù" (Galati, 
V, 1). Questo, per i gesuiti di Mo-

nicelli, è l'errore letteralistico di 
certo cristianesimo che non vede 
che, ad esempio, la bellezza terre-
na è un "pericoloso mistero", la 
vita è "ossessionante", "il mondo 
non può dare amore perché non 
lo possiede" e la salvezza è defini-
ta un "olocausto tutto interiore" 
dal quale emerga l'assoluta supre-
mazia della volontà e l'asservi-
mento alla gerarchia dell'Istitu-
zione. Non per rinunciare al 
mondo, niente affato: si tratta 
piuttosto di imparare "ad imitare 
le api, 'le quali si buttano al fiore 
e lasciano stare le spine che gli 
stanno all'intorno'". 

A quest'etica neo-gesuita può 
forse rispondere la "puritana" 
Emily Dickinson: "Tu forse hai vo-
glia di comprare un fiore / ma io 
non posso venderlo / posso soltan-
to cederlo in prestito / fino a quan-
do il narciso / il suo berretto giallo 
non disciolga / alla porta d'ingres-
so del villaggio / finché le api non 
attingeranno vino dai cespi del 
trifoglio". Il gesuita, insomma, 
non ha alcuna fiducia nella bellez-
za, nella santità, nella trasforma-
zione del mondo, nell'attesa che 
può anche farsi esplosione rivolu-
zionaria. 

FURIO MONICELLI 

Lacrime impure. 
Il gesuita perfetto 
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