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Una storia scomparsa tra pene d amor perdute e dichiarate ambiguita
FILIPPO LA PORTA
WALTER SITI mente romanzesca — amore e mor-  apparenza di realta. E, del resto, la propria stessa vertigine metafisi-  prima parte) viene raccontata con

Un dolore normale
pp. 214, Lit 26.000
Einaudi, Torino 1999

Non é facile accostare critica-
mente questo romanzo di Walter
Siti. Andando avanti nella lettura e
anche appassionandosi alle sue pe-
ne d’amore perdute, si ha improv-
visamente la spaesante sensazione
che il libro sparisca, che la storia, 1
personaggi evaporino dentro un
gioco raffinato di specchi e di si-
mulazioni (e sarebbe probabil-
mente troppo facile considerare
tutto questo una involontaria me-
tafora del destino del Romanzo og-
gi, almeno alle nostre latitudini...).
In Ux dolore normale, seconda fa-
tica letteraria dell’autore dopo
I’esordio di Scwola di nudo (Einau-
di, 1994; cfr. “L’Indice”, 1995,
n. 3), Pambiguita & certo traspa-
rente, ancor piu dichiarata. “Sic-
come io sono certo che sto men-
tendo mi pare probabile (...) che
stia mentendo anche tu”: il raccon-
to minuzioso del rapporto tra Wal-
ter (I'io narrante — professore uni-
versitario, studioso di letteratura e
scrittore) e Mimmo (da Vietri, se-
mialfabetizzato, doppiatore cine-
matografico) si rivela di una since-
rita disarmante (non si rimuove
nulla), ma rappresenta anche, co-
me ci avverte il risvolto, una “auto-
biografia di fatti non accaduti”. E
vero che chi narra ci confessa subi-
to impudicamente, ad apertura di
libro, che “di solito sono un uomo
che piange”, ma un po’ di pagine
dopo si trovera a dichiarare: “Ora
lo sai fino a che punto posso simu-
lare”; mentre la sua carenza
d’amore ¢ tale “da non poter esse-
re saturata che dalla finzione”.

Nella sua struttura modulare, a
piani giustapposti (trama classica-

te —, diario intimo, riflessione “fi-
losofica” sulla vita, misto di prosa
e poesia, quasi manuale di psicolo-
gia della “vita amorosa” e delle
sue piccole illuminazioni — mirabi-
le il passo sul ping pong, con lui
che si scopre non pit pallettaro
poiché con Mimmo non gli impor-
ta pia di perdere), il libro mostra
una ricchezza inesauribile di sug-
gestioni: nella
sue  pagine
trovano posto
sia la discote-
ca, la spiaggia
dei culturisti
in tanga, Con-
cato, la canzo-
netta di moda, .
le percussioni 8
africane, sia la \ﬂHTHHd
vita secente- hbn
sca di Giovan- ?
ni diDio e i
brani da trat-
tato scientifi-
co di etologia,
come la pagi-
na straziante
sul pesce del
Tanganica.
Non per o-
maggio mo-
daiolo al con-
tenitore post-
moderno,
“blobbiano”,
ma forse per
dimostrare
come qualsiasi
oggetto  del
paesaggio
{esteriore e in-
teriore} puod
essere meta-
bolizzato dalla
scrittura  ro-
manzesca, €
trapassare cosi
in un manu-
fatto che ha

proprio Siti aveva una volta lucida-
mente definito il Romanzo come
luogo dell’et-et... Dell'io narrante
(dei suoi desideri, dei suoi pensie-
ri) sappiamo o crediamo di sapere
tutto, ma d’altra parte si tratta pur
sempre di un personaggio inventa-
to dall’autore, e forse da questi non
riesce mai abbastanza a emanci-
parsi. A volte sembra smarrirsi nel-
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ca (un “vuoto” o carenza che non
riguarda pit solo la vita amorosa e
dei sensi), o affondare nei propri
terrestri tormenti, ma sentiamo an-
che che I'autore (in fondo solidale
con lui, fin troppo pietoso nono-
stante tutta l’automacerazione)
non lo abbandona mai e lo assiste
amorevolmente.

Ritornano qui alcune costanti
tematiche e
stilistiche del-
I'opera prima
(cosi come i
muscoli lucen-
ti dei culturi-
sti), ma non ci
sono le “cro-
nache comi-
che” delle infi-
nite beghe e
dei rituali dei
docenti  uni-
versitari (la sa-
tira della vita
accademica:
quasi un gene-
re letterario
inedito  per
I'Ttalia), men-
tre I'autore si
impegna in al-
cune sapienti
riproduzioni
mimetiche di
dialetti  cen-
tro-meridio-
nali (romano e
napoletano:
“All’America
’e femmene se
chiammano
uommene, si,
si, wommen,
‘o ggiuro...”).
Si  aggiunga
che tutta la
“primavera”
dell’innamo-
ramento omo-
sessuale (nella

una freschezza e uno slancio piut-
tosto rari in analoghe vicende di
relazioni eterosessuali pur abbon-
danti nel filone necromantico del-
la nostra narrativa: si pensi solo
all’attenzione trepida per i “detta-
gli” commoventi del viso e del cor-
po di Mimmo. D’altra parte un sa-
pore luttuoso sembra poi disten-
dersi su queste pagine, fino all’epi-
logo e a quel rigo di sangue, un
“filo nero”, dalla bocca del com-
pagno precipitato dal balcone.

Eppure, di fronte a una scrittura
cosi lavorata e iperconsapevole, di
fronte a una pagina cosi straordi-
nariamente fitta, il lettore si chiede
se quel fantasma della morte non
venga infine evocato solo per esse-
re esorcizzato in fretta, quasi una
quinta teatrale che serve unica-
mente a suggellare la vicenda. In
qualche caso ci viene perfino il so-
spetto che la musa dell’autore sia,
nascostamente, quella del comico
(di un comico non dimentico del
suo contrario): si pensi anche al vi-
vace teatrino domestico della fami-
glia campana (tra lussuriose pie-
tanze e continui ammiccamenti) o
al grottesco dello scambio di orga-
ni. A un certo punto sentiamo cioé
che Siti attraverso la sua calibratis-
sima macchina narrativa multistra-
ti potrebbe ingannarci, prendersi
gioco di noi, benché in modo se-
duttivo. Ma se anche cio accadesse
lui stesso non sarebbe interamente
al riparo da un inganno del genere.
Come se in questo falso diario o
remake di un remake, nella sua
scrittura coltissima e “corporale”,
nel suo romanzo che sparisce, si
fosse smarrito (o “annullato”, per
parafrasare il qui citato Norman
Brown) anche lui (magari per inti-
ma, insuperabile ingenuita); e pro-
prio percid questo libro a tratti
inafferrabile, sfuggente, sgradevo-
le, arriva a commuoverci indicibil-
mente.

Cronaca da
un noviziato

ENRICO CERASI

FURIO MONICELLI

Lacrime impure.
Il gesuita perfetto

I*ed. 1960
pp. 140, Lit 26.000
Mondadori, Milano 1999

C’¢ da rallegrarsi che Mondado-
ri abbia pensato di ristampare I/
gesuita perfetto, romanzo edito da
Furio Monicelli nel 1960 e ora, ap-
punto, ripubblicato con il titolo
Lacrime impure. Cosi come ¢ ap-
prezzabile che il titolo originario,
sia pure in forma di sottotitolo, sia
stato mantenuto: si tratta infatti
della storia, nell’Ttalia pii 0 meno
di questi anni, di un noviziato, di
una vocazione riuscita, di un gio-
vane nella Compagnia di Gesu. La
trama, dunque, & di una linearita
“classica”, semplicissima: il ro-

manzo si apre con I'inizio del novi-
ziato di Andrea, un ragazzo della
cui vita precedente poco si sa ma
che si intuisce essere stata assai in-
quieta, e termina, due anni dopo,
con la conclusione del noviziato e
Iingresso di Andrea nella Compa-
gnia di Gesu.

La vicenda, naturalmente, si in-
treccia con quella degli altri con-
fratelli, alle prese con gli stessi riti
di iniziazione: in modo particola-
re risaltano le storie di Zanna e di
Marco Lodovici. Questi ultimi, se
hanno un difetto, & quello di esse-
re forse leggermente statici, bloc-
cati e dunque didascalici: il pri-
mo, Peretico del gruppo, lintel-
lettualmente inquieto, tenden-
zialmente ribelle, funge da polo
critico, e assai tagliente, alla
Compagnia di Gesi. Lodovici, al
contrario, ¢ di una semplicita
quasi da Paradiso terrestre, intel-
lettualmente vuota, forse, passi-
va, eppure brillante di una luce
che fara innamorare, non corri-
sposto, Andrea.

I tre ragazzi formano dunque
un triangolo, un triangolo intel-
lettual-sentimentale, e I'impres-
sione & che non soltanto il trian-
golo ma lo spazio in genere abbia

un ruolo tematico nel libro. E co-
me se Monicelli tentasse la mo-
dernissima operazione cartesiana
di ridurre i sentimenti — torbidi,
indistinti, pericolosamente ever-
sivi — alle pure coordinate spazia-
li. La forma é avvertita non tanto
in termini estetici quanto in ter-
mini morali: il sentimento, allu-
dendo alla vita, al divenire, al
tempo, non pud che sembrare
eversivo, il che vuole dire, per un
gesuita, impuro. Il gesuita perfet-
to, dunque, ¢ il gesuita che ha
espunto da sé I'impurita delle la-
crime, della vita, la quale, dal
punto di vista della forma, & ma-
lattia, & morte, & corruzione.
“Tutti erano in una condizione
di convalescenza spirituale”, rivela
'autore: e da da pensare I'immagi-
ne di questi giovani stremati, di-
sgustati dai “locali tristi e scintil-
lanti del ventesimo secolo”, da
“coloro che non si intendevano se
non di automobili, di film, di quel
che si trovava chiuso nel frigorife-
ro e scritto sui rotocalchi”. La sot-
tocultura della classe media del
nostro tempo viene respinta da
questi giovani come un rimedio
peggiore del male — di quel che & la
vita, Il tempo del romanzo, si pud

dire, trascorre dalle “lacrime im-
pure” che inizialmente Andrea
versa sino alle lacrime “purificate”
che piange alla fine, quando ormai
il noviziato & concluso. Alla malat-
tia mortale del vivere la ricetta ge-
suita oppone la pura volonta, il pu-
ro intelletto — un titanismo dell’To
che prende a pretesto ’opposizio-
ne della Controriforma alla pura fi-
des di Lutero.

Tuttavia non sembra che il pro-
blema sia davvero la fede. Andrea
non & un uomo di fede, nonostan-
te la “perfezione” della sua prassi
non lo &; né, nel romanzo, vi & piu
di qualche accenno alle questioni
dogmatiche che hanno diviso cat-
tolici e protestanti. Monicelli
sembra pensare che a dividere le
varie confessioni® cristiane non
siano piu, principalmente, que-
stioni teologiche ma essenzial-
mente etiche. Il gesuita chiede
I'annullamento del proprio libero
arbitrio, con un contrasto assai
stridente con linterpretazione
paolina (e riformata) per la quale
“Cristo ci ha liberati perché re-
stassimo liberi; state dunque saldi
e non lasciatevi imporre di nuovo
il giogo della schiavitt” (Galati,
V, 1). Questo, per i gesuiti di Mo-

nicelli, & ’errore letteralistico di
certo cristianesimo che non vede
che, ad esempio, la bellezza terre-
na & un “pericoloso mistero”, la
vita & “ossessionante”, “il mondo
non pud dare amore perché non
lo possiede” e la salvezza & defini-
ta un “olocausto tutto interiore”
dal quale emerga I’assoluta supre-
mazia della volonta e lasservi-
mento alla gerarchia dell’Istitu-
zione. Non per rinunciare al
mondo, niente affato: si tratta
piuttosto di imparare “ad imitare
le api, ‘le quali si buttano al fiore
e lasciano stare le spine che gli
stanno all'intorno’”.

A quest’etica neo-gesuita pud
forse rispondere la “puritana”
Emily Dickinson: “Tu forse hai vo-
glia di comprare un fiore / ma io
non posso venderlo / posso soltan-
to cederlo in prestito / fino a quan-
do il narciso / il suo berretto giallo
non disciolga / alla porta d’ingres-
so del villaggio / finché le api non
attingeranno vino dai cespi del
trifoglio”. 1l gesuita, insomma,
non ha alcuna fiducia nella bellez-
za, nella santita, nella trasforma-
zione del mondo, nell’attesa che
puo anche farsi esplosione rivolu-
zionaria.



