
"Il caos è gustoso 
e anche utile" 

A N D R E A B A J A N I 

MARK LEYNER 

Impronte di denti 
su un hot dog 

ed. orig. 1995 
trad. dall'inglese 
di Marco Del Freo 
pp. 179, Lit 24.500 
Frassinelli, Milano 1998 

NOVITÀ 

PIETAS 
E ALLATTAMENTO 

la vicenda l'exemplum 
l'iconografìa 

a cura di R. Raffaelli 
R. M. Danese S. Lanciotti 

pp. 328, L. 55.000 

Una giovane donna mantiene 
in vita, allattandola 

di nascosto, la madre 
(o il padre) condannata 

a morire di fame in carcere. 
L'episodio, narrato da Valerio 
Massimo (ma anche da Plinio 

il Vecchio e da altri), 
oltre a costituire un exemplum 

mirabile di pietà filiale, 
va a toccare nodi culturali 

delicatissimi e particolarmente 
inquietanti. Valerio stesso 
vedeva bene che questo 

exemplum tendeva a porsi 
contra rerum naturam 

(era proprio qui, anche per lui 
e i suoi lettori, il cuore 
della sua eccezionalità 

e della sua efficacia 
esemplare) e per noi moderni 

questo andare «contro 
la natura», in particolare nel 

caso del rapporto figlia/padre, 
può assumere contorni anche 
torbidi, fino a lambire i confini 
dell'incesto. Un tema, come 
detto, inquietante e anche 
per questo affascinante, 

che ha contagiato in vario 
modo una parte non piccola 

della cultura occidentale, 
nelle epoche più diverse 

e negli ambiti più disparati. 

sieme al più giovane David Foster 
Wallace; cfr. "L'Indice", 1999, n. 1 
per la recensione del suo La ragazza 
con i capelli strani, Einaudi, 1998) 
che mette definitivamente da parte 
anche le acrobazie degli scrittori 
postmoderni con una prosa fu-
nambolica e vertiginosa. 

La sua scrittura non conosce 

riesce a fagocitare, un masticatore 
instancabile di frammenti già usa-
ti, un Barthelme sopravvissuto alla 
propria rabbia; ed è proprio 
Barthelme lo scrittore verso cui i 
debiti - e gli omaggi - di Leyner 
sono più evidenti. "Il caos è gusto-
so E ANCHE UTILE": Leyner o 
Barthelme? E Barthelme (Atti in-
naturali, pratiche innominabili, 
(Bompiani, 1996; ed. orig. 1968) 
ma potrebbe essere uno slogan 
scritto da Leyner e buttato lì a pan-
cia all'aria in mezzo al tumulto ver-
bale dei suoi deliri linguistici. E se 
Barthelme aveva sempre in mente 
un Eliot da stravolgere (il solo Ri-

mento: in Eliot alla ricerca di un 
sostegno che lasci ancora intrave-
dere un barlume di totalità, in 
Barthelme ("i frammenti sono le 
uniche forme in cui ho fiducia") 
programmatica e sarcastica affer-
mazione del frantumarsi irrime-
diabile del sogno totalizzante, e in-
fine in Leyner soltanto un mesco-
lare divertito e sbruffone in super-
ficie, l'accettare una letteratura in 
panchina, ormai soltanto uno dei 
numeri possibili nella tombola del-
la nostra civiltà. 

Questa era la "poetica" di Leyner 
in Mio cugino, il mio gastroenterolo-
go, poi proseguita in Ehi tu, baby 

'"Beh, che ne pensate dell'inse-
rimento di un prodotto nei testi di 
letteratura?'. 'Tipo infilare un in-
serto pubblicitario in un'opera di 
Shakespeare?'. 'Nessuna pubbli-
cità. Sto parlando di qualcosa di 
molto più sofisticato, così che i ra-
gazzi si pappino il prodotto dello 
sponsor come se fosse parte 
dell'opera originale'". Con questi 
ingredienti oggi Mark Leyner, già 
scrittore cult negli Stati Uniti, si 
impone anche qui da noi come la 
figura forse più spericolatamente 
geniale della narrativa americana 
anni novanta. Il suo caso letterario 
esplode oltreoceano nel 1990: esce 
My Cousin, my Gastroenterologist 
(tradotto in Italia nel 1995 da Fras-
sinelli) e il successo è incontenibi-
le, e Leyner diventa lo scrittore (in-

Corpo a corpo con la tv 
LAURIE FOOS, EX utero, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese, di Simona Rivetta, pp. 151, 
Lit 24.000, Baldini & Castoldi, Milano 1998. 

Laurie Foos ha sicuramente del talento. Lo 
dimostra con questo suo primo romanzo, Ex 
utero, brillante e ironico cocktail di sesso e tv, 
irridente patchwork rigorosamente made in 
U.S.A., cronaca sgangherata e fintamente de-
menziale di un corpo in disfacimento. Al cen-
tro c'è un utero scomparso, un'assenza attorno 
alla quale il libro scivola via come in un risuc-
chio, nel mulinello di una prosa beffardamente 
impassibile: "Una notte Rita era sdraiata sul 
letto quando si accorse di aver perso l'utero. 
Non si ricordava esattamente se le fosse scivo-
lato fuori, come spiccioli che cadono fuori da 
un portamonete troppo pieno". Da qui la Foos 
snoda senza tregua la sua narrazione, con un 
efficace processo accumulativo: al "dramma" di 
Rita si somma quello di Adele, che vede serrar-
si caparbiamente la propria vagina, e quello di 
Lucy,'afflitta da un imponente e inarrestabile 
flusso mestruale. E a questo punto che in Ex 
utero irrompe la televisione, autentica cassa di 
risonanza per le vicende corporali delle tre 
donne, finestra sul mondo della loro imperfet-
ta femminilità; perché, ovviamente, come in 
ogni romanzo americano che si rispetti, tutte e 
tre finiscono dritte in tv, in pasto ai milioni di 
bramosi spettatori del "Nodderman Show". E 
naturalmente l'utero smarrito diviene un caso 
nazionale, con tanto di appelli via cavo tra-
smessi notte e giorno. Quasi fosse un bambino 
che si è perso, con i genitori a "Chi l'ha visto?", 
o un criminale. Eccolo il marchio U.S. A., la te-
levisione aspira-tutto, la macchina frutta-pri-
vacy che ormai anche noi conosciamo bene. E 

soprattutto la travagliata storia di sesso che 
conquista un'audience imponente, lo scoop ge-
nitale mandato in onda in prima serata. Lute-
ro della Foos, allora, è in buona compagnia, go-
mito a gomito con il membro volante diBobbit 
e quello sfuggente di Bill Clinton. Il vero perno 
di Ex utero si nasconde qua, nel gioco del ri-
baltamento che la giovanissima americana rie-
sce a condurre con capriole disinvolte: mette il 
corpo in primo piano, gioca su un femminismo 
spicciolo e volutamente povero, richiama iro-
nicamente l'attenzione su una femminilità 
"motore universale", e poi spazza via tutto nel 
gargarismo sordo dello sciacquone televisivo. 
Perché è la tv la vera protagonista del romanzo, 
con il suo sottile irnporre pensieri e desideri: 
"Ad Adele piaceva moltissimo fare l'amore con 
Léonard, il suo fidanzato, mentre guardavano i 
talk show. C'era qualcosa (..che non manca-
va mai di spedirla dritta verso l'orgasmo. (...) 
Le era capitato di urlare di piacere durante la 
sigla di apertura di alcuni giochi a premi, con-
torcendosi sul letto durante i giri detta Ruota 
della Fortuna". Il corpo viene gridato a viva vo-
ce per poi essere risolutamente infilato nell'in-
gorgo dei prodotti da pubblicità, ultimo ba-
luardo dell'io e poi soltanto protesi dell'esi-
stenza fittizia dei programmi televisivi: 
"Quando è cominciato?" chiede Noddermann 
a Lucy, "Quando ho cominciato a guardare il 
'Noddermann Show'". Laurie Foos macina 
tutto, con un senso del grottesco efficace, scivo-
lando a tratti nel pulp, raccontando la storia di 
una psicosi collettiva, delle avventure televisi-
ve di tre uteri, ma soprattutto piazzandoci da-
vanti i nostri cervelli impastati, pronti per un 
tuffo nel tritacarne. 
(A.B.) 

ostacoli, è un turbine miope che 
avanza sulla letteratura del passato 
e sulla cultura pop del presente, un 
aspira-detriti della nostra civiltà, e 
Leyner è un trasgressivo e irriden-
te maniaco del mix in occhiali scu-
ri: "Sto affinando il mio nuovo stile 
epico in questo stanzino sporco e 
puzzolente intendo dire che è lo 
stanzino che puzza, non lo stile 
cioè lo stile puzza di zolfo e bile e 
gomma bruciata e carne marcia 
tutti gli odori base di uno stile epi-
co e ovviamente sto indossando 
jeans strettissimi da modella e oc-
chiali protettivi con le lenti di vetro 
temperato la mia bella sorella muta 
volteggia come l'ultima foglia au-
tunnale nel cortile della scuola (...) 
guarda i paparazzi che scattano le 
foto! Oh pacchiano iridescente 
elettroencefalogramma del cervel-
lo insonne, quanto ti amo quanto ti 
amo". 

Leyner è un voglioso mescolato-
re di tutto ciò che il suo sguardo 

torna, Dr. Caligari, del 1964, è in-
farcito di citazioni da The Waste 
Land) per dimostrare che il moder-
nismo era concluso e che sui fram-
menti non ci si poteva più "puntel-
lare", Leyner, invece, non vuole 
dimostrare nulla; ruba i versi del 
premio Nobel con il sadismo di-
vertito di chi strappi via le ali dal 
corpo inerme di una mosca, e poi 
come se niente fosse schiaccia tut-
to nel bussolotto della sua musa 
personale ("avanti, musa, spalanca 
le cosce e dimmi che sono il 
migliore"). Ed ecco che cosa di-
ventano i celebri versi del povero 
Prufrock quando finiscono nelle 
mani di Leyner: "i commessi van-
no e vengono, mormorando: 'jerry 
lewis est mort... jerry lewis est 
mort"; oppure: "l'enorme donna 
robot che andava e veniva parlan-
do di Michelangelo era caduta ad-
dosso ai due veterani dell'Oscar! ". 

Abbiamo di fronte il ribaltamen-
to continuo della poetica del fram-

adenoidi, l'appendice. Qualsiasi 
parte cada o venga rimossa chirur-
gicamente dal corpicino del suo 
piccolo, è troppo preziosa per poter 
essere gettata. (...) E uno splendido 
contenitore laccato resistente agli 
urti, in plastica infrangibile e con 
un optional in offerta". Questa 
mercificazione dell'inutile è la nota 
dominante dei diciassette pezzi che 
compongono Impronte di denti su 
un hot dog: tutto è vendibile purché 
tutto sia rigorosamente superfluo 
("Abbia-mo un compact disc inti-
tolato Tranquillity I: il suono pro-
dotto dalle gambe di Cindy 
Crawford mentre si fa la ceretta, ma 
rallentato, tanto che si sente questo 
whoosh così pieno di pace"). 

La scrittura di Leyner è sfrenata, 
accumula materiale per poi rove-
sciarlo d'un colpo sugli stessi fetic-
ci che ha apparentemente innalza-
to, schiaccia tutto nel bussolotto 
per poi rovesciarlo e far vedere che 
è vuoto; e così i feticci a uno a uno 
se ne vanno via come cera sciolta, 
prima fra tutti l'esaltazione del 
corpo scultoreo del bodybuilder: 
"il ruolo del cervello nel body-
building è essenzialmente inibito-
rio e dovrebbe essere ridotto 
quanto più possibile". Ma Leyner 
non risparmia neppure se stesso, si 
lascia travolgere dal vortice della 
sua stessa scrittura trasferendosi in 
prima persona nelle proprie acro-
bazie stilistiche ("Mark Leyner è 
sinonimo di forza fisica") e trasci-
nando così tutto nel vuoto della 
finzione, come in una sala immen-
sa con mille televisori accesi. Per-
ché se è vero che Leyner abbatte i 
feticci dell'universo mediatico 
svuotandoli, è anche vero che al di 
là di quell'universo sembra non es-
serci niente, niente sotto la cenere: 

(Frassinelli, 1997) e che ora vede la 
sua ultima tappa nel recentissimo 
Impronte di denti su un hot dog. 
Dalla penna di Leyner si rovescia 
sulla pagina una scrittura che non 
conosce più generi, autentico 
shakeramento di materiali, prodot-
to letterario non più classificabile: 
contemporanemente romanzo cy-
berpunk, fumetto, videoclip, video-
gioco, parodia del romanzo d'azio-
ne, del romanzo rosa, del romanzo 
pornografico, della letteratura di 
consumo, e soprattutto del mondo 
televisivo e della pubblicità. Tra le 
macerie di questa cultura pop si 
muove anche la prosa multiforme 
di Impronte di denti su un hot dog, 
cinica e irrisoria di fronte al domi-
nare incontrastato del superfluo: 
"Bene, questo è un magnifico con-
tenitore laccato con un sistema di 
refrigerazione ad azoto liquido che 
le consentirà di conservare il cordo-
ne ombelicale di suo figlio, il prepu-
zio, i denti da latte, le tonsille, le 

"dobbiamo renderci conto che la 
finzione regna sovrana". La sua 
conclusione è netta: "combatti la 

.finzione con la finzione!". Ecco 
che allora tutto diventa credibile: è 
credibile l'episodio realmente ac-
caduto dei due fratelli Zeichener 
(nel racconto Oh, fratello) che uc-
cidono a mitragliate i propri geni-
tori perché troppo buoni - e quin-
di sospetti - in un mondo violento, 
così come è ugualmente credibile 
che tre bambini, nel racconto II ra-
pimento di Mary Poppins, rapisca-
no e segreghino una turista inglese 
dopo avere visto il film Mary Pop-
pins ("Alla fine della pellicola, era-
no assolutamente scatenati, chie-
devano di avere una tata in toni in-
timidatori"). 

Eppure Leyner questa finzione 
non la vuole smascherare, ma non 
tanto per la paura che dietro la ma-
schera non ci sia un volto, quanto 
piuttosto perché possiede già la 
certezza di quell'assenza; e in fon-
do con i frammenti ci si può sem-
pre giocare, come con le parole. 

E se per il suo padrino Donald 
Barthelme si poteva a buon diritto 
parlare di post-modernismo, per 
Leyner occorrerebbe un termine 
inedito, non più post-, perché 
quando si è post-tutto forse signifi-
ca che è davvero cominciato qual-
cosa di nuovo. 


