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“Il caos € gustoso
e anche utile”

ANDREA BAJAN]

MARK LEYNER

Impronte di denti
su un hot dog

ed. orig. 1995

trad. dallinglese
di Marco Del Freo

pp. 179, Lit 24.500
Frassinelli, Milano 1998

“‘Beh, che ne pensate dell’inse-
rimento di un prodotto nei testi di
letteratura?’. “Tipo infilare un in-
serto pubblicitario in un’opera di
Shakespeare?’. ‘Nessuna pubbli-
cita. Sto parlando di qualcosa di
molto pill sofisticato, cosi che i ra-
gazzi si pappino il prodotto dello
sponsor come se fosse parte
dell’opera originale’”. Con questi
ingredienti oggi Mark Leyner, gia
scrittore cult negli Stati Uniti, si
impone anche qui da noi come la
figura forse pitt spericolatamente
geniale della narrativa americana
anni novanta. Il suo caso letterario
esplode oltreoceano nel 1990: esce
My Cousin, my Gastroenterologist
(tradotto in Italia nel 1995 da Fras-
sinelli) e il successo & incontenibi-
le, e Leyner diventa lo scrittore (in-
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Una giovane donna mantiene
in vita, allattandola
di nascosto, la madre
(o il padre) condannata
a morire di fame in carcere.
L’episodio, narrato da Valerio
Massimo (ma anche da Plinio
il Vecchio e da altri),
oltre a costituire un exemplum
mirabile di pieta filiale,
va a toccare nodi culturali
delicatissimi e particolarmente
inquietanti. Valerio stesso
vedeva bene che questo
exemplum tendeva a porsi
contra rerum naturam
(era proprio qui, anche per lui
e i suoi lettori, il cuore
della sua eccezionalita
e della sua efficacia
esemplare) e per noi moderni
questo andare «contro
la natura», in particolare nel
caso del rapporto figlia/padre,
puo assumere contorni anche
torbidi, fino a lambire i confini
dell’incesto. Un tema, come
detto, inquietante e anche
per questo affascinante,
che ha contagiato in vario
modo una parte non piccola
della cultura occidentale,
nelle epoche piu diverse
e negli ambiti pit disparati.
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sieme al pit giovane David Foster
Wallace; cfr. “L’Indice”, 1999, n. 1
per la recensione del suo La ragazza
con i capelli strani, Einaudi, 1998)
che mette definitivamente da parte
anche le acrobazie degli scrittori
postmoderni con una prosa fu-
nambolica e vertiginosa.

La sua scrittura non conosce

v
etlerature

riesce a fagocitare, un masticatore
instancabile di frammenti gia usa-
ti, un Barthelme sopravvissuto alla
propria rabbia; ed & proprio
Barthelme lo scrittore verso cui 1
debiti — e gli omaggi — di Leyner
sono pit evidenti. “Il caos & gusto-
sO E ANCHE UTILE”: Leyner o
Barthelme? E Barthelme (Attz in-
naturals, pratiche innominabil,
(Bompiani, 1996; ed. orig. 1968)
ma potrebbe essere uno slogan
scritto da Leyner e buttato Ii a pan-
cia all’aria in mezzo al tumulto ver-
bale dei suoi deliri linguistici. E se
Barthelme aveva sempre in mente
un Eliot da stravolgere (il solo R;-

mento: in Eliot alla ricerca di un
sostegno che lasci ancora intrave-
dere un barlume di totalita, in
Barthelme (“i frammenti sono le
uniche forme in cui ho fiducia”)
programmatica e sarcastica affer-
mazione del frantumarsi irrime-
diabile del sogno totalizzante, e in-
fine in Leyner soltanto un mesco-
lare divertito e sbruffone in super-
ficie, 'accettare una letteratura in
panchina, ormai soltanto uno dei
numeri possibili nella tombola del-
la nostra civilta.

Questa erala “poetica” di Leyner
in Mio cugino, il mio gastroenterolo-
go, poi proseguita in Ebi tu, baby

Corpo a corpo con la tv

LAURIE Foos, Ex utero, ed. orig. 1995, trad.
dall'inglese, di Simona Rivetta, pp. 51,
Lit 24.000, Baldini & Castoldi, Milano 1998.

Laurie Foos ha sicuramente del talento. Lo
dimostra con questo suo primo romanzo, Ex
utero, brillante e tronico cocktail di sesso e ty,
irridente patchwork rigorosamente made in
US.A., cronaca sgangherata e fintamente de-
menziale di un corpo in disfacimento. Al cen-
tro ¢'é un utero scomparso, un’assenza attorno
alla quale il libro scivola via come in un risuc-
chio, nel mulinello di una prosa beffardamente
impassibile: “Una notte Rita era sdraiata sul
letto quando si accorse di aver perso ['utero.
Non si ricordava esattamente se le fosse scivo-
lato fuori, come spiccioli che cadono fuori da
un portamonete troppo pieno”. Da qui la Foos
snoda senza tregua la sua narrazione, con un
efficace processo accumulativo: al “dramma” di
Rita si somma quello di Adele, che vede serrar-
si caparbiamente la propria vagina, e quello di
Lucy, afflitta da un imponente e inarrestabile
flusso mestruale. E a questo punto che in Ex
utero zrrompe la televisione, autentica cassa di
risonanza per le vicende corporali delle tre
donne, finestra sul mondo della loro imperfet-
ta femminilitd; perché, ovviamente, come in
ogni romanzo americano che si rispetts, tutte e
tre finiscono dritte in tv, in pasto ai milioni di
bramosi spettatori. del “Nodderman Show”. E
naturalmente ['utero smarrito diviene un caso
nazionale, con tanto di appelli via cavo tra-
smessi notte e giorno. Quasi fosse un bambino
che si é perso, con i genitori a “Chi I'ha visto?”,
o un criminale. Eccolo il marchio US.A., la te-
levisione aspira-tutto, la macchina frulla-pri-
vacy che ormai anche noi conosciamo bene. E

soprattutto la travagliata storia di sesso che
conquista un’audience imponente, lo scoop ge-
nitale mandato in onda in prima serata. L'ute-
ro della Foos, allora, éin buona compagnia, go-
mito a gomito con il membro volante di Bobbit
e quello sfuggente di Bill Clinton. Il vero perno
di Ex utero si nasconde qua, nel gioco del ri-
baltamento che la giovanissima americana rie-
sce a condurre con capriole disinvolte: mette il
COTDO i1 Primo PIano, gioca su un femminismo
spicciolo e volutamente povero, richiama iro-
nicamente [attenzione su una femminilita
“motore universale”, e poi spazza via tutto nel
gargarismo sordo dello sciacquone televisivo.
Perché é la tv la vera protagonista del romanzo,
con il suo sottile imporre pensieri e desider::
“Ad.Adele piaceva moltissimo fare I'amore con
Leonard, il suo fidanzato, mentre guardavanoi
talk show. C'era qualcosa (. ..) che non manca-
va mai di spedirla dritta verso l'orgasmo. (...)
Le era capitato di urlare di piacere durante la
sigla di apertura di alcuni giochi a premi, con-
torcendosi sul. letto durante i giri della Ruota
della Fortuna”. 1] corpo viene gridato a viva vo-
ce per pot essere risolutamente infilato nell'in-
gorgo dei prodotti da pubblicita, ultimo ba-
lnardo dell'io e poi soltanto protesi dell'esi-
stenza fittizia dei programmi  televisivi:
“Quando & cominciato?” chiede Noddermann
a Lucy, “Quando ho cominciato a guardare il
‘Noddermann Show’. Laurte Foos macina
tutto, con un senso del grottesco efficace, scivo-
lando a tratti nel pulp, raccontando la storia di
una psicosi collettiva, delle avventure televisi-
ve di tre uteri, ma soprattutto prazzandoci da-
vanti i nostri cervelli impastats, pronti per un
tuffo nel tritacarne.

(A.B.)

ostacoli, & un turbine miope che
avanza sulla letteratura del passato
e sulla cultura pop del presente, un
aspira-detriti della nostra civilta, e
Leyner & un trasgressivo e irriden-
te maniaco del mix in occhiali scu-
ri: “Sto affinando il mio nuovo stile
epico in questo stanzino Sporco e
puzzolente intendo dire che & lo
stanzino che puzza, non lo stile
cioé lo stile puzza di zolfo e bile e
gomma bruciata e carne marcia
tutti gli odori base di uno stile epi-
co e ovviamente sto indossando
jeans strettissimi da modella e oc-
chiali protettivi con le lenti di vetro
temperato la mia bella sorella muta
volteggia come |'ultima foglia au-
tunnale nel cortile della scuola (...)
guarda i paparazzi che scattano le
foto! Oh pacchiano iridescente
elettroencefalogramma del cetvel-
lo insonne, quanto ti amo quanto ti
amo”.

Leyner & un voglioso mescolato-
re di tutto cid che il suo sguardo

torna, Dr. Caligar, del 1964, ¢ in-
farcito di citazioni da The Waste
Land) per dimostrare che il moder-
nismo era concluso e che sui fram-
menti non ci si poteva pit “puntel-
lare”, Leyner, invece, non vuole
dimostrare nulla; ruba i versi del
premio Nobel con il sadismo di-
vertito di chi strappi via le ali dal
corpo inerme di una mosca, e poi
come se niente fosse schiaccia tut-
to nel bussolotto della sua musa
personale (“avanti, musa, spalanca
le cosce e dimmi che sono il
migliore”). Ed ecco che cosa di-
ventano i celebri versi del povero
Prufrock quando finiscono nelle
mani di Leyner: “i"commessi van-
no e vengono, mormorando: ‘jerry
lewis est mort... jerry lewis est
mort”; oppure: “'enorme donna
robot che andava e veniva patlan-
do di Michelangelo era caduta ad-
dosso ai due veterani dell’Oscar!”.

Abbiamo difronte il ribaltamen-
to continuo della poetica del fram-

(Frassinelli, 1997) e che ora vede la
sua ultima tappa nel recentissimo
Impronte di denti su un hot dog.
Dalla penna di Leyner si rovescia
sulla pagina una scrittura che non
conosce pill  generi, autentico
shakeramento di materiali, prodot-
to letterario non pit classificabile:
contemporanemente romanzo Cy-
berpunk, fumetto, videoclip, video-
gioco, parodia del romanzo d’azio-
ne, del romanzo rosa, del romanzo
pornografico, della letteratura di
consumo, e soprattutto del mondo
televisivo e della pubblicita. Tra le
macetie di questa cultura pop si
muove anche la prosa multiforme
di Impronte di denti su un bhot dog,
cinica e irrisoria di fronte al domi-
nare incontrastato del superfluo:
“Bene, questo & un magnifico con-
tenitore laccato con un sistema di
refrigerazione ad azoto liquido che
le consentira di conservare il cordo-
ne ombelicale di suo figlio, il prepu-
zio, 1 denti da latte, le tonsille, le
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adenoidi, l'appendice. Qualsiasi
patte cada o venga timossa chirur-
gicamente dal corpicino del suo
piccolo, € troppo preziosa per poter
essere gettata. (...) E uno splendido
contenitore laccato resistente agli
urti, in plastica infrangibile e con
un optional in offerta”. Questa
mercificazione dell’inutile € la nota
dominante dei diciassette pezzi che
compongono Impronte di dents su
un hot dog: tutto & vendibile purché
tutto sia rigorosamente superfluo
(“Abbia-mo un compact disc inti-
tolato Tranquillity I: il suono pro-
dotto dalle gambe di Cindy
Crawford mentre si fa la ceretta, ma
rallentato, tanto che si sente questo
whoosh cosi pieno di pace™).

La scrittura di Leyner ¢ sfrenata,
accumula materiale per poi rove-
sciarlo d’un colpo sugli stessi fetic-
ci che ha apparentemente innalza-
to, schiaccia tutto nel bussolotto
per poi rovesciarlo e far vedere che
€ vuoto; e cosl i feticci a uno a uno
se ne vanno via come cera sciolta,
prima fra tutti I'esaltazione del
corpo scultoreo del bodybuilder:
“il ruolo del cervello nel body-
building & essenzialmente inibito-
rio e dovrebbe essere ridotto
quanto piu possibile”. Ma Leyner
non risparmia neppure se stesso, si
lascia travolgere dal vortice della
sua stessa scrittura trasferendosi in
prima persona nelle proprie acro-
bazie stilistiche (“Mark Leyner &
sinonimo di forza fisica”) e trasci-
nando cosi tutto nel vuoto della
finzione, come in una sala immen-
sa con mille televisori accesi. Per-
ché se & vero che Leyner abbatte i
feticci  dell’'universo  mediatico
svuotandoli, & anche vero che al di
12 di quell’universo sembra non es-
serci niente, niente sotto la cenere:

“dobbiamo renderci conto che la
finzione regna sovrana”. La sua
conclusione ¢ netta: “combatti la

finzione con la finzione!”. Ecco

che allora tutto diventa credibile: &
credibile I'episodio realmente ac-
caduto dei due fratelli Zeichener
(nel racconto Ob, fratello) che uc-
cidono a mitragliate i propri geni-
tori perché troppo buoni — e quin-
di sospetti — in un mondo violento,
cosi come & ugualmente credibile
che tre bambini, nel racconto I/ ra-
pimento di Mary Poppins, rapisca-
no e segreghino una turista inglese
dopo avere visto il film Mary Pop-

" pins (“Alla fine della pellicola, era-

no assolutamente scatenati, chie-
devano di avere una tata in toni in-
timidatori”).

Eppure Leyner questa finzione
non la vuole smascherare, ma non
tanto per la paura che dietro la ma-
schera non ci sia un volto, quanto
pluttosto “perché possiede gia la
certezza di quell’assenza; e in fon-
do con i frammenti ¢i si puo sem-
pre giocare, come con le parole.

E se per il suo padrino Donald
Barthelme si poteva a buon diritto
patlare di post-modernismo, per
Leyner occorrerebbe un termine
inedito, non pit post-, perché
quando si € post-tutto forse signifi-
ca che & davvero cominciato qual-
cosa di nuovo.



