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Storia amorosa di due gemell;
MARIA VITTORIA VITTORI

ANNA BELARDINELLI
ll nodo e la forbice
pp. 188, Lit 20.000

Giunti, Firenze 1999

Da veri gemelli, Romana e Mar-
cello, i protagonisti di questa in-
tensa storia, dividono tutto: cibi,
sguardi, giochi, nascondigli e av-
venture, monellerie e tenerezze.
Nemmeno i loro nomi, nell’infan-
zia, vivono di vita propria: le vec-
chie zie che li hanno allevati li chia-
mano con un nome dal suono biri-
chino, Manamello, che deriva dal-
la fusione dei loro nomi un po’
austeri (voluti, si suppone, dal pa-
dre fascista in omaggio ai miti della
romanita).

E sara proprio Romana, la piu
compromessa dal punto di vista
onomastico, a ribellarsi per pri-
ma: scegliendo per sé dapprima
un civettuolo Romy, e poi uno
spavaldo Rom, nome che equivale
a gitana, e dunque da agitare co-
me festosa insegna di guerra. Fan-
tasiosa ideatrice di tanti giochi

Belardinelli, chi e

Anna Belardinelli & nata nel
1946 a Perugia, e qui si & for-
mata a contatto con 'ambiente
di Aldo Capitini. Ha svolto
sperimentazione teatrale e arti-
stica, lavorando su strumenti
visivi e specchi, dipinti e scrit-
tura, e infine sulla narrativa. E
appartata e operosa, € ha al suo
attivo sei titoli prima di I/ nodo
e la forbice.

d’infanzia, Romana applica l'in-
nato talento trasformista al suo
status di signorina bennata, mu-
tando buccia insieme al nome
prescelto: e cosi & adolescente le-
ziosa con Romy, impertinente
scugnizza con Rom, e infine in-
transigente rivoluzionaria con Ro-
sa (e proprio mentre il fratello, del
tutto ignaro di Rosa Luxemburg,
si stupisce della sua scelta incon-
sueta: “Strano questo Rosa cosi
pacifico, da sposa di campagna”).
E peri suoi, chi ¢ Romana?

Per suo padre, talvolta, & Ro-
mannina: bizzarro nome che nella
figlia fa rivivere la giovane sposa
morta nel darla alla luce, e per
Marcello lei & sempre e irriducibil-
mente Mana: il nome dell’infanzia,
del rapporto fusionale, del nodo.

E cosi, sempre, continuera a
chiamarla: scandendo le sillabe in
assonanze di nostalgia (“Mana
Mana lontana”) o di scherzo (“Ma-
na Mana Buana”), e nel momento
del pericolo, formando catene di
invocazioni rituali, che valgono ad
allontanare il male da lei: “Mana
bella, Mana buona, Mana bianca
nel primo grembiule di scuola,
Mana viva, a ogni costo questo
conta, Mana di chi la salva, Mana
anche lontana”.

Consiste proprio in questo in-
fantile e sempiterno sortilegio dei
nomi la peculiarita della scrittura:
¢ da qui che ricava il suo ritmo
struggente. Parole che sono state

fuse in un unico stampo con i sen-
timenti e le emozioni, nomi che li
hanno avvolti come in un bozzolo,
espressioni indelebili che tornano
nella memoria e nella bocca anche
quando il nodo si & sciolto.

A Mana un destino, liberamen-
te scelto, di itinerante: in Eritrea,
dapprima, e poi lungo i sentieri di

sumato nelle aule di un tribunale
dove i fratelli sono chiamati a spar-
tirsi il patrimonio di famiglia. Gli
aridi termini del linguaggio giudi-
ziario, che un tempo sarebbero
stati oggetto di scherno comune,
ricevono ora divaricate interpreta-
zioni: se a Mana “deporre” da
I'idea della cova o del sudario — i
poli ineliminabili della sua vita di
viandante, che spogliandosi pro-
gressivamente di tutto s’& ridotta
all’essenziale —, a Marcello richia-
ma piuttosto le armi o la maschera:
e qui il riferimento non ¢ a se stes-
so, ma alla sorella di cui teme, o
forse ha sempre inconsciamente

I’agognabile
Nunzia

SERGIO PENT

RoBERTO COTRONEO
L’eta perfetta

pp- 172, Lit 25.000
Rizzoli, Milano 1999

L’arte del romanzo non ha sto-
ria né padroni. Le annate antolo-

Tra Hora e Colonia

FRANCESCO ROAT

CARMINE ABATE, La moto di Scanderbeg,
pp. 197, Lit 25.000, Fazi, Roma 1999.

“E poi ci racconto quest incredibile storia”.

Inizia cosi il secondo romanzo di Carmine

Abate: ancora una volta all’insegna dell’ora-

lita che é poi la cifra della sua narrativa.

Un’oralita colloguiale ma al contempo scal-
tramente intessuta di arguzia fabulatoria.

Due gli ambienti che attraversa 1.a moto di

| Scanderbeg: Hora — paese calabro, dove é in-

f sediata da secoli una comunita albanese, orgo-

I gliosa della propria lingua (I'arbéres) — e Colo-

[ nia — cittd di emigranti, topos d'esilio e alte-

Y ritd. Due le tematiche, giocate sul binomio

|; identita e sradicamento, che affrontano da va-

"\ rie angolature il difficile inserimento dei cala-

{ bro-albanesi in terra tedesca, il problema della

" ricerca delle proprie radici e il vagheggiamen-

' to d’un nostos tanto auspicato quanto impro-

|‘ babile. Due pure i protagonisti del libro. Gio-

| vanni, sempre in fuga da se stesso, da Hora e

h dal fantasma di un padre mitico, non a caso

| chiamato Scanderbeg dal nome del leggenda-

| H rio eroe Giorgio Castriota (XV sec.), campio-

|

tidiano straniante.

' ] I‘ I"- I

guerra, di tante guerre. E fotogra-
fa e giornalista, donna mai pacifi-
cata, nomade che perde per stra-
da il suo magro bagaglio. A Mar-
cello un destino, liberamente
scelto, di stanziale: proprietario
terriero avveduto che fa fruttare
I’azienda di famiglia, che negli an-
ni ottanta si fa “rampante” e smo-
datamente accumula: terreni, ca-
se, potere. Attraverso le lettere
che si scambiano, attraverso quel-
le parole che rimbalzano dall’'una
all’altro in maniera obliqua e di-
spettosa, € possibile misurare
’entita del taglio. Il procedimen-
to usato dalla scrittrice € un inces-
sante controcanto: ogni lettera &
intervallata dai commenti del de-
stinatario, e dunque i ricordi, gli
episodi di vita trascorsi insieme,
in un unico bozzolo, si muovono
instabilmente da una sponda
all’altra, vacillano, non pit univo-
ci, non piu affidabili.

E si arriva al distacco totale, con-

ne della resistenza albanese antiturca. E Clau-
dia: compaesana nonché incerta fidanzata del
\  giovane, apolide forse pii di lui.
b Cosi la coppia e il loro precario ménage ri-
' marcano U'aura di non conciliazione che per-
| vade questo racconto di rapporti laceranti e
" dell'impossibile compromesso fra utopia e
\  realtd, patria onirica e concretexza di un quo-

Altrettanto binario, a passo di pendolo, il
1 ritmo alternato del testo in cui si passa da

Hora a Colonia, dalla memoria di uno iers
fantasmatico all’'oggi alienato dei Gast-

arbeiter 7n Germania. Ma é il passato e la

sua idealizzazione a fare la parte del leone
attraverso il padre di Giovanni: uno Scan-
derbeg del nostro secolo, sempre in sella alla
sua moto Guzzi, destriero d’acciaio con cui
questo moderno cavaliere errante affronta
agrari o poliziotti pronti a sparare agli occu-
panti det latifonds.

Claudia vorrebbe si che Giovanni cancel-
lasse “questo passato catarroso che ti soffo-
ca”, ma per il figlio di Scanderbeg esso “ha
fatto il nido nelle cellule”. Quindi, incapace
di elaborare il lutto per la perdita del genitore
e di prendere commiato dai fantasmi, il gio-
vane finisce per guastare il rapporto con la ra-
gazza, e il ritorno a Hora — Uultimo prima di
ung morte annunciata da un veggente — é il
prevedibile epilogo di La moto di Scander-
beg. Un ritorno impossibile narrato con liri-
smo melanconico di cui una scrittura sorve-
gliata riesce pero a evitare gli eccessi.

Forse, rispetto ad altre prove, qui c’é meno
ironia, e l'autore prende un po’ troppo sul.se-
rio gli assilli del suo Giovanni. Forse lo scialo
di sogni si poteva maggiormente contenere,
ma resta confermata la maestria evocativa di
Abate che é felice quando, smessi i toni acco-
rati, tratteggia volti o paesaggi; quando leg-
gendo certe descrizioni pare di.cogliere olfat-
tivamente la campagna, quando ai protagoni-
sti si sostituisce il coro delle voci paesane e i

conflitti psicologici cedono il passo a un’epica

sopravvivere.

temuto, la forza e le capacita tra-
sformistiche.

Le forbici hanno lavorato bene:
ma lentamente il taglio si rimargi-
na, e di nuovo raffiorano nelle let-
tere, dopo un lungo intervallo di
silenzio, i ricordi d’infanzia; ogni
minuzia e ogni frammento recu-
perati dal buio e dall’equivoco di-
ventano simbolo: gli occhi sgu-
sciati della bambola che diceva
Mamma, il vecchio e frusto cinti-
no di cuoio, la zuppa inglese. E
non & un caso che proprio lei, sigla
dei fusionali compleanni infantili,
si presti a riannodare, nel bellissi-
mo finale, il legame tra Romana e
Marcello.

Stavolta & proprio Mana, la fug-
gitiva, la ribelle alle tradizioni fa-
miliari, a preparare la zuppa ingle-
se nella sua cucina lontana, in una
sorta di rito di conciliazione che
sciolga per sempre, nel morbido e
dolcissimo impasto degli ingre-
dienti, durezze e veleni.

minore dove si narra ['antieroica impresa di

giche si ricostruiscono a tavolino,
con le correnti che si formano per
accumulo e le mode che diventa-
no punti fermi del passato: il resto
& piacere narrativo, ludico o diari-
stico, casuale o circostanziato, ma
& un oceano ribollente di umori
destinati al pasto breve di una sta-
gione o alla lenta degustazione del
ricordo. Ci pare che Roberto Co-
troneo sia innanzitutto il compia-
ciuto misuratore della propria in-
nata capacitd di raccontare sce-
gliendo tempi e ritmi con felice
naturalezza: non gioca a far della
letteratura, come da piu parti si
sottolinea, ma sembra accettare
ogni volta una singola scommessa
in sé compiuta e raccolta, per rag-
granellarne la vincita. La sua ori-
ginalita va rintracciata scorrendo i
negativi di decine di vecchi ritratti
d’autore, che ammiccano dalle pa-
gine suggerendo un profilo, rega-
lando un paesaggio, offrendo un
sorriso, un’atmosfera, un’angola-
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tura della propria opera: da que-
sta ideale biblioteca della memo-
ria nascono le storie cosi risapute
e cosi nuove di Cotroneo.

L’etd perfetta & una foto di grup-
po della Sicilia letteraria, dai deca-
dimenti nobiliari di gattopardiana
ricordanza ai gallismi da caffé-sta-
dio di Brancati, dai liceali garofani
vittoriniani alle donne lussuriose,
desiderabili — vere e proprie mito-
logie erotiche collettive — di Ercole
Patti (1904-1974), e piu ancora di
Giuseppe Mazzaglia, il cui traboc-
cante e misconosciuto Ricordo di
Anna Paola Spadoni ci & spesso gal-
leggiato in mente vagheggiando
— inevitabilmente complici del
branco - le grazie sensuali e nervo-
se della sedicenne Nunzia. E lei
quella dell’eta perfetta, il momen-
to quasi magico —e breve —in cui il
fiore esplode alla luce, prima di ap-
passire: quasi un arcobaleno che,
ammirato a distanza di attimi, per-
da qualcuno dei suoi inarrivabili
colori. Se ne accorge il borgo pro-
vinciale dove Nunzia — siamo alla
fine degli anni cinquanta — diventa
I'agognabile peccatrice minoren-
ne, sull’onda della discussa relazio-
ne che sembra intrattenere col suo
giovane professore di liceo. Egli &
giunto in Sicilia dalla Germania se-
guendo le tracce della sorella mag-
giore di Nunzia — Francesca — che
per anni ha turbato la sua mente.
Ma mentre Francesca ha ormai
raggiunto una muliebre “norma-
lita”, la sorellina sta entrando nella
luce dorata del suo momento per-
fetto. Cosi la provincia rigurgita i
suoi fermenti pettegoli, mentre
storia familiare e passione si intrec-
ciano in un gioco narrativo a piu
sequenze, peraltro perfettamente
equilibrate in uno stile ondulato,
mai statico, in grado di condurre in
porto la vicenda regalandoci al
contempo il brivido di nostalgia
dei ricordi smarriti. Quelli che, in
genere, NoN sappiamo raccontare
se non a noi stessi.

La vicenda della ricca casata del-
le sorelle — quanti misteri, a partire
dal giardiniere tedesco Neumark,
al padre illustre professore succu-
bo del proprio destino, alla madre
distrutta dai nervi e dall'impegno
di vivere — si sviluppa in un lento
disfacimento epocale, tra arredi
mentali borbonici e i trionfi della
prima, salvifica Democrazia cristia-
na. Ma & tra i versi del Cantico dei
cantici che sbocciano peccato e
passione, amore € consapevolezza
del dolore. L’esibizione sfacciata
delle ardite passeggiate di Nunzia
tra il volgo segna I'avvento della fi-
ne. Esplode lo scandalo, interven-
gono scuola e chiesa, il professore
— allontanato dal suo posto al
liceo — torna in Germania, Nunzia
forse va in collegio in Svizzera,
Francesca guarda il vuoto del futu-
ro tra le rovine del palazzo di fami-
glia. Cotroneo ci consegna il mes-
saggio d’addio in un finale tra i pit
belli letti nelle ultime stagioni, do-
po averci accompagnati, tra passa-
to e sospetti, vecchia Sicilia e nuove
gioventu, in un personale intrigo
narrativo, tanto giocoso quanto ric-
co di dolenze memoriali istintive, e
per questo credibili. Con la fermez-
za di chi cerca un sicuro parcheg-
gio letterario tra storia e futuro.



