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Nel dolcissimo impasto 
Storia amorosa di due gemelli 

M A R I A VITTORIA VITTORI 

A N N A BELARDINELLI 

Il nodo e la forbice 

pp. 188, Lit 20.000 

Giunti , F i renze 1999 

Da veri gemelli, Romana e Mar-
cello, i protagonisti di questa in-
tensa storia, dividono tutto: cibi, 
sguardi, giochi, nascondigli e av-
venture, monellerie e tenerezze. 
Nemmeno i loro nomi, nell'infan-
zia, vivono di vita propria: le vec-
chie zie che li hanno allevati li chia-
mano con un nome dal suono biri-
chino, Manamello, che deriva dal-
la fusione dei loro nomi un po' 
austeri (voluti, si suppone, dal pa-
dre fascista in omaggio ai miti della 
romanità). 

E sarà proprio Romana, la più 
compromessa dal punto di vista 
onomastico, a ribellarsi per pri-
ma: scegliendo per sé dapprima 
un civettuolo Romy, e poi uno 
spavaldo Rom, nome che equivale 
a gitana, e dunque da agitare co-
me festosa insegna di guerra. Fan-
tasiosa ideatrice di tanti giochi 

Belardinelli, chi è 

Anna Belardinelli è nata nel 
1946 a Perugia, e qui si è for-
mata a contatto con l'ambiente 
di Aldo Capitini. Ha svolto 
sperimentazione teatrale e arti-
stica, lavorando su strumenti 
visivi e specchi, dipinti e scrit-
tura, e infine sulla narrativa. E 
appartata e operosa, e ha al suo 
attivo sei titoli prima di II nodo 
e la forbice. 

d'infanzia, Romana applica l'in-
nato talento trasformista al suo 
status di signorina bennata, mu-
tando buccia insieme al nome 
prescelto: e così è adolescente le-
ziosa con Romy, impertinente 
scugnizza con Rom, e infine in-
transigente rivoluzionaria con Ro-
sa (e proprio mentre il fratello, del 
tutto ignaro di Rosa Luxemburg, 
si stupisce della sua scelta incon-
sueta: "Strano questo Rosa così 
pacifico, da sposa di campagna"). 
E per i suoi, chi è Romana? 

Per suo padre, talvolta, è Ro-
mannina: bizzarro nome che nella 
figlia fa rivivere la giovane sposa 
morta nel darla alla luce, e per 
Marcello lei è sempre e irriducibil-
mente Mana: il nome dell'infanzia, 
del rapporto fusionale, del nodo. 

E così, sempre, continuerà a 
chiamarla: scandendo le sillabe in 
assonanze di nostalgia ("Mana 
Mana lontana") o di scherzo ("Ma-
na Mana Buana"), e nel momento 
del pericolo, formando catene di 
invocazioni rituali, che valgono ad 
allontanare il male da lei: "Mana 
bella, Mana buona, Mana bianca 
nel primo grembiule di scuola, 
Mana viva, a ogni costo questo 
conta, Mana di chi la salva, Mana 
anche lontana". 

Consiste proprio in questo in-
fantile e sempiterno sortilegio dei 
nomi la peculiarità della scrittura: 
è da qui che ricava il suo ritmo 
struggente. Parole che sono state 

fuse in un unico stampo con i sen-
timenti e le emozioni, nomi che li 
hanno avvolti come in un bozzolo, 
espressioni indelebili che tornano 
nella memoria e nella bocca anche 
quando il nodo si è sciolto. 

A Mana un destino, liberamen-
te scelto, di itinerante: in Eritrea, 
dapprima, e poi lungo i sentieri di 

sumato nelle aule di un tribunale 
dove i fratelli sono chiamati a spar-
tirsi il patrimonio di famiglia. Gli 
aridi termini del linguaggio giudi-
ziario, che un tempo sarebbero 
stati oggetto di scherno comune, 
ricevono ora divaricate interpreta-
zioni: se a Mana "deporre" dà 
l'idea della cova o del sudario - i 
poli ineliminabili della sua vita di 
viandante, che spogliandosi pro-
gressivamente di tutto s'è ridotta 
all'essenziale - , a Marcello richia-
ma piuttosto le armi o la maschera: 
e qui il riferimento non è a se stes-
so, ma alla sorella di cui teme, o 
forse ha sempre inconsciamente 

L'agognabile 
Nunzia 
SERGIO PENT 

ROBERTO C O T R O N E O 

L'età perfetta 

pp. 172, Lit 25.000 
Rizzoli, Milano 1999 

L'arte del romanzo non ha sto-
ria né padroni. Le annate antolo-

Tra Hora e Colonia 
F R A N C E S C O ROAT 

C A R M I N E A B A T E , La moto di Scanderbeg, 

pp. 197, Lit 25.000, Fazi, R o m a 1999. 

"E poi ci raccontò quest'incredibile storia". 
Inizia così il secondo romanzo di Carmine 
Abate: ancora una volta all'insegna dell'ora-
lità che è poi la cifra della sua narrativa. 
Un'oralità colloquiale ma al contempo scal-
tramente intessuta di arguzia fabulatoria. • 

Due gli ambienti che attraversa La moto di 
Scanderbeg: Hora - paese Calabro, dove è in-
sediata da secoli una comunità albanese, orgo-
gliosa della propria lingua (l'arbéres) - e Colo-
nia - città di emigranti, topos d'esilio e alte-
rità. Due le tematiche, giocate sul binomio 
identità e sradicamento, che affrontano da va-
rie angolature il difficile inserimento dei cala-
bro-albanesi in terra tedesca, il problema della 
ricerca delle proprie radici e il vagheggiamen-
to d'un nostos tanto auspicato quanto impro-
babile. Due pure i protagonisti del libro. Gio-
vanni, sempre in fuga da se stesso, da Hora e 
dal fantasma di un padre mitico, non a caso 
chiamato Scanderbeg dal nome del leggenda-
rio eroe Giorgio Castriota (XV sec.), campio-
ne della resistenza albanese antiturca. E Clau-
dia: compaesana nonché incerta fidanzata del 
giovane; apolide forse più di lui. 

Così la coppia e il loro precario ménage ri-
marcano l'aura di non conciliazione che per-
vade questo racconto di rapporti laceranti e 
dell'impossibile compromesso fra utopia e 
realtà, patria onirica e concretezza di un quo-
tidiano straniarite. 

Altrettanto binario, a passo di pendolo, il 
ritmo alternato del testo in cui si passa da 

Hora a Colonia, dalla memoria di uno ieri 
fantasmatico all'oggi alienato dei Gast-
arbeiter in Germania. Ma è il passato e la 
sua idealizzazione a fare la parte del leone 
attraverso il padre di Giovanni: uno Scan-
derbeg del nostro secolo, sempre in sella alla 
sua moto Guzzi, destriero d'acciaio con cui 
questo moderno cavaliere errante affronta 
agrari o poliziotti pronti a sparare agli occu-
panti dei latifondi. 

Claudia vorrebbe sì che Giovanni cancel-
lasse "questo passato catarroso che ti soffo-
ca", ma per il figlio di Scanderbeg esso "ha 
fatto il nido nelle cellule". Quindi, incapace 
di elaborare il lutto per la perdita del genitore 
e di prendere commiato dai fantasmi, il gio-
vane finisce per guastare il rapporto con la ra-
gazza, e il ritorno a Hora - l'ultimo prima di 
una morte annunciata da un veggente - è il 
prevedibile epilogo di La moto di Scander-
beg. Un ritorno impossibile narrato con liri-
smo melanconico di cui una scrittura sorve-
gliata riesce però a evitare gli eccessi. 

Forse, rispetto ad altre prove, qui c'è meno 
ironia, e l'autore prende un po' troppo sul se-
rio gli assilli del suo Giovanni. Forse lo scialo 
di sogni si poteva maggiormente contenere, 
ma resta confermata la maestria evocativa di 
Abate che è felice quando, smessi i toni acco-
rati, tratteggia volti o paesaggi; quando leg-
gendo certe descrizioni pare di cogliere olfat-
tivamente la campagna; quando ai protagoni-
sti si sostituisce il coro delle voci paesane e i 
conflitti psicologici cedono il passo a un'epica 
minore dove si narra l'antieroica impresa di 
sopravvivere. 

guerra, di tante guerre. È fotogra-
fa e giornalista, donna mai pacifi-
cata, nomade che perde per stra-
da il suo magro bagaglio. A Mar-
cello un destino, liberamente 
scelto, di stanziale: proprietario 
terriero avveduto che fa fruttare 
l'azienda di famiglia, che negli an-
ni ottanta si fa "rampante" e smo-
datamente accumula: terreni, ca-
se, potere. Attraverso le lettere 
che si scambiano, attraverso quel-
le parole che rimbalzano dall'una 
all'altro in maniera obliqua e di-
spettosa, è possibile misurare 
l'entità del taglio. Il procedimen-
to usato dalla scrittrice è un inces-
sante controcanto: ogni lettera è 
intervallata dai commenti del de-
stinatario, e dunque i ricordi, gli 
episodi di vita trascorsi insieme, 
in un unico bozzolo, si muovono 
instabilmente da una sponda 
all'altra, vacillano, non più univo-
ci, non più affidabili. 

E si arriva al distacco totale, con-

temuto, la forza e le capacità tra-
sformistiche. 

Le forbici hanno lavorato bene: 
ma lentamente il taglio si rimargi-
na, e di nuovo raffiorano nelle let-
tere, dopo un lungo intervallo di 
silenzio, i ricordi d'infanzia; ogni 
minuzia e ogni frammento recu-
perati dal buio e dall'equivoco di-
ventano simbolo: gli occhi sgu-
sciati della bambola che diceva 
Mamma, il vecchio e frusto cinti-
no di cuoio, la zuppa inglese. E 
non è un caso che proprio lei, sigla 
dei fusionali compleanni infantili, 
si presti a riannodare, nel bellissi-
mo finale, il legame tra Romana e 
Marcello. 

Stavolta è proprio Mana, la fug-
gitiva, la ribelle alle tradizioni fa-
miliari, a preparare la zuppa ingle-
se nella sua cucina lontana, in una 
sorta di rito di conciliazione che 
sciolga per sempre, nel morbido e 
dolcissimo impasto degli ingre-
dienti, durezze e veleni. 

giche si ricostruiscono a tavolino, 
con le correnti che si formano per 
accumulo e le mode che diventa-
no punti fermi del passato: il resto 
è piacere narrativo, ludico o diari-
stico, casuale o circostanziato, ma 
è un oceano ribollente di umori 
destinati al pasto breve di una sta-
gione o alla lenta degustazione del 
ricordo. Ci pare che Roberto Co-
troneo sia innanzitutto il compia-
ciuto misuratore della propria in-
nata capacità di raccontare sce-
gliendo tempi e ritmi con felice 
naturalezza: non gioca a far della 
letteratura, come da più parti si 
sottolinea, ma sembra accettare 
ogni volta una singola scommessa 
in sé compiuta e raccolta, per rag-
granellarne la vincita. La sua ori-
ginalità va rintracciata scorrendo i 
negativi di decine di vecchi ritratti 
d'autore, che ammiccano dalle pa-
gine suggerendo un profilo, rega-
lando un paesaggio, offrendo un 
sorriso, un'atmosfera, un'angola-
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tura della propria opera: da que-
sta ideale biblioteca della memo-
ria nascono le storie così risapute 
e così nuove di Cotroneo. 

L'età perfetta è una foto di grup-
po della Sicilia letteraria, dai deca-
dimenti nobiliari di gattopardiana 
ricordanza ai gallismi da caffè-sta-
dio di Brancati, dai liceali garofani 
vittoriniani alle donne lussuriose, 
desiderabili - vere e proprie mito-
logie erotiche collettive - di Ercole 
Patti (1904-1974), e più ancora di 
Giuseppe Mazzaglia, il cui traboc-
cante e misconosciuto Ricordo di 
Anna Paola Spadoni ci è spesso gal-
leggiato in mente vagheggiando 
- inevitabilmente complici del 
branco - le grazie sensuali e nervo-
se della sedicenne Nunzia. E lei 
quella dell'età perfetta, il momen-
to quasi magico - e breve - in cui il 
fiore esplode alla luce, prima di ap-
passire: quasi un arcobaleno che, 
ammirato a distanza di attimi, per-
da qualcuno dei suoi inarrivabili 
colori. Se ne accorge il borgo pro-
vinciale dove Nunzia - siamo alla 
fine degli anni cinquanta - diventa 
l'agognabile peccatrice minoren-
ne, sull'onda della discussa relazio-
ne che sembra intrattenere col suo 
giovane professore di liceo. Egli è 
giunto in Sicilia dalla Germania se-
guendo le tracce della sorella mag-
giore di Nunzia - Francesca - che 
per anni ha turbato la sua mente. 
Ma mentre Francesca ha ormai 
raggiunto una muliebre "norma-
lità", la sorellina sta entrando nella 
luce dorata del suo momento per-
fetto. Così la provincia rigurgita i 
suoi fermenti pettegoli, mentre 
storia familiare e passione si intrec-
ciano in un gioco narrativo a più 
sequenze, peraltro perfettamente 
equilibrate in uno stile ondulato, 
mai statico, in grado di condurre in 
porto la vicenda regalandoci al 
contempo il brivido di nostalgia 
dei ricordi smarriti. Quelli che, in 
genere, non sappiamo raccontare 
se non a noi stessi. 

La vicenda della ricca casata del-
le sorelle - quanti misteri, a partire 
dal giardiniere tedesco Neumark, 
al padre illustre professore succu-
bo del proprio destino, alla madre 
distrutta dai nervi e dall'impegno 
di vivere - si sviluppa in un lento 
disfacimento epocale, tra arredi 
mentali borbonici e i trionfi della 
prima, salvifica Democrazia cristia-
na. Ma è tra i versi del Cantico dei 
cantici che sbocciano peccato e 
passione, amore e consapevolezza 
del dolore. L'esibizione sfacciata 
delle ardite passeggiate di Nunzia 
tra il volgo segna l'avvento della fi-
ne. Esplode lo scandalo, interven-
gono scuola e chiesa, il professore 
- allontanato dal suo posto al 
liceo - torna in Germania, Nunzia 
forse va in collegio in Svizzera, 
Francesca guarda il vuoto del futu-
ro tra le rovine del palazzo di fami-
glia. Cotroneo ci consegna il mes-
saggio d'addio in un finale tra i più 
belli letti nelle ultime stagioni, do-
po averci accompagnati, tra passa-
to e sospetti, vecchia Sicilia e nuove 
gioventù, in un personale intrigo 
narrativo, tanto giocoso quanto ric-
co di dolenze memoriali istintive, e 
per questo credibili. Con la fermez-
za di chi cerca un sicuro parcheg-
gio letterario tra storia e futuro. 


