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uando, e come, hai cominciato a
scrivere, e quando hai avuto la
certezza di essere una scrittrice?
“Ho sempre scritto, fin da quan-
do iccolissima. Mi sembrava la rispo-
sta naturale all’intenso piacere che prova-
vo leggendo. Paradossalmente, avevo
enormi dubbi sul fatto di fare la scrittrice,
allora infatti studiavo letteratura inglese a
Cambridge, dove si aveva la sensazione
che tutti gli studenti di letteratura volesse-
ro diventare scrittori... e la maggior parte
diloro non era all’altezza. A Cambridge, in
segreto, injziai il mio primo romanzo, Sha-
dow of a Sun, e lo terminai quando avevo
gi2 due bambini piccoli, lavorando nei mo-
menti liberi. Quando venne accettato (dal
primo editore a cui lo mandai) ebbi la cer-
tezza di poter fare cio che piit desideravo”.

So bene che sei stata, e sei, una lettrice
forsennata. E capisco, perchélo sono an-
ch’io. Credo pero che ai lettori dell’“In-
dice” piacerebbe sapere qualcosa di piu
sull’importanza di leggere per diventare
scrittori, per esempio quanto, nel tuo ca-
so, lettrice e scrittrice si siano reciproca-
mente influenzate.

“Come ti dicevo, la scrittura & stata per
me la risposta ‘naturale’ alla lettura. La mia
infanzia in tempo di guerra traeva colore
ed energia solo dai libri. Non vado da nes-
suna parte senza portare con me almeno
un libro. Leggo sul bus e quando lo aspetto
in coda, leggo in treno e mentre mangio.
La mia scrittura & molto ‘ricercata’, nel
senso che prima di scrivere faccio moltissi-
ma ricerca — parte del piacere di ogni libro
sono le diverse letture che esso richiede:
leggo testi scientifici e saggi di storia, esplo-
ro Amazon —, e la ricerca non & affatto
noiosa, & un ininterrotto aprire finestre su
mondi affascinanti, che rende il mio uni-
verso pit complesso. E la mia risposta agli
scrittori che ammiro & voler scrivere”.

Quali scrittori ti hanno influenzata di
pitt durante il tuo apprendistato di scrit-
trice?

“Tre romanzieri in particolare: George
Eliot, Marcel Proust e Iris Murdoch.
Hanno significato moltissimo per me.
Tutti e tre hanno scritto capolavori in cui
1 pensieri, le idee, erano parte della tessi-
tura del testo. Tutti e tre hanno saputo
mescolare comico e tragico”.

Quali scrittori, e non scrittori, consi-
deri oggi tuoi interlocutori ideali?

“Cambiano di settimana in settimana.
In questo momento sto preparando alcu-

ne conferenze sul romanzo storico e i rac-
conti europei. Ho letto, ho riletto Calvino
con rinnovato entusiasmo. Mi sarebbe
piaciuto conoscerlo di persona. E mi pia-
cerebbe molto conversare con Franco
Moretti sul romanzo europeo”.

Che cosa in particolare stai leggendo
di Italo Calvino?

“Ho letto tutti i suoi saggi che sono riu-
scita a trovare in inglese, francese e italiano.
Forse i piu importanti sono le Lezion: ame-
ricane, ma sto anche leggendo e rileggendo
Una pietra sopra. Altri discorsi su letteratu-
ra e societd e Perché leggere i classici, mi in-
teressa molto il suo punto di vista su Ovi-
dio. Ho riletto le Fiabe italiane
e ho appena finito di
leggere per la terza
volta Se wuna notte
d'inverno un viag-
giatore; ho apprez-
zato meno le Co-
smicomi-
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letto — e ri-

letto — il suo
libro sull’epi-
camodernaeil
suo Il romanzo
di formazione.
In questo mo-
mento mi piacerebbe discutere con lui del
rapporto tra storia e narrazione, e del rap-
porto tra cultura europea e cultura inglese.
Moretti & brillante e spesso imprevedibile
nelle sue analisi della letteratura classica in-
glese. La sua lettura, nel Romanzo diforma-
zone, del rapporto tra Middlemarch e i ro-
manzi europei & straordinaria, e la condivi-
do pienamente, come condivido le sue per-
plessitdi su Daniel Deronda. Quanto a
Balzaceil denaro... ci sarebbe cosi tanto da
dire, credo che potremmo parlare per ore”.

Tu hai una grande passione per la lin-
gua e per la letteratura, ma anche una
forte passione scientifica, come i tuoi ro-
manzi dimostrano. Puoi dirmi breve-
mente quale importanza riveste la cono-
scenza scientifica per la tua narrativa, e
pitl in generale, perla creazione delle tue
storie e dei tuoi personaggi?

“Mi sono resa conto assai presto che la
mia formazione, come tutte le formazioni
umanistico-artistiche in Inghilterra, era
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per cosi dire unilaterale. Invidio agli
scienziati il senso della realta di cio che
studiano. Col tempo quel senso di man-
canza si & fatto ancora pit rilevante per-
ché le teorie letterarie sono diventate
sempre piu simili all’antica teologia, invo-
lute e autoreferenziali. In Inghilterra im-
portanti dibattiti etici sono imperniati
sull’interpretazione delle teorie darwinia-
ne dell’ereditarieta e dell’ambiente.
Quanto alla nostra percezione di cid che
& umano, essa & stata definitivamente
modificata dagli studi sul cervello e sulla
coscienza. Inoltre io leggo i naturalisti
che studiano i pericoli cui I'umanita espo-
ne il pianeta, coloro che scrivono di
inquinamento, di distru-
zione della specie. Og-
gi in Inghilterra

la scienza ha preso

il posto della psi-
coanalisi, del-

la sociologia e

delle teorie

— politiche co-
% / me finestra
/ dello scritto-

/ re sul mon-

do che esula
dalla sua inte-
riorita”. [A que-
sto proposito, se-
gnalo I'articolo sull’ul-
timo libro del
biologo Edward
O. Wilson, Co#n-
stlience. The
Unity of Knowledge, Knopf, 1998 (cfr.,
“Internazionale”, n. 256, 30 ottobre
1998, dal “Guardian”).

Vorrei ora farti qualche domanda pit
specifica sul tuo metodo dilavoro. Come
arrivi a costruire quei complessi e affa-
scinanti edifici che sono i tuoi romanzi?
Sto pensando soprattutto a Possessione e
La torre di Babele. Come arrivi a control-
lare perfettamente I’enorme accumulo di
materiale, a controllare la scrittura?

“Tengo minuziosi quaderni d’appunti,
pianifico e ripianifico, spesso per anni,
prima di cominciare a scrivere. Accumu-
lo informazioni, immagini, idee, che so-
no parte del tessuto di quello specifico li-
bro. Di solito programmo quattro o cin-
que lavori contemporaneamente, alcuni
lunghi, altri brevi. Infine scrivo, scduta
sola al mio tavolo in Francia, a mano.
Una volta arrivavo a scrivere venti stesu-
re, perché non sapevo esattamente cosa
stavo cercando di fare. Adesso faccio una

stesura a mano € una sul computer. Gran
parte del lavoro lo faccio nella mia testa”.

Ricordo che, qualche anno fa, durante
un’intervista alla Bbc, a una domanda sul
piacere delle parole, rispondesti: “Amo
la pittura, i colori brillanti di Matisse, le
parole tintinnanti delle poesie di Wallace
Stevens. Le parole mi danno un piacere
intenso, sensuale”. Tempo fa una tua ap-
passionata lettrice mi ha chiesto come
riesci a creare quella chie io avevo defini-
to una “robusta e delicata atmosfera ag-
gettivale”, Letteralmente aggettivale.
Quando, aggiungendo aggettivo ad ag-
gettivo (e sfidando i tuoi traduttori a se-
guirti), non solo descrivi luoghi, persone
e sentimenti, ma crei situazioni e azione.
Cosa puoi dirmi in proposito?

“Dickens una volta disse che quando ci
si immagina qualcuno che parla nel chiuso
di una stanza bisogna sapere cosa ¢’é fuori
dalla porta di quella stanza e all’angolo del-
la strada. Io mi siedo ed evoco immagini.
Sono contenta di questa domanda sugli ag-
gettivi. In genere i manuali di scrittura li di-
sprezzano. Invece gli aggettivi sono cid che
permette di localizzare le cose, di dar loro
esattezza e lucentezza. Ma bisogna riflette-
re con molta cura su ogni aggettivo. Non
devono ripetersi, non devono essere so-
vrabbondanti né balbettare”.

Solo qualche parola su A.S. Byatt scrit-
trice e A.S. Byatt esperta d’arte. O forse
dovrei dire tra Antonia che guarda e An-
tonia che inventa storie e scrive.

“Io mi ubriaco di colori. Mi ubriaco
della tensione delle forme nelle opere
d’arte. Mi fanno venir voglia di scrivere,
come mi accade con la lettura, ma in mo-
do ancora pilt primitivo. La pittura & al-
tro, un modo di vedere che non & verbale.
Alcuni scrittori la usano come metafora
delle loro narrazioni. Io la vedo come
qualcosa che non sard mai capace di fare,
ma che tuttavia posso descrivere”.

Un'ultima cosa a proposito del peso
dell’esperienza autobiografica. E una do-
manda che ricorre con fastidiosa fre-
quenza nelle interviste che ti vengono
fatte. Mi piacerebbe che tu dessi una ri-
sposta in qualche misura definitiva.

“Ovviamente attingo dalla mia vita —
tutti dobbiamo farlo — ma solo a una certa
distanza, e preferibilmente quando la mia
personale esperienza puo intrecciarsi con
altri modelli per fornire un’immagine
nuova. lo non sono le mie eroine, e le mie
eroine non sono miei alter ego. Detesto
I'idea dell’arte come espressione di sé”.

Ilibri di Antonia S. Byatt

Antonia Susan Byatt & nata a
Sheffield, Gran Bretagna, nel
1936. Ha studiato a York e quin-
di al Newnham College di Cam-
bridge. Dopo una lunga carriera
accademica — dapprima docente
di letteratura inglese alla Central
School of Art and Design, in se-
guito Senior Lecturer di lettera-
tura inglese e americana allo
University College di Londra —
dal 1983 Antonia S. Byatt si de-
dica esclusivamente alla scrittu-
ra. Nel 1990, con il romanzo
Possession, vinse il prestigioso
Booker Prize. Conosciuta in Ita-
lia soprattutto per i suoi romanzi
e racconti — Possessione (1990),
Angelt e insettr. (1993), La torre

di Babele (1997), Le storie di Ma-
tisse (1996), Tre storie fantasti-
che: 1l genio nell’occhio dell'usi-
gnolo, La storia della principessa
primogenita, 1l fiato dei draghi
(1995), tutti editi da Einaudi —,
Byatt & nel suo paese anche
un’autorita critica indiscussa, di
cui testimoniano opere come:
Degrees of Freedom: the Early
Novels of Iris Murdoch (1989),
Unruly Times: Wordsworth and
Coleridge (1990), Passions of the
Mind: Selected Writings (1991) e
Imagining  Characters  (1995)
(tutti Chatto & Windus). Libro
insolito e affascinante quest’ulti-
mo, composto da sei conversa-
zioni con la psicoanalista Ignés

Sodré su altrettante scrittrici: Ja-
ne Austen, Charlotte Bronté,
George Eliot, Willa Cather, Iris
Murdoch, Toni Morrison. Di
ognuna viene preso in esame un
romanzo — nell’ordine Mansfield
Park, Villette, Daniel Deronda,
La Casa del professore, An Unof-
ficial Rose, Amatissima — cui la
scrittrice e la psicoanalista appli-
cano le loro diverse eppure com-
plementari categorie interpreta-
tive. Recentissima, infine, I'in-
troduzione al Cantico dei cantici,
The Song of Solomon (Pocket
Canon, Canongate Books,
1998).

Antonia S. Byatt, oltre all’atti-
vita critica di cui parla nell’inter-
vista che qui proponiamo, sta
ora lavorando all’ultimo volume
della sua tetralogia, il vasto affre-
sco realistico sugli anni cinquan-

ta e sessanta, di cui il lettore ita-
liano conosce per ora il gia citato
terzo volume, La torre di Babele.
I primi due, The Virgin in the
Garden (1978) e Still Life (1985),
sono in corso di traduzione.

Per completezza d’informa-
zione voglio ricordare anche gli
altri titoli, per ora non tradotti
in italiano, della vasta produzio-
ne narrativa di A.S. Byatt: i ro-
manzi Shadow of a Sun (1964) e
The Game (1983), e la raccolta
di racconti Sugar and Other Sto-
ries (1987).

Credo infine sia cosa utile ri-
cordare alcune belle interviste
all’autrice disponibili in lingua
italiana: Non c’é nessun bambi-
no, intervista con Sue Lawry
(Bbe, 1991), in Il giro del mondo
in diciotto autori. La narrativa
straniera Einaudi 1994 (e oltre)

nelle pagine autobiografiche de-
gli. scrittori (volume fuori com-
mercio); Un sentimento inglese,
intervista con Mara Cambiaghi,
“Linea d’Ombra” n. 132, mar-
z0 1998; Posseduta dalla lettera-
tura e Orientarsi a Babele, inter-
viste con Francesca Borrelli, in
“il Manifesto” del 9 aprile 1992
e del 5 novembre 1997.

Nel 1995 il regista Philip
Haas ha tratto dal romanzo A#-
geli e insetti 'omonimo film
(cfr. “L’Indice”, 1997, n. 9).

Tra pochi mesi Antonia S.
Byatt sara in Italia per il “Con-
vegno internazionale sul ro-
manzo contemporaneo” (Forli,
3-6 marzo 1999) organizzato
dall’Universita di Bologna e dal
Comune di Forli. Titolo della
sua relazione: I/ romanzo come
forma di conoscenza.




