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auando, e come, hai cominciato a 
scrivere, e quando hai avuto la 
certezza di essere una scrittrice? 

"Ho sempre scritto, fin da quan-
iccolissima. Mi sembrava la rispo-

sta naturale all'intenso piacere che prova-
vo leggendo. Paradossalmente, avevo 
enormi dubbi sul fatto di fare la scrittrice, 
allora infatti studiavo letteratura inglese a 
Cambridge, dove si aveva la sensazione 
che tutti gli studenti di letteratura volesse-
ro diventare scrittori... e la maggior parte 
di loro non era all'altezza. A Cambridge, in 
segreto, iniziai il mio primo romanzo, Sha-
dow of a Sun, e lo terminai quando avevo 
già due bambini piccoli, lavorando nei mo-
menti liberi. Quando venne accettato (dal 
primo editore a cui lo mandai) ebbi la cer-
tezza di poter fare ciò che più desideravo". 

So bene che sei stata, e sei, una lettrice 
forsennata. E capisco, perché lo sono an-
ch'io. Credo però che ai lettori dell'"In-
dice" piacerebbe sapere qualcosa di più 
sull'importanza di leggere per diventare 
scrittori, per esempio quanto, nel tuo ca-
so, lettrice e scrittrice si siano reciproca-
mente influenzate. 

"Come ti dicevo, la scrittura è stata per 
me la risposta 'naturale' alla lettura. La mia 
infanzia in tempo di guerra traeva colore 
ed energia solo dai libri. Non vado da nes-
suna parte senza portare con me almeno 
un libro. Leggo sul bus e quando lo aspetto 
in coda, leggo in treno e mentre mangio. 
La mia scrittura è molto 'ricercata', nel 
senso che prima di scrivere faccio moltissi-
ma ricerca - parte del piacere di ogni libro 
sono le diverse letture che esso richiede: 
leggo testi scientifici e saggi di storia, esplo-
ro Amazon - , e la ricerca non è affatto 
noiosa, è un ininterrotto aprire finestre su 
mondi affascinanti, che rende il mio uni-
verso più complesso. E la mia risposta agli 
scrittori che ammiro è voler scrivere". 

Quali scrittori ti hanno influenzata di 
più durante il tuo apprendistato di scrit-
trice? 

"Tre romanzieri in particolare: George 
Eliot, Marcel Proust e Iris Murdoch. 
Hanno significato moltissimo per me. 
Tutti e tre hanno scritto capolavori in cui 
i pensieri, le idee, erano parte della tessi-
tura del testo. Tutti e tre hanno saputo 
mescolare comico e tragico". 

Quali scrittori, e non scrittori, consi-
deri oggi tuoi interlocutori ideali? 

"Cambiano di settimana in settimana. 
In questo momento sto preparando alcu-

ne conferenze sul romanzo storico e i rac-
conti europei. Ho letto, ho riletto Calvino 
con rinnovato entusiasmo. Mi sarebbe 
piaciuto conoscerlo di persona. E mi pia-
cerebbe molto conversare con Franco 
Moretti sul romanzo europeo". 

Che cosa in particolare stai leggendo 
di Italo Calvino? 

"Ho letto tutti i suoi saggi che sono riu-
scita a trovare in inglese, francese e italiano. 
Forse i più importanti sono le Lezioni ame-
ricane, ma sto anche leggendo e rileggendo 
Una pietra sopra. Altri discorsi su letteratu-
ra e società e Perché leggere i classici, mi in-
teressa molto il suo punto di vista su Ovi-
dio. Ho riletto le Fiabe italiane 
e ho appena finito di 
leggere per la terza 
volta Se una notte 
d'inverno un viag-
giatore,; ho apprez-
zato meno le Co-
smicomi-
che e Ti 
con zero. 
Con Mo-
retti mi 
accade lo 
stesso, ho 
letto - e ri-
letto - il suo 
libro sull'epi-
ca moderna e il 
suo II romanzo 
di formazione. 
In questo mo-
mento mi piacerebbe discutere con lui del 
rapporto tra storia e narrazione, e del rap-
porto tra cultura europea e cultura inglese. 
Moretti è brillante e spesso imprevedibile 
nelle sue analisi della letteratura classica in-
glese. La sua lettura, nel Romanzo di forma-
zione, del rapporto tra Middlemarch e i ro-
manzi europei è straordinaria, e la condivi-
do pienamente, come condivido le sue per-
plessità su Daniel Deronda. Quanto a 
Balzac e il denaro... ci sarebbe così tanto da 
dire, credo che potremmo parlare per ore". 

Tu hai una grande passione per la lin-
gua e per la letteratura, ma anche una 
forte passione scientifica, come i tuoi ro-
manzi dimostrano. Puoi dirmi breve-
mente quale importanza riveste la cono-
scenza scientifica per la tua narrativa, e 
più in generale, per la creazione delle tue 
storie e dei tuoi personaggi? 

"Mi sono resa conto assai presto che la 
mia formazione, come tutte le formazioni 
umanistico-artistiche in Inghilterra, era 
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per così dire unilaterale. Invidio agli 
scienziati il senso della realtà di ciò che 
studiano. Col tempo quel senso di man-
canza si è fatto ancora più rilevante per-
ché le teorie letterarie sono diventate 
sempre più simili all'antica teologia, invo-
lute e autoreferenziali. In Inghilterra im-
portanti dibattiti etici sono imperniati 
sull'interpretazione delle teorie darwinia-
ne dell'ereditarietà e dell'ambiente. 
Quanto alla nostra percezione di ciò che 
è umano, essa è stata definitivamente 
modificata dagli studi sul cervello e sulla 
coscienza. Inoltre io leggo i naturalisti 
che studiano i pericoli cui l'umanità espo-
ne il pianeta, coloro che scrivono di 

inquinamento, di distru-
zione della specie. Og-

gi in Inghilterra 
la scienza ha preso 

il posto della psi-
coanalisi, del-
la sociologia e 
delle teorie 
politiche co-
me finestra 
dello scritto-
re sul mon-

do che esula 
dalla sua inte-

riorità". [A que-
sto proposito, se-

gnalo l'articolo sull'ul-
timo libro del 

*• biologo Edward 
O. Wilson, Con-
silience. The 

Unity of Knowledge, Knopf, 1998 (cfr., 
"Internazionale", n. 256, 30 ottobre 
1998, dal "Guardian"). 

Vorrei ora farti qualche domanda più 
specifica sul tuo metodo di lavoro. Come 
arrivi a costruire quei complessi e affa-
scinanti edifici che sono i tuoi romanzi? 
Sto pensando soprattutto a Possessione e 
La torre di Babele. Come arrivi a control-
lare perfettamente l'enorme accumulo di 
materiale, a controllare la scrittura? 

"Tengo minuziosi quaderni d'appunti, 
pianifico e ripianifico, spesso per anni, 
prima di cominciare a scrivere. Accumu-
lo informazioni, immagini, idee, che so-
no parte del tessuto di quello specifico li-
bro. Di solito programmo quattro o cin-
que lavori contemporaneamente, alcuni 
lunghi, altri brevi. Infine scrivo, seduta 
sola al mio tavolo in Francia, a mano. 
Una volta arrivavo a scrivere venti stesu-
re, perché non sapevo esattamente cosa 
stavo cercando di fare. Adesso faccio una 
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stesura a mano e una sul computer. Gran 
parte del lavoro lo faccio nella mia testa". 

Ricordo che, qualche anno fa, durante 
un'intervista alla Bbc, a una domanda sul 
piacere delle parole, rispondesti: "Amo 
la pittura, i colori brillanti di Matisse, le 
parole tintinnanti delle poesie di Wallace 
Stevens. Le parole mi danno un piacere 
intenso, sensuale". Tempo fa una tua ap-
passionata lettrice mi ha chiesto come 
riesci a creare quella che io avevo defini-
to una "robusta e delicata atmosfera ag-
gettivale". Letteralmente aggettivale. 
Quando, aggiungendo aggettivo ad ag-
gettivo (e sfidando i tuoi traduttori a se-
guirti), non solo descrivi luoghi, persone 
e sentimenti, ma crei situazioni e azione. 
Cosa puoi dirmi in proposito? 

"Dickens una volta disse che quando ci 
si immagina qualcuno che parla nel chiuso 
di una stanza bisogna sapere cosa c'è fuori 
dalla porta di quella stanza e all'angolo del-
la strada. Io mi siedo ed evoco immagini. 
Sono contenta di questa domanda sugli ag-
gettivi. In genere i manuali di scrittura li di-
sprezzano. Invece gli aggettivi sono ciò che 
permette di localizzare le cose, di dar loro 
esattezza e lucentezza. Ma bisogna riflette-
re con molta cura su ogni aggettivo. Non 
devono ripetersi, non devono essere so-
vrabbondanti né balbettare". 

Solo qualche parola su A.S. Byatt scrit-
trice e A.S. Byatt esperta d'arte. O forse 
dovrei dire tra Antonia che guarda e An-
tonia che inventa storie e scrive. 

"Io mi ubriaco di colori. Mi ubriaco 
della tensione delle forme nelle opere 
d'arte. Mi fanno venir voglia di scrivere, 
come mi accade con la lettura, ma in mo-
do ancora più primitivo. La pittura è al-
tro, un modo di vedere che non è verbale. 
Alcuni scrittori la usano come metafora 
delle loro narrazioni. Io la vedo come 
qualcosa che non sarò mai capace di fare, 
ma che tuttavia posso descrivere". 

Un'ultima cosa a proposito del peso 
dell'esperienza autobiografica. E una do-
manda che ricorre con fastidiosa fre-
quenza nelle interviste che ti vengono 
fatte. Mi piacerebbe che tu dessi una ri-
sposta in qualche misura definitiva. 

"Ovviamente attingo dalla mia vita -
tutti dobbiamo farlo - ma solo a una certa 
distanza, e preferibilmente quando la mia 
personale esperienza può intrecciarsi con 
altri modelli per fornire un'immagine 
nuova. Io non sono le mie eroine, e le mie 
eroine non sono miei alter ego. Detesto 
l'idea dell'arte come espressione di sé". 

I libri di Antonia S. Byatt 
Antonia Susan Byatt è nata a 

Sheffield, Gran Bretagna, nel 
1936. Ha studiato a York e quin-
di al Newnham College di Cam-
bridge. Dopo una lunga carriera 
accademica - dapprima docente 
di letteratura inglese alla Central 
School of Art and Design, in se-
guito Senior Lecturer di lettera-
tura inglese e americana allo 
University College di Londra -
dal 1983 Antonia S. Byatt si de-
dica esclusivamente alla scrittu-
ra. Nel 1990, con il romanzo 
Possession, vinse il prestigioso 
Booker Prize. Conosciuta in Ita-
lia soprattutto per i suoi romanzi 
e racconti - Possessione (1990), 
Angeli e insetti (1993), La torre 

di Babele ( 1997), Le storie di Ma-
tisse (1996), Tre storie fantasti-
che: Il genio nell'occhio dell'usi-
gnolo, La storia della principessa 
primogenita, Il fiato dei draghi 
(1995), tutti editi da Einaudi - , 
Byatt è nel suo paese anche 
un'autorità critica indiscussa, di 
cui testimoniano opere come: 
Degrees of Preedom-, the Early 
Novels of Iris Murdoch (1989), 
Unruly Times: Wordsworth and 
Coleridge (1990), Passions ofthe 
Mind: Selected Writings (1991) e 
Imagining Characters (1995) 
(tutti Chatto & Windus). Libro 
insolito e affascinante quest'ulti-
mo, composto da sei conversa-
zioni con la psicoanalista Ignès 

Sodré su altrettante scrittrici: Ja-
ne Austen, Charlotte Brontè, 
George Eliot, Willa Cather, Iris 
Murdoch, Toni Morrison. Di 
ognuna viene preso in esame un 
romanzo - nell'ordine Mansfield 
Park, Villette, Daniel Deronda, 
La Casa del professore, An Unof 
ficial Rose, Amatissima - cui la 
scrittrice e la psicoanalista appli-
cano le loro diverse eppure com-
plementari categorie interpreta-
tive. Recentissima, infine, l'in-
troduzione al Cantico dei cantici, 
The Song of Solomon (Pocket 
Canon, Canongate Books, 
1998). 

Antonia S. Byatt, oltre all'atti-
vità critica di cui parla nell'inter-
vista che qui proponiamo, sta 
ora lavorando all'ultimo volume 
della sua tetralogia, il vasto affre-
sco realistico sugli anni cinquan-

ta e sessanta, di cui il lettore ita-
liano conosce per ora il già citato 
terzo volume, La torre di Babele. 
I primi due, The Virgin in the 
Garden (1978) e Stili Life (1985), 
sono in corso di traduzione. 

Per completezza d'informa-
zione voglio ricordare anche gli 
altri titoli, per ora non tradotti 
in italiano, della vasta produzio-
ne narrativa di A.S. Byatt: i ro-
manzi Shadow of a Sun (1964) e 
The Game (1983), e la raccolta 
di racconti Sugar and Other Sto-
ries (1987). 

Credo infine sia cosa utile ri-
cordare alcune belle interviste 
all'autrice disponibili in lingua 
italiana: Non c'è nessun bambi-
no, intervista con Sue Lawry 
(Bbc, 1991), in II giro del mondo 
in diciotto autori. La narrativa 
straniera Einaudi 1994 (e oltre) 

nelle pagine autobiografiche de-
gli scrittori (volume fuori com-
mercio); Un sentimento inglese, 
intervista con Mara Cambiaghi, 
"Linea d'Ombra" n. 132, mar-
zo 1998; Posseduta dalla lettera-
tura e Orientarsi a Babele, inter-
viste con Francesca Borrelli, in 
"il Manifesto" del 9 aprile 1992 
e del 5 novembre 1997. 

Nel 1995 il regista Philip 
Haas ha tratto dal romanzo An-
geli e insetti l'omonimo film 
(cfr. "L'Indice", 1997, n. 9). 

Tra pochi mesi Antonia S. 
Byatt sarà in Italia per il "Con-
vegno internazionale sul ro-
manzo contemporaneo" (Forlì, 
3-6 marzo 1999) organizzato 
dall'Università di Bologna e dal 
Comune di Forlì. Titolo della 
sua relazione: Il romanzo come 
forma di conoscenza. 


