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La signorina N.N. sta per com-
piere ventinove anni. A suo tempo
fuggita da un borgo natio della pit
profonda provincia marchigiana,
Ieredita pelosa di uno zio antipati-
co I’ha chiamata a rivisitare le pro-
prie odiosamate radici. Riparata in
un albergo fatiscente, la signorina
N.N. ¢ invasa da immagini che cre-
deva dimenticate. “Circa dodici an-
ni prima, al tempo dell’Oceanic,
una discoteca per ragazzi che oggi &
un magazzino di scarpe, nel mite
cuore d’una notte rockettina”, ave-
va vissuto un innamoramento osti-
nato quanto irrealistico. Un certo
rocker francese, posatole addosso
uno sguardo sfavillante, si era lan-
ciato con lei in discesa su un carrel-
lo della Coop, finendo dentro una
vetrina. “Nei suoi occhi c’era
un’espressione entusiasta e suppli-
chevole, e sui suoi folti capelli lucci-
cavano dei minuscoli frammenti di
vetrata esplosa che pure — Signore
Iddio — parevano osservarla amoro-
samente...”. Quel luccichio non si
accendera pill: e presto lui sparira.
Resta il cuore, “stracellatino” insie-
me alla vetrina: tanto pit intenso, il
ricordo, quanto meno a quella not-
te di cristallina perfezione attimale
era seguito.

_ Il racconto della signorina N.N. di
Cechov, come denunciato dal ri-
svolto di copertina, & la fonte di
questo nuovo (o forse primo) ro-
manzo di Silvia Ballestra — dopo la
“saga anglopescarese” che, venten-
ne, la fece scoprire da Pier Vittorio
Tondelli, e che ora & raccolta nel Di-
sastro degli Anto (Baldini & Castol-
di, 1997), e dopo G/ orsz, libro tra i
piti intensi della nostra narrativa re-
cente, uscito da Feltrinelli nel 1994.
A Gli orsi & seguito un severo per-
corso di formazione, che ha avuto
come tappe “pubbliche” I'intervi-
sta con Joyce Lussu e la traduzione
di Scrivere Bop di Kerouac, ma che
— come in una pagina degli Ors;,
con la narratrice atterrata da
un’edizione a 3900 lire di Opere del
proprio piti illustre corregionale — &
passato anche per letture “inesau-
ste” — direbbe lei —, cioé per una
matta e disperatissima ricerca di sé.
Anche in Cechov, un istante al qua-
le non si & saputo dare un seguito
perseguita una giovane che si ritro-
va alla fine sola davanti a un camino
spento. Resta I'attimo perfetto della
dichiarazione d’amore di un allegro
giovane spiantato: nel ricordo, le
gocce di pioggia impigliate nei peli
della sua barba riflettono all’infini-
to una luccicanza perduta. E quella
che Ballestra chiama risonanza:
qualcosa di “elettrizzante” che,
condensato sui minimi frammenti
di quell’istante (il berretto di pelu-
che che il cantante le ha tolto dal ca-
po e ha accarezzato teneramente...),
ora, si riverbera su tutto quanto,
strato di vernice scintillante di luci
nelle tenebre; il mare & una brillante

“pellicola di cellofan”, sotto un
freddo sole primaverile “che indora
I'acqua di brillantini”.

C’e qualcosa di magico, alla lette-
ra, in questo modo di percepire il
mondo. E almeno dagli Orsi che
Ballestra lo chiama “mesmerismo”
(rammentando certi esperimenti
sul “magnetismo animale”, ricorda-
ti anche da Poe): astrazione dalle
circostanze e percezione extrasen-
soriale dellaluccicanza degli oggetti
(gli innamorati, la famosa notte
all’Oceanic, sono detti appunto
“mesmerizzati”). Non a caso si &
usato il termine “luccicanza”, tra-
duzione italiana dello Shining di
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siamo lasciati sfuggire tinge la pare-
te intorno — e poi tutto il resto, a on-
de sempre piti ampie — di un colore
tenebroso, quasi sanguinoso: cine-
rario ma anche di livida intensita. Il
passato & narrato nella prospettiva
desolata del presente, e il “presen-
te” di allora in quella deludente di
un futuro gia avvenuto: le palpebre
si restringono sulla rétina, proprio
come un diaframma fotografico, gia
sapendo che 'immagine che inqua-
drano continuera a essere sviluppata
per tutta la vita. Il romanzo di Balle-
stra (frammentario e ineguale come
puo essere un romanzo di oggi, cer-
to) si basa allora su un continuo for-
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rativa, la sua scrittura & dunque
narrazione, ma al tempo stesso an-
che performance, di una matura-
zione dolorosa quanto entusia-
smante: “I’insieme di tali supremi
pettegolezzi &, per prima cosa, un
fragoroso addio a tutte le puttana-
te dell’estrema giovinezza, ma non
un funerale, cavoli, bensi una festa
di liberazione!”.

La speranza & che Ballestra non
resti, come la signorina N.N., sen-
za nemmeno un ricordo palpabile
del Signor Tenebra. Che la vita
non sfumi via senza lasciare nep-
pure un soffice colbacco di pelu-
che da accarezzare.

Segnalo un tema. 1l bilancio e il progetto,
la mappa di fine secolo: un tema che occupa
tanto le cronache del giornalismo quanto la
discussione specialistica e critica. Con sfac-
cettature diverse, tutte pero mirate al rappor-
to fra letteratura e societd, e spesso all’uso so-
ciale della letteratura e percio ai suoi conte-
nuti. Questa, mi pare, € una novitd.

Nel bilancio critico la vivaciti é assicurata
dall’ umore giudicante, effetto (temo) del mo-
dello che la societa diffonde creando in ogni
ambito classifiche e concorrenze (anche sfide
di. coppia: come Borgese e Serra, Contini e
Debenedetti, Pasolini e Calvino). Se ne ba
un riscontro nei tre cataloghi ultimamente
usciti, giudicanti appunto e autorevols, di
Mengaldo (Profili di critici del Novecento,
Bollati Boringhieri), di Ferroni (La scena in-
tellettuale. I tipi italiani, Rizzoli), di Berardi-
nelli (Autoritratto italiano. Un dossier lette-
rarario 1945-1998, Downzelli). Ma é invece
nel progetto il punto dubbioso e dolente.

Riuscird la letteratura a lavorare di nuovo
sui contenuti? Riusciranno i letterati a cio
deputati, i narratori dunque (da loro infatti
lo si vorrebbe), a inventarsi una rappresenta-
zione del mondo che non sia soltanto sociolo-
gica né (banalmente) realistica? Riusciranno
a combinare le formule espressive con una
materia che non sia troppo prevedibile? Cir-
colano domande negli scritti che “Campo” e
“LUimmaginazione”, riviste dell’ editore Man-
ni, pubblicheranno con lo scopo di favorire
un dibattito. Ne é promotore, con altri, Fran-
cesco Leonetts, e da lui, vecchio arruffapopo-
li, vengono spesso argomenti suggestivi sui
quali arrovellarsi. E Leonetti che insiste
sull’importanza dell “elemento semantico” e
di una pratica dell'invenzione che non sia

“meramente formale”. E Leonetti ad ammet-
tere che, dei due corni rivelati da Benjamin,
l'uno, “['estetizzazione della politica”, oggi si
ripresenta nei media, mentre “non sappiamo
propriamente come e per che rivendicare l'al-
tro corno, la ‘politicizzazione dell’arte’. Infi-
ne riscopre, come fondamento del letterario,
che “abbiamo tutti una base esperienziale,
dove i valori, assolutamente soggettivi, sono
pur comparabili”.

Facile da rileggere, dopo tali ragionamenti,
é il quinto libro di Silvia Ballestra, il roman-
z0 imperfetto La giovinezza della signorina
N.N.. L'interessante di Silvia Ballestra é che
la si sente tentata da contenuti che abbiano
una curvatura politica e fuori moda; e vuole
immetterls, i suoi “comunists alla marchigia-
na”, nell'universo narrativo dei ragazzuoli
cresciuti alla scuola di Tondelli. Riuscira Sil-
via Ballestra, cosi brava quand'é cattiva — ve-
di il pellegrinaggio alla Madonna di Loreto o
il lavoro culturale ai tempi dell’Ulivo -, riu-
scird a inventarsi buoni contenuti senza sci-
volare sui buoni sentimenti (vedi qui la com-
parsa dei ragazzini di Cernobil)? Dal suo mi-
to personale e positivo, localmente radicato e
confinato, trarrd magari altre storie pid spa-
ziose? E, in questo libro, trovera lettori, l'in-
traducibile Ballestra, che afferrino al volo la
criptica citazione e il.messaggio conclusivo, la
dove musica e gioventu strette assieme nella
Russia del 1990 (attenzione alla data) fanno
intravedere “la veritd d’una cosa” (siamo fra
Pasolini e il Manifesto del 1848) “in giro per
Uantica Europa?”.

Intanto, da Ballestra a Barbero, il citazio-
nismo acquisisce una provincia. E il momen-
to russo, nell' immaginario.
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Kubrick (ricordato da Ballestra an-
che in un esergo). Le vicende della
signorina N.N., infatti, hanno an-
che un risvolto oscuro. Signor Te-
nebra, lei chiama il rocker francese
sempre in fuga da non si sa bene co-
sa; e, nell’albergo abbandonato nel
quale esercita i suoi riti mnestici,
dialoga con Jack Torrance, lo scrit-
tore fallito dell’Overlook Hotel,
Palbergo fuori stagione di Shining.
Quello che impedisce alla “storia
d’amore” di Ballestra di approdare a
lidi sentimentali nel senso peggiore
— oltre al continuo controcanto iro-
nico, alla virgolettatura che incorni-
cia ogni frase, secondo la grande le-
zione di Arbasino —, & la condizione
postuma, vagamente esorcistica, di
chi narra. E da un presente insoddi-
sfacente, infatti, che luccicano, irre-
cuperabili nella distanza, quegli atti-
mi. Sulla tappezzeria scrostata della
camera d’albergo (come anche in
Barton Fink dei fratelli Coen), la fo-
tografia della felicita possibile che ci

da tra immagini del passato e del
presente, in un fitto reticolo di flash-
back (a loro volta virgolettati: “E
poi? Cosa accadde poi?”). Solo ver-
so la fine, forse preda della stanchez-
za, la scrittura torna a una comicita
“giovanile”, sempre efficace ma in
questo contesto — direbbe Ballestra
— “citofonata da Marte”, cioé scon-
tata e al tempo stesso improbabile.
Poche narrazioni come questa,
perd, ci restituiscono un senso di
delusione, personale ma anche ge-
nerazionale — che forse solo Balle-
stra poteva interpretare. Se una
volta si poteva dire che a trent’an-
nila vita & un vento che si posa, og-
gi troppe adolescenze, oscena-
mente protratte, si stiracchiano si-
no alle soglie dell’eta pensionabile.
Ballestra invece, in qualche me-
smerico modo, ha vissuto dei
vent’anni umorosamente picare-
schi; e oggi, appunto sulla soglia
dei trenta, cerca strade nuove.
Pressoché unica nella nostra nar-
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Nel racconto d’esordio, un goti-

‘co sbarazzino dal finale allegra-

mente trucido pubblicato a dician-
nove anni su una piccola ma tonica
rassegna palermitana (“Per Ap-
prossimazione”, II, n. 4-5, maggio-
settembre 1984), Carola Susani
schizzava due ragazzi terribili, de-
diti al sistematico sterminio dei ri-
spettivi brufoli, foruncoli, punti ne-
ri, coni di grasso, bulbi colmi di
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pus; fino a conseguirne “una rara
abilita e conoscenza”, oltre che una
non innocua propensione al delitto
(ma “era meglio sondare il profon-
do che restare lisci e intatti”).

Da quel germe, I'autrice — ap-
prodata dalla Sicilia dell’infanzia e
della primissima giovinezza a Ro-
ma — ha svolto negli anni un suo
singolare filo di narrazioni, disper-
se in riviste e in antologie (tra cui
Decalogo, Rizzoli, 1997), e raduna-
te in tre libri: L’arrivo dello spirito
(Perap, 1991, in condominio con
Alfonso Lentini), Il libro di Teresa
(Giunti, 1995), e, oggi, La terra dei
dinosauri. A quel medesimo gru-
mo originario rimandano due testi
recenti che verrebbe da definire
aruspici di una poetica, sorta di de-
sultorie (non normative né esausti-
ve) vaticinazioni dai visceri
dell’opera. Negli Appunti sulla lr-
bertd non mia, premessi ai racconti
di Awntologia Palermina (Perap,
1997), il corpo testimonia la liberta
che non ci appartiene perché “va
dal corpo a Dio”, & il misterioso
centro di forza che “sfonda” le ar-
mature dell’intelletto; e la scrittura
che voglia corrispondervi deve,
contro le pretese della mente ordi-
natrice, farsi “arcaica”. Inoltre, in
Il Signore nel Buio (sulla pietd e
Flannery O’ Connor) (“Nuovi Ar-
gomenti”, n. 8, quarta setie, luglio-
settembre 1996) & detto che il male
“non & la contraddizione di un di-
vino ordine pacifico, ma produce
voragini che, tra il Cielo e 'Infer-
no, attraversano un mondo che ri-
conosce i suoi limiti — e glieli rive-
la”; e che la parola & chiamata a ri-
conoscere e promuovere i “mira-
coli d’impotenza e di disgusto di se
stessi”.

Nel Lzbro di Teresa, quello che il
risvolto di copertina definiva “ro-
manzo di famiglia” (fissandone poi
le coordinate: “una famiglia picco-
lo borghese italiana coinvolta nel
fascismo tra la fine degli anni tren-
ta e la fine della guerra”) si frantu-
mava in uno stillicidio di pulsioni o
atti gratuiti, in una fisicita irriflessa
e barbarica la cui dismisura si rive-
lava misura del sacro, stigma di co-
noscenza (la Storia, con le sue co-
genze cronologiche e ambientali,
ridotta a teatrino illusorio). Simil-
mente La terra dei dinosaurs scarta,
quasi smottando a minime quanto
micidiali scosse, dal Bildungsro-
man in cui sembra riflettersi: “In
pit di vent’anni Alba ed Emilio ce
I’avevano fatta, ormai sapevo ve-
stirmi”. Anche qui il procedere
della protagonista (e voce narran-
te) verso la maturita ha cadenze e
modi vietamente biografici: se ne
danno, con precisione sospetta,
tempi, luoghi, cerchie politico-so-
ciali. E tuttavia Francesca — traver-
sando il ventennio settanta-ottanta
a bordo di una, discretamente
stramba ma “politicamente corret-
ta”, famiglia di media condizione e
cultura, percorrendo irrequieta
una Roma da servizio televisivo (e
fermandone, con ossessione ono-
mastica, le vie, le piazze, i quartie-
ri, i cinema, i bar) — riesce non me-
no aleatoria della citta abitata, dei
familiari, della comunita scientifi-
ca da cui vuole emanciparsi, dei
Testimoni di Geova che poco a po-
co ne conquistano il cuore.

I romanzo di formazione tradi-
sce fin dalle prime battute un itine-
rario salvifico; e ne enuncia il tema
ironicamente ispirato a Canetti “io
non sarei morta”. Veicolo del viag-
gio & il corpo: i suoi inesplicabili ri-



