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La signorina N.N. sta per com-
piere ventinove anni. A suo tempo 
fuggita da un borgo natio della più 
profonda provincia marchigiana, 
l'eredità pelosa di uno zio antipati-
co l'ha chiamata a rivisitare le pro-
prie odiosamate radici. Riparata in 
un albergo fatiscente, la signorina 
N.N. è invasa da immagini che cre-
deva dimenticate. "Circa dodici an-
ni prima, al tempo dell'Oceanie, 
una discoteca per ragazzi che oggi è 
un magazzino di scarpe, nel mite 
cuore d'una notte rockettina", ave-
va vissuto un innamoramento osti-
nato quanto irrealistico. Un certo 
rocker francese, posatole addosso 
uno sguardo sfavillante, si era lan-
ciato con lei in discesa su un carrel-
lo della Coop, finendo dentro una 
vetrina. "Nei suoi occhi c'era 
un'espressione entusiasta e suppli-
chevole, e sui suoi folti capelli lucci-
cavano dei minuscoli frammenti di 
vetrata esplosa che pure - Signore 
Iddio - parevano osservarla amoro-
samente...". Quel luccichio non si 
accenderà più: e presto lui sparirà. 
Resta il cuore, "sfracellatino" insie-
me alla vetrina: tanto più intenso, il 
ricordo, quanto meno a quella not-
te di cristallina perfezione attintale 
era seguito. 
v II racconto della signorina N.N. di 
Cechov, come denunciato dal ri-
svolto di copertina, è la fonte di 
questo nuovo (o forse primo) ro-
manzo di Silvia Ballestra - dopo la 
"saga anglopescarese" che, venten-
ne, la fece scoprire da Pier Vittorio 
Tondelli, e che ora è raccolta nel Di-
sastro degli Anto (Baldini & Castol-
di, 1997), e dopo Gli orsi, libro tra i 
più intensi della nostra narrativa re-
cente, uscito da Feltrinelli nel 1994. 
A Gli orsi è seguito un severo per-
corso di formazione, che ha avuto 
come tappe "pubbliche" l'intervi-
sta con Joyce Lussu e la traduzione 
di Scrivere Bop di Kerouac, ma che 
- come in una pagina degli Orsi, 
con la narratrice atterrata da 
un'edizione a 3900 lire di Opere del 
proprio più illustre corregionale - è 
passato anche per letture "inesau-
ste" - direbbe lei - , cioè per una 
matta e disperatissima ricerca di sé. 
Anche in Cechov, un istante al qua-
le non si è saputo dare un seguito 
perseguita una giovane che si ritro-
va alla fine sola davanti a un camino 
spento. Resta l'attimo perfetto della 
dichiarazione d'amore di un allegro 
giovane spiantato: nel ricordo, le 
gocce di pioggia impigliate nei peli 
della sua barba riflettono all'infini-
to una luccicanza perduta. È quella 
che Ballestra chiama risonanza: 
qualcosa di "elettrizzante" che, 
condensato sui minimi frammenti 
di quell'istante (il berretto di pelu-
che che il cantante le ha tolto dal ca-
po e ha accarezzato teneramente...), 
ora, si riverbera su tutto quanto, 
strato di vernice scintillante di luci 
nelle tenebre: il mare è una brillante 

"pellicola di cellofan", sotto un 
freddo sole primaverile "che indora 
l'acqua di brillantini". 

C'è qualcosa di magico, alla lette-
ra, in questo modo di percepire il 
mondo. E almeno dagli Orsi che 
Ballestra lo chiama "mesmerismo" 
(rammentando certi esperimenti 
sul "magnetismo animale", ricorda-
ti anche da Poe): astrazione dalle 
circostanze e percezione extrasen-
soriale della luccicanza degli oggetti 
(gli innamorati, la famosa notte 
all'Oceanie, sono detti appunto 
"mesmerizzati"). Non a caso si è 
usato il termine "luccicanza", tra-
duzione italiana dello Shining di 

Kubrick (ricordato da Ballestra an-
che in un esergo). Le vicende della 
signorina N.N., infatti, hanno an-
che un risvolto oscuro. Signor Te-
nebra, lei chiama il rocker francese 
sempre in fuga da non si sa bene co-
sa; e, nell'albergo abbandonato nel 
quale esercita i suoi riti mnestici, 
dialoga con Jack Torrance, lo scrit-
tore fallito dell'Overlook Hotel, 
l'albergo fuori stagione di Shining. 

Quello che impedisce alla "storia 
d'amore" di Ballestra di approdare a 
lidi sentimentali nel senso peggiore 
- oltre al continuo controcanto iro-
nico, alla virgolettatura che incorni-
cia ogni frase, secondo la grande le-
zione di Arbasino - , è la condizione 
postuma, yagamente esoreistica, di 
chi narra. E da un presente insoddi-
sfacente, infatti, che luccicano, irre-
cuperabili nella distanza, quegli atti-
mi. Sulla tappezzeria scrostata della 
camera d'albergo (come anche in 
Barton Fink dei fratelli Coen), la fo-
tografia della felicità possibile che ci 

*~f~iLcri> Creiti, 

siamo lasciati sfuggire tinge la pare-
te intorno - e poi tutto il resto, a on-
de sempre più ampie - di un colore 
tenebroso, quasi sanguinoso: cine-
rario ma anche di livida intensità. Il 
passato è narrato nella prospettiva 
desolata del presente, e il "presen-
te" di allora in quella deludente di 
un futuro già avvenuto: le palpebre 
si restringono sulla rètina, proprio 
come un diaframma fotografico, già 
sapendo che l'immagine che inqua-
drano continuerà a essere sviluppata 
per tutta la vita. Il romanzo di Balle-
stra (frammentario e ineguale come 
può essere un romanzo di oggi, cer-
to) si basa allora su un continuo fon-

da tra immagini del passato e del 
presente, in un fitto reticolo di flash-
back (a loro volta virgolettati: "E 
poi? Cosa accadde poi?"). Solo ver-
so la fine, forse preda della stanchez-
za, la scrittura torna a una comicità 
"giovanile", sempre efficace ma in 
questo contesto - direbbe Ballestra 
- "citofonata da Marte", cioè scon-
tata e al tempo stesso improbabile. 

Poche narrazioni come questa, 
però, ci restituiscono un senso di 
delusione, personale ma anche ge-
nerazionale - che forse solo Balle-
stra poteva interpretare. Se una 
volta si poteva dire che a trent'an-
ni la vita è un vento che si posa, og-
gi troppe adolescenze, oscena-
mente protratte, si stiracchiano si-
no alle soglie dell'età pensionabile. 
Ballestra invece, in qualche me-
smerico modo, ha vissuto dei 
vent'anni umorosamente picare-
schi; e oggi, appunto sulla soglia 
dei trenta, cerca strade nuove. 
Pressoché unica nella nostra nar-

rativa, la sua scrittura è dunque 
narrazione, ma al tempo stesso an-
che performance, di una matura-
zione dolorosa quanto entusia-
smante: "l'insieme di tali supremi 
pettegolezzi è, per prima cosa, un 
fragoroso addio a tutte le puttana-
te dell'estrema giovinezza, ma non 
un funerale, cavoli, bensì una festa 
di liberazione!". 

La speranza è che Ballestra non 
resti, come la signorina N.N., sen-
za nemmeno un ricordo palpabile 
del Signor Tenebra. Che la vita 
non sfumi via senza lasciare nep-
pure un soffice colbacco di pelu-
che da accarezzare. 
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Nel racconto d'esordio, un goti-
co sbarazzino dal finale allegra-
mente trucido pubblicato a dician-
nove anni su una piccola ma tonica 
rassegna palermitana ("Per Ap-
prossimazione", II, n. 4-5, maggio-
settembre 1984), Carola Susani 
schizzava due ragazzi terribili, de-
diti al sistematico sterminio dei ri-
spettivi brufoli, foruncoli, punti ne-
ri, coni di grasso, bulbi colmi di 
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pus; fino a conseguirne "una rara 
abilità e conoscenza", oltre che una 
non innocua propensione al delitto 
(ma "era meglio sondare il profon-
do che restare lisci e intatti"). 

Da quel germe, l'autrice - ap-
prodata dalla Sicilia dell'infanzia e 
della primissima giovinezza a Ro-
ma - ha svolto negli anni un suo 
singolare filo di narrazioni, disper-
se in riviste e in antologie (tra cui 
Decalogo, Rizzoli, 1997), e raduna-
te in tre libri: L'arrivo dello spirito 
(Perap, 1991, in condominio con 
Alfonso Lentini), Il libro di Teresa 
(Giunti, 1995), e, oggi, La terra dei 
dinosauri. A quel medesimo gru-
mo originario rimandano due testi 
recenti che verrebbe da definire 
aruspici di una poetica, sorta di de-
sultorie (non normative né esausti-
ve) vaticinazioni dai visceri 
dell'opera. Negli Appunti sulla li-
bertà non mia, premessi ai racconti 
di Antologia Palermina (Perap, 
1997), 0 corpo testimonia la libertà 
che non ci appartiene perché "va 
dal corpo a Dio", è il misterioso 
centro di forza che "sfonda" le ar-
mature dell'intelletto; e la scrittura 
che voglia corrispondervi deve, 
contro le pretese della mente ordi-
natrice, farsi "arcaica". Inoltre, in 
Il Signore nel Buio (sulla pietà e 
Flannery O' Connor) ("Nuovi Ar-
gomenti", n. 8, quarta serie, luglio-
settembre 1996) è detto che il male 
"non è la contraddizione di un di-
vino ordine pacifico, ma produce 
voragini che, tra il Cielo e l'Infer-
no, attraversano un mondo che ri-
conosce i suoi limiti - e glieli rive-
la"; e che la parola è chiamata a ri-
conoscere e promuovere i "mira-
coli d'impotenza e di disgusto di se 
stessi". 

Nel Libro di Teresa, quello che il 
risvolto di copertina definiva "ro-
manzo di famiglia" (fissandone poi 
le coordinate: "una famiglia picco-
lo borghese italiana coinvolta nel 
fascismo tra la fine degli anni tren-
ta e la fine della guerra") si frantu-
mava in uno stillicidio di pulsioni o 
atti gratuiti, in una fisicità irriflessa 
e barbarica la cui dismisura si rive-
lava misura del sacro, stigma di co-
noscenza (la Storia, con le sue co-
genze cronologiche e ambientali, 
ridotta a teatrino illusorio). Simil-
mente La terra dei dinosauri scarta, 
quasi smottando a minime quanto 
micidiali scosse, dal Bildungsro-
man in cui sembra riflettersi: "In 
più di vent'anni Alba ed Emilio ce 
l'avevano fatta, ormai sapevo ve-
stirmi". Anche qui il procedere 
della protagonista (e voce narran-
te) verso la maturità ha cadenze e 
modi vietamente biografici: se ne 
danno, con precisione sospetta, 
tempi, luoghi, cerchie politico-so-
ciali. E tuttavia Francesca - traver-
sando il ventennio settanta-ottanta 
a bordo di una, discretamente 
stramba ma "politicamente corret-
ta", famiglia di media condizione e 
cultura, percorrendo irrequieta 
una Roma da servizio televisivo (e 
fermandone, con ossessione ono-
mastica, le vie, le piazze, i quartie-
ri, i cinema, i bar) - riesce non me-
no aleatoria della città abitata, dei 
familiari, della comunità scientifi-
ca da cui vuole emanciparsi, dei 
Testimoni di Geova che poco a po-
co ne conquistano il cuore. 

Il romanzo di formazione tradi-
sce fin dalle prime battute un itine-
rario salvifico; e ne enuncia il tema 
ironicamente ispirato a Canetti "io 
non sarei morta". Veicolo del viag-
gio è il corpo: i suoi inesplicabili ri-
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Segnalo un tema. Il bilancio e il progetto, 
la mappa di fine secolo: un tema che occupa 
tanto le cronache del giornalismo quanto la 
discussione specialistica e critica. Con sfac-
cettature diverse, tutte però mirate al rappor-
to fra letteratura e società, e spesso all'uso so-
ciale della letteratura e perciò ai suoi conte-
nuti. Questa, mi pare, è una novità. 

Nel bilancio critico la vivacità è assicurata 
dall'umore giudicante, e f f e t t o (temo) del mo-
dello che la società d i f f o n d e creando in ogni 
ambito classifiche e concorrenze (anche sfide 
di coppia: come Borgese e Serra, Contini e 
Debenedetti, Pasolini e Calvino). Se ne ha 
un riscontro nei tre cataloghi ultimamente 
usciti, giudicanti appunto e autorevoli, di 
Mengaldo (Profili di critici del Novecento, 
Bollati Boringhieri), di Terroni (La scena in-
tellettuale. 1 tipi italiani, Rizzoli), diBerardi-
nelli (Autoritratto italiano. Un dossier lette-
rarario 1945-1998, Donzelli). Ma è invece 
nel progetto il punto dubbioso e dolente. 

Riuscirà la letteratura a lavorare di nuovo 
sui contenuti? Riusciranno i letterati a ciò 
deputati, i narratori dunque (da loro infatti 
lo si vorrebbe), a inventarsi una rappresenta-
zione del mondo che non sia soltanto sociolo-
gica né (banalmente) realistica? Riusciranno 
a combinare le formule espressive con una 
materia che non sia troppo prevedibile? Cir-
colano domande negli scritti che "Campo" e 
"Dimmaginazione", riviste dell'editore Man-
ni, pubblicheranno con lo scopo di favorire 
un dibattito. Ne è promotore, con altri, Fran-
cesco Leonetti, e da lui, vecchio arruffapopo-
li, vengono spesso argomenti suggestivi sui 
quali arrovellarsi. E Leonetti che insiste 
sull'importanza deW'elemento semantico" e 
di una pratica dell'invenzione che non sia 

"meramente formale". È Leonetti ad ammet-
tere che, dei due corni rivelati da Benjamin, 
l'uno, "l'estetizzazione della politica", oggi si 
ripresenta nei media, mentre "non sappiamo 
propriamente come e per che rivendicare l'al-
tro corno, la 'politicizzazione dell'arte'". Infi-
ne riscopre, come fondamento del letterario, 
che "abbiamo tutti una base esperienziale, 
dove i valori, assolutamente soggettivi, sono 
pur comparabili". 

Facile da rileggere, dopo tali ragionamenti, 
è il quinto libro di Silvia Ballestra, il roman-
zo imperfetto La giovinezza della signorina 
N.N.. E interessante di Silvia Ballestra è che 
la si sente tentata da contenuti che abbiano 
una curvatura politica e fuori moda; e vuole 
immetterli, i suoi "comunisti alla marchigia-
na", nell'universo narrativo dei ragazzuòli 
cresciuti alla scuola di Fondelli. Riuscirà Sil-
via Ballestra, così brava quand'è cattiva - ve-
di il pellegrinaggio alla Madonna di Loreto o 
il lavoro culturale ai tempi dell'Ulivo - , riu-
scirà a inventarsi buoni contenuti senza sci-
volare sui buoni sentimenti (vedi qui la com-
parsa dei ragazzini di Cernobil)? Dal suo mi-
to personale e positivo, localmente radicato e 
confinato, trarrà magari altre storie più spa-
ziose? E, in questo libro, troverà lettori, l'in-
traducibile Ballestra, che afferrino al volo la 
criptica citazione e il messaggio conclusivo, là 
dove musica e gioventù strette assieme nella 
Russia del 1990 (attenzione alla data) fanno 
intravedere "la verità d'una cosa" (siamo fra 
Pasolini e il Manifesto del 1848) "in giro per 
l'antica Europa?". 

Intanto, da Ballestra a Barbero, il citazio-
nismo acquisisce una provincia. E il momen-
to russo, nell'immaginario. 
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