
le dell'ebraismo renano e "patria 
dei veri saggi". Qui gli eventi preci-
pitano: sugli ospiti meridionali, più 
che mai stranieri nella tetra cittadi-
na del settentrione e accolti dalla 
comunità ashkenazita con fredda e 
sospettosa cortesia, ricadrà nel cor-
so di un secondo giudizio la decisa 
e irrevocabile condanna degli scan-
dalosi costumi sefarditi. Ben-Atar, 
colpito anche da un verdetto di 
scomunica, si appresta a far ritorno 
in patria sconfitto, quando, prima 
ancora di giungere a Parigi, l'im-
provvisa morte della "Seconda 
Moglie", pone inaspettatamente fi-
ne alla situazione di bigamia e con 
essa alla disapprovazione dei con-
giunti ashkenaziti. Il sacrificio di 
una "vittima" permette dunque il 
rinnovarsi, seppur a caro prezzo, 
del sodalizio tra nord e sud. A ga-
ranzia della società cosi ristabilita, 
viene pattuito anche un curioso 
scambio: la figlia minorata di Abu-
lafia farà ritorno con Ben-Atar nel-
la città natale di Tangeri, mentre il 
figlioletto del rabbino Elbaz ri-
marrà per un anno in casa di donna 
Esther-Mina, così da riempire al-
meno in parte il vuoto lasciatole dai 
suoi due sterili matrimoni. Nell'im-
magine dei due bambini è racchiu-
so in forma di simbolo il futuro del-
le due comunità: una fanciulla che 
conserva impresso sul proprio viso 
il ricordo sbiadito e deforme della 
straordinaria bellezza della madre 
non è che allegoria di un mondo, 
quello sefardita, di cui non rimarrà 
che la memoria della grandezza 
passata; il piccolo Elbaz, caduto 
preda di un accesso di febbre dopo 
essersi cibato di carne impura, rap-
presenta, dal canto suo, una sorta 
di tragica premonizione di quanto 
la storia ha in serbo per le comunità 
dell'Occidente cristiano. 

Ancora, dunque, un romanzo 
dalla chiara struttura circolare, che 
si presta a una lettura in chiave alle-
gorica e nel quale temi e motivi cari 
all'autore vengono riproposti e svi-
luppati. Ma anche un romanzo che 
si caratterizza per l'utilizzo di una 
lingua spesso sovrabbondante e ri-
cercata, e per il ricorso a una parti-
colare soluzione formale alla quale 
è qui necessario fare cenno. Defini-
tivamente abbandonata la struttura 
che vedeva ciascun personaggio im-
pegnato in un proprio racconto, 
Yehoshua utilizza nuovamente, co-
me in Ritorno dall'India, la narra-
zione in terza persona, ma rinuncia 
al dialogo, sostituendolo col discor-
so indiretto, mentre solo di tanto in 
tanto l'intervento del singolo perso-
naggio, intervento giudicato di par-
ticolare rilevanza, viene riportato, 
privo di alcuno specifico segno di 
interpunzione, in caratteri corsivi. 
E come se i personaggi del romanzo 
fossero i protagonisti di una lunga 
sequenza pittorica, di uno di quei 
cicli medievali ad affresco a calce 
dei quali alcune scritte a carattere 
didascalico avevano lo scopo di illu-
strare il senso di quanto raffigurato, 
immagine, questa, che è lo stesso 
Yehoshua a suggerire quando, rac-
contando della visita dei viaggiatori 
nord-africani alla chiesa della citta-
dina di Rouen, egli descrive lo stu-
pore dei fedeli cristiani raccolti in 
preghiera, i quali, alla vista delle 
donne avvolte in morbidi veli poli-
cromi e degli uomini dagli ampi 
pantaloni rigonfi, "hanno quasi 
l'impressione che i personaggi bi-
blici dipinti sulle pareti della chiesa 
siano scesi tra loro diventando viva 
realtà". 
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Le speranze del Mille 
II medioevo secondo Yehoshua 
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Sono pochi gli storici che 
parlano volentieri di questa 
o della precedente fine di 

millennio. Perché l'avvicinarsi del 
Duemila, nella nostra società me-
diatica, è molto sentito, mentre 
non lo era affatto l'avvicinarsi del 
Mille, come hanno ben dimostrato 
Georges Duby e Michel Sot: quin-

di il paragone è improponibile. Al-
cuni storici poi non parlano volen-
tieri dei romanzi storici, sia perché 
temono di cadere in una tentazione 
da maestrini (con conseguenti bac-
chettate sui piccoli e grandi errori 
del romanziere), sia perché spesso 
non amano - e forse perché già an-
noiati dalla pratica quotidiana del 
loro mestiere - l'abbondanza di 
descrizioni, quel gusto da macchi-
na da presa che entra in campo, in-
dugia e fruga, come una steady 
cam che fornisce le "soggettive" 
dei protagonisti del film. Qui ci 
troviamo di fronte a un Viaggio alla 
fine del millennio in cui, per di più, 
Yehoshua cede al gusto della de-
scrizione "lenta" ben più di quanto 
abbia fatto nei suoi capolavori pas-
sati: il livello straordinario dell'au-
tore merita tuttavia un'eccezione. 

Yehoshua voleva collocare in un 
momento preciso del passato un 
incontro fra sefarditi e ashkenaziti 
e fra i contesti di abitudini e di 

mentalità in cui normalmente si 
muovevano. Ma proprio il passato 
lontano e la varietà dei suoi calen-
dari costringeva a scegliere una da-
ta precisa di uno solo di quei con-
testi. La scelta dell'anno Mille del-
la cristianità è stata chiaramente 
dettata da un "oggi" proiettato su 
uno "ieri", dalla volontà di usare 

una data mitica del passato euro-
peo per proiettare su di essa curio-
sità, ansie e aspettative odierne: 
più di una volta le frasi "alle soglie 
del Mille" o "alla vigilia del Mille" 
sembrano immesse alla narrazione 
in punti cruciali ma anche quasi a 
posteriori, per dare insieme il sen-
so della distanza temporale e l'effi-
cacia dell'attualità (perché il Mille 
è un anno del passato ma è soprat-
tutto un'idea del presente). 

Insomma, quell'anno è nel ro-
manzo di Yehoshua un medioevo 
generico e senza tempo, coagulato 
e collocato in un momento specifi-
co per la volontà di mettere in con-
nessione un oriente di lunga dura-
ta con un occidente di breve dura-
ta, caricato di un senso di transi-
zione, di uno spirito collettivo di 
attesa. Si respira nelle pagine di 
Yehoshua un clima da mercanti-
scrittori, colti osservatori della 
realtà di un medioevo molto più 
tardo rispetto alla transizione fra i 

secoli X e XI. I rapporti fra peniso-
la iberica e regno franco appaiono 
ben più stabili e pacificati di quan-
to non fossero allora, quando qua-
lunque viaggio in quell'area sareb-
be stato segnato dall'insicurezza, 
dai rischi continui del brigantaggio 
e della guerra endemica. 

Quindi un anno Mille migliora-
to, letto in positivo. Yehoshua svi-
luppa in senso anticonvenzionale 
una scelta che si potrebbe giudica-
re convenzionale: il "Mille" ovvia-
mente c'è, ma la "paura del Mille" 
no. Da ottimista dell'impegno civi-
le quale egli è, gli interessa l'attesa 
(anche rischiosa, anche incerta ne-

gli esiti) ma non la paura: bisogna 
attendere pagina 207 per trovare 
la prima volta in cui il fatidico an-
no è definito "minaccioso", si tro-
vano tinte fosche e minacce per il 
futuro solo nell'anatema antiebrai-
co pronunciato da un medico con-
vertito al cristianesimo. 

Del medioevo degli storici Yeho-
shua coglie gli aspetti della mobi-
lità e della cultura, della tolleranza 
etnica e, insieme, della diffidenza 
fra comunità che si incontrano. La 
voce narrante, che non è né interna 
né esterna, sembra coincidere con 
lo sguardo neutrale e curioso 
dell'autore, attento a dar conto del-
la doppia anima delle due culture 
ebraiche e a considerare con sim-
patia gli incontri di civiltà. Tutto 
ciò è reso possibile dal fatto che 
l'angolazione con la quale l'Europa 
dei Franchi è osservata è quella del 
Mediterraneo orientale che guarda 
verso occidente e verso nord: 
un'angolazione attendibile nella 
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sua collocazione storica, un'ango-
lazione anticonformista se con-
frontata alla frequente ovvietà del 
medioevo romanzato di oggi. È 
una fuga dall'ovvio che è in certo 
senso spontanea per un autore che 
conosce bene l'Europa ma che eu-
ropeo non è. Nelle sue pagine non 
si trova, ad esempio, il complesso 
di superiorità del mondo occiden-
tale rispetto allo scarso senso prati-
co del mondo orientale (complesso 
ben documentato dall'atteggia-
mento di un vescovo-ambasciato-
re, Liutprando di Cremona, in mis-
sione alla corte di Bisanzio nel se-
colo X). Ma non si trova neppure, 
per converso, il complesso di infe-
riorità del mondo occidentale nei 
confronti della scienza medica ara-
ba e più generalmente orientale. 

Legata a questo particolare an-
golo di osservazione c'è anche una 
disponibilità a presentare vicinan-
ze fra islam ed ebraismo che posso-
no stupire solo una superficiale 
cultura diffusa dell'Occidente, ma 
non stupiscono gli storici abituati a 
dar peso ai rapporti fondanti, nella 
genesi del movimento islamico, 
della comunità ebraica di Medina 
con Maometto e i nomadi qurai-
shiti della sua tribù. 

È un'occasione anche per riflet-
tere sul medioevo mediterraneo, 
sulle sue civiltà, sulle successive 
trasformazioni Le due grandi do-
minazioni in crescita in quel mil-
lennio sono state quella dei Fran-
chi e quella degli Arabi: che molto 
hanno puntato, non c'è dubbio, 
sulla politica di conquista (e quin-
di sull'assoggettamento di altri po-
poli), ma che hanno anche sponta-
neamente perseguito una sorta di 
sottovalutazione del dato etnico. 
Pronti entrambi a integrare, a in-
cludere forze nuove (Burgundi e 
Romani gli uni, Berberi e Turchi 
gli altri) nei loro stessi ceti dirigen-
ti, a disegnare apparati multietnici 
di convivenza e di controllo. Per-
ché sono civiltà che hanno territori 
e altri ne conquistano, perché si 
identificano con i loro retroterra e 
con le loro costruzioni politiche. 
In Viaee io alla fine del millennio 
vediamo bene la civiltà ebraica co-
me espressione di un popolo senza 
territorio, alla cui forte identità 
concorre, sì, l'elemento religioso, 
ma anche una forte attenzione 
all'aspetto etnico, come un anco-
raggio necessario a chi deve sotto-
lineare l'aspetto personale e non 
territoriale della propria sopravvi-
venza. È una constatazione al tem-
po stesso obbligata e importante, 
nel dialogo fra storia e romanzo, 
arricchita di un'altra fondamentale 
constatazione: le identità, per 
quanto forti, interagiscono con i 
contesti suggeriti dalla concretezza 
della storia, si arricchiscono e si 
complicano. Il "viaggio" serve a 
capire che oriente e occidente fan-
no sentire il loro peso anche su un 
popolo senza territorio. La consa-
pevolezza identitaria può essere 
forte, ma l'estraneità completa non 
esiste. 


