GENNAIO 1999
N. 1, PAG. 10
Tra reale e fittizio
Acrobazie Avant Pop
ANDREA BAJANi
David Foster Wallace
La ragazza con i capelli strani
ed. orig. 1989
trad. dall'inglese
di Francesco Piccolo
pp. 202, Lit 15.000
Einaudi, Torino 1998
David Foster Wallace
Una cosa divertente
che non farò mai più
ed. orig. 1997
trad. dall'inglese
di Gabriella D'Angelo
e Francesco Piccolo
pp. 143, Lit 20.000
minimunfax, Roma 1998
Schegge d'America.
Nuove avanguardie
letterarie
a cura di Larry McCaffery
ed. orig. 1998
pp. 463, Lit 14.000
Fanucci, Roma 1998
Negli Stati Uniti David Foster
Wallace è già acclamato come il ca-
so letterario dell'ultima generazio-
ne di narratori, lo scrittore destina-
to a lasciare il segno sugli anni no-
vanta con il suo monumentale
iper-romanzo ("post-postmoder-
no") Infinite Jest.
Finalmente arriva in Italia La ra-
gazza con i capelli strani, silloge di
racconti che Einaudi propone nel-
la brillante traduzione di France-
sco Piccolo, seconda prova dello
scrittore dopo l'esordio nel 1986
con The Broom of the System. In
realtà di lui si era già sentito parla-
re. Nel 1993, nel numero della rivi-
sta "Panta" dedicato ai nuovi scrit-
tori americani, Jay Mclnerney pre-
sentava Mark Leyner e lo stesso
Wallace (di cui compariva un deli-
cato racconto vagamente onirico
dal titolo Ber sempre lassù) come le
due autentiche promesse della nar-
rativa nordamericana. Per Theoria
usciva poi nel 1995, con il titolo
Nuovi narratori americani. Raccon-
ti della Post-generation, la tradu-
zione di un'antologia (curata da
Michael Wexler e John Fluirne nel
1994) c-he includeva quel La ragaz-
za con i capelli strani (lì tradotto da
Cristiana Mennella La ragazzina
dai capelli curiosi) che dà il titolo
alla raccolta pubblicata da Wallace
nel 1989.
Ora Wallace fa il suo ingresso in
libreria con tre libri che escono a
distanza di pochi mesi l'uno
dall'altro. Oltre a questo eccezio-
nale La ragazza con i capelli strani
pubblicato nella collana "Stile li-
bero" di Einaudi, esce, dalle edi-
zioni minimum fax, Una cosa di-
vertente che non farò mai più, iro-
nica e gustosa cronaca di una cro-
ciera extralusso ai Caraibi;
contemporaneamente Fanucci
inaugura la nuova collana "Avant
Pop" con l'antologia Schegge
d'America (con traduzioni di Vit-
torio Curtoni, Piergiorgio Nicolaz-
zini, Maria Cristina Pietri, Rolda-
no Romanelli e Fabio Zucchella),
che ospita un racconto di Wallace
intitolato Tri-stan.
Il corposo volume curato da
McCaffery e tempestivamente tra-
dotto in Italia ha il grande pregio
di offrire uno strumento più che
efficace, un atlante dettagliato del-
la scrittura statunitense d'oggi. Ma
ancora più preziose sono le oltre
settanta pagine che McCaffery ac-
coda all'antologia, organizzate in
forma di manifesto del fenomeno
Avant Pop (espressione che l'auto-
re riprende dal titolo di un album
del compositore e trombettista
jazz Lester Bowie).
McCaffery vede nella forte sensi-
bilità alla cultura di massa - con
l'universo della televisione netta-
mente in primo piano, affiancato
dalle "strutture improwisative (...)
del jazz e dei cartoni animati" e dalla
fascinazione per la musica rap e per
l'ipertestualità - l'elemento che uni-
sce, sotto la bandiera dell'Avant
Pop, autori altrimenti diversissimi.
Ecco che allora nell'antologia trova-
no contemporaneamente posto i pa-
drini del Cyberpunk (William Gib-
son e Bruce Sterling), scrittori visio-
nari (William T. Vollmann e Robert
Coover), maestri riconosciuti (Paul
Auster e Don DeLillo), narratori in-
teressati agli Ufo (Stephen Wrigth,
Ronald Sukenick e Lance Olsen),
oltre ad autori dell'ultima genera-
zione, quelli "mai vissuti al di fuori
della cultura del telecomando".
Tra questi, naturalmente, c'è
David Foster Wallace, presente
nell'antologia con Tri-stan, rac-
conto vertiginosamente sperimen-
tale, che coniuga postmoderna-
mente mito e contemporaneità,
dèi-demiurghi e microscopi elet-
tronici. Il tutto mixato (in una tra-
ma che si perde travolta dalle stu-
pefacenti acrobazie linguistiche
del testo) e avvolto in un velo sur-
reale che ricorda gli esperimenti di
Coover. E una fusione irriconosci-
bile di mitologia, favola e realtà,
una favola stravolta e trasportata
nell'era della televisione, dove Eu-
ridice e le strategie di mercato con-
vivono perfettamente amalgamate,
con un procedimento che richiama
il Barthelme di Biancaneve e II pa-
dre morto (Einaudi, 1979). Non
poteva esserci racconto più appro-
priato di Tri-stan per chiudere la
sezione antologica di Schegge
d'America e precedere il manifesto
Avant Pop del curatore.
Insieme a Mark Leyner, Wallace
è infatti lo scrittore che meglio si
adatta alla definizione dell'Avant
Pop proposta da McCaffery, e i testi
di La ragazza con i capelli strani, gio-
cati tra show televisivi e concerti di
Keith Jarret, ne sono la conferma.
Protagonista di due dei sette
racconti, la televisione è causa
dell'inevitabile frantumarsi della
realtà, dell'irrimediabile confusio-
ne tra autentico e fittizio. E quanto
avviene all'Edilyn di La mia appari-
zione in TV, quarantenne attrice di
successo invitata a parlare di sé di
fronte alle telecamere del popolare
"David Letterman Show": in dub-
bio se "recitare" o comportarsi
con naturalezza, Edilyn sceglie,
per istinto, un'"autenticità" che le
consente di neutralizzare l'inva-
denza del presentatore. Eppure
per il marito, che l'ha seguita in ap-
prensione sugli schermi, la donna
ha recitato. Con un epifanico "mi
sono mostrata come sono" affidato
a Edilyn, Wallace porta verso la
conclusione un racconto che gra-
dualmente e con ironia svela
un'agghiacciante frantumazione
dell'identità: "ho chiesto a mio
marito chi pensava che fossimo al-
lora realmente, io e lui. Domanda
che non avrei mai dovuto fare".
Il mescolamento di realtà e fin-
zione è più vivo che mai in Lyndon,
il racconto (uno dei migliori della
raccolta) che apre La ragazza con i
capelli strani e che ha come prota-
gonista Lyndon Baines Johnson, il
vice e poi successore di Kennedy al-
la Casa Bianca. Lì tutto è credibile
perché reale, ma nello stesso tempo
suona perfettamente fittizio, inven-
tato. La maestria di Wallace sta
proprio nel suo muoversi con disin-
voltura tra realtà, macerie di realtà,
e finzioni/nel lasciare volutamente
nell'ambiguità il lettore; perché di-
stinguere non ha importanza, tutto
è reale e fittizio al tempo stesso. Da
questo stimolante senso della con-
fusione e del mescolamento ha ori-
gine la scrittura multiforme di Wal-
lace, che si esibisce in una prosa sin-
tatticamente acrobatica (è 0 caso
degli interminabili periodi di E me-
no male che il Responsabile delle
Vendite sapeva fare il massaggio car-
diaco) con la stessa stupefacente na-
turalezza e precisione con cui gioca
con il gergo giovanile del racconto
che dà il titolo al volume.
Ma Wallace è soprattutto uno
scrittore intelligentemente ironico
(di un umorismo che ricorda il
DeLillo di Rumore bianco, ma an-
che l'Elkin di II condominio), e il
reportage narrato in Una cosa di-
vertente che non farò mai più ne è la
prova: lì Wallace smaschera sottil-
mente l'atteggiamento cinico
e conformista del turista americano
- "Guardare (...) i vostri connazio-
nali che ondeggiano nei loro sanda-
li costosi in porti devastati dalla mi-
seria non è uno dei momenti più di-
vertenti di una crociera extralus-
so". Ma lo fa dall'interno, con
divertente autoironia - "Non pos-
so sfuggire alla mia sostanziale e
sgradevole americanità" -, trasfor-
mando così la crociera nel pretesto
per una satira spassosa.
E questa vena ironica la sua cifra
più autentica; lo fa erede del post-
moderno americano ma già oltre,
critico sottile della società ma
dall'interno, lontano dalla dispera-
zione di alcune memorabili pagine
di Pynchon.
Non resta ora che aspettare con
interesse la prossima, già annun-
ciata, traduzione del lunghissimo
Infinite Jest.
I James Me Bride
Il colore dell'acqua
ed. orig. 1996
trad. dall'inglese
di Roberta Zuppet
pp. 245, Lit 28.000
Rizzoli, Milano 1998
Da poco in libreria, Il colore dell'ac-
qua è la prima prova narrativa di Ja-
mes Me Bride, sassofonista e compo-
sitore nero statunitense. Si tratta di un
romanzo esplicitamente autobiografi-
co: è la storia di Rachel Shilsky, madre
ebrea (bianca) dello scrittore, che ri-
percorre, raccontandolo al figlio, il
proprio passato, dall'abbandono
dell'Europa nella prima infanzia, alla
difficile adolescenza in Virginia, fino al
matrimonio osteggiato con il nero
Dennis Me Bride, poi padre di James.
In un analogo clima di tensioni razziali
si sviluppa, alternata a quella di Ra-
chel, la narrazione dello stesso Me
Bride, combattuto tra l'amore viscera-
le per la madre e un sentimento di ti-
moroso disagio che gli deriva dagli
sguardi minacciosi cui è inevitabil-
mente soggetta Rachel nel quartiere
nero in cui vivono a New York. Le due
narrazioni, la cui alternanza risulta alla
lunga piuttosto meccanica, danno vi-
ta a un intrecciarsi di storie che hanno
come filo conduttore il motivo della di-
versità, vero tema portante di un ro-
manzo di piacevole lettura. Scritto
senza grandi pretese, Il colore dell'ac-
qua è anche la cronaca, a tratti simpa-
tica e commovente, di un periodo del-
la storia degli Stati Uniti (tra i primi anni
venti e i nostri giorni) filtrato attraverso
gli occhi di un'immigrata ebrea e di un
ragazzo di colore, la cui esperienza ri-
chiama a tratti quella del protagonista
del bellissimo Storia di mio figlio (Fel-
trinelli, 1991) di Nadine Gordimer. Il
tutto, nel romanzo di Me Bride, lonta-
no dal sofferto impegno della scrittura
della Gordimer, è pervaso da una
passionale religiosità che mitiga i! de-
stino doloroso che sembra opprimere
i personaggi, e che fa di questo II co-
lore dell'acqua un incondizionato e in-
genuo inno all'amore.
(A.B.)
"E meno male che..."
DAVID FOSTER WALLACE
Il Vice Presidente dell'Ufficio Esteri, gorgogliando, tenendosi la rientranza del petto, cad-
de con delicata lentezza sul pavimento ingrigito dai gas di scarico del Garage dei Dirigenti,
dove prese a contorcersi.
E meno male che il Responsabile delle Vendite sapeva fare il massaggio cardiaco. Tempestivo,
rapido, agile, informa, indipendente, ormai un lupo solitario - benché efficiente - nella grigiafo-
resta della vita, non tanto freddo quanto efficace, attraversò, in uno slancio samaritano, l'interval-
lo di pietra che separava la sua esile valigetta e lo scooter senza casco dal Vice Presidente dell'Uffi-
cio Esteri, per mettersi a gambe divaricate sull'enorme informe anziano che si contorceva e che, a
quella insolita ravvicinata distanza di emergenza, scoprì il Responsabile delle Vendite, aveva gros-
si pori sulla faccia, occhi di una mitezza inespressiva, una sottile ragnatela di capillari a colorirgli le
guance, la bocca aperta come un pesce, fronte bianco rospo aggrottata dal dolore, mento perso nel-
la pozza di carne del suo stesso collo, mani che battevano un tempo senza ritmo sul petto dei vesti-
ti, deboli gorgoglìi miagolati persi negli echi triplicati delle subitanee e ripetute richieste di aiuto
'	J	-	"----- — ------~ L	/	wv '	W//I-V V WVI^ t* i- Llj
pensò il Responsabile delle Vendite, incallito lanciatore di pietre a pelo di stagno - espandersi co-
me l'acqua si ritrae in cerchi da quanto ne ha disturbato il centro.
Il Rappresentante delle Vendite, in tutto questo arco di tempo, da quando pilastro e segnale era-
no stati strusciati e urtati, aveva urlato aiuto nel vuoto Garage dei Dirigenti. Le sue urla, i gorgo-
glìi del Vice Presidente dell'Ufficio Esteri supino, e relativi echi, stavano producendo un rumore
complessivo le cui proporzioni, che sembravano limitate al chiuso del Garage dei Dirigenti, erano
tali che il Responsabile delle Vendite sarebbe rimasto perplesso e sorpreso al punto da negarlo de-
cisamente - mentre piegava all'indietro il testone scabro dai grossi pori sul fulcro di un palmo e
usava un sottile dito pulito per sgombrare la martoriata gola rosa uterino da lingua e materiale
estraneo-per quanto poco del suono cacofonico e apparentemente totale delle sue richieste di aiu-
to stesse risalendo la curva della minuscola Rampa di Uscita e filtrando attraverso i rari interstizi
nel soffitto da bunker del Garage dei Dirigenti per risuonare al piano deserto degli Impiegati, sen-
za parlare del fatto di dover superare la spirale ora rovesciata della Rampa o di dover evadere dalle
spessissime mura di cemento del Garage del Personale per arrivare nella silenziosa ma ben illumi-
nata strada della zona commerciale disopra, percorsa da due innamorati che incedevano maesto-
si, pallidi come bambole, braccia intrecciate, silenziosi, l'orecchio teso senza mai però udire una
vera differenza nel costante, distante sibilo e sospiro del traffico cittadino notturno.
Nel frattempo, sotto il Garage del Personale sotto la strada, nello smisuratamente riecheg-
giante e desolato Garage dei Dirigenti, il Rappresentante delle Vendite aveva squarciato i ve-
stiti che si espandevano dalla bizzarra rientranza e si stava adoperando con tutte le forze sul
cuore difettoso del Vice Presidente dell'Ufficio Esteri.
da La ragazza con i capelli strani, pp. 59-61