GENNAIO 1999

Tra reale e fittizio
Acrobazie Avant Pop

ANDREA BAJANI

DAvID FOSTER WALLACE
Laragazza con i capelli strani
ed. orig. 1989

trad. dall'inglese
di Francesco Piccolo

pp. 202, Lit 15.000
Einaudi, Torino 1998

DAvID FOSTER WALLACE

Una cosa divertente
che non faro mai pia

ed. orig. 1997

trad. dall'inglese
di Gabriella D’Angelo
e Francesco Piccolo

pp. 143, Lit 20.000
minimun fax, Roma 1998

Schegge d’America.
Nuove avanguardie
letterarie

a cura di Larry McCaffery
ed. orig. 1998

pp. 463, Lit 14.000
Fanucci, Roma 1998

Negli Stati Uniti David Foster
Wallace ¢ gia acclamato come il ca-
so letterario dell’ultima generazio-
ne di narratori, lo scrittore destina-
to a lasciare il segno sugli anni no-
vanta con il suo monumentale
iper-romanzo (“post-postmoder-
n0”) Infinite Jest.

Finalmente arriva in Italia La ra-
gazza con i capelli strani, silloge di
racconti che Einaudi propone nel-
la brillante traduzione di France-
sco Piccolo, seconda prova dello
scrittore dopo l'esordio nel 1986
con The Broom of the System. In
realtd di lui si era gia sentito parla-
re. Nel 1993, nel numero della rivi-
sta “Panta” dedicato ai nuovi scrit-
tori americani, Jay McInerney pre-
sentava Mark Leyner e lo stesso
Wallace (di cui compariva un deli-
cato racconto vagamente onirico
dal titolo Per sempre lassz) come le
due autentiche promesse della nar-
rativa nordamericana. Per Theoria
usciva poi nel 1995, con il titolo
Nuovi narratori americani. Raccon-
t della Post-generation, la tradu-
zione di un’antologia (curata da
Michael Wexler e John Hulme nel
1994) che includeva quel La ragaz-
za con i capelli strani (li tradotto da
Cristiana Mennella La ragazzina
dai capelli curiosi) che da il titolo
alla raccolta pubblicata da Wallace
nel 1989.

Ora Wallace fa il suo ingresso in
libreria con tre libri che escono a
distanza di pochi mesi I'uno
dall’altro. Oltre a questo eccezio-
nale La ragazza con i capelli strani
pubblicato nella collana “Stile li-
bero” di Einaudi, esce, dalle edi-
zioni minimum fax, Una cosa di-
vertente che non faro mai pii, iro-
nica e gustosa cronaca di una cro-
ciera extralusso ai  Caraibi;
contemporaneamente  Fanucci
inaugura la nuova collana “Avant
Pop” con [lantologia Schegge
d'America (con traduzioni di Vit-
torio Curtoni, Piergiorgio Nicolaz-
zini, Maria Cristina Pietri, Rolda-

no Romanelli e Fabio Zucchella),
che ospita un racconto di Wallace
intitolato Tri-stan.

1 corposo volume curato da
McCaffery e tempestivamente tra-
dotto in Italia ha il grande pregio
di offrire uno strumento piu che
efficace, un atlante dettagliato del-
la serittura statunitense d’oggi. Ma

Xoetlerature

Ronald Sukenick e Lance Olsen),
oltre ad autori dell’ultima genera-
zione, quelli “#z4; vissuti al di fuori
della cultura del telecomando”.

Tra questi, naturalmente, c’e
David Foster Wallace, presente
nell’antologia con Tristan, rac-
conto vertiginosamente sperimen-
tale, che coniuga postmoderna-
mente mito e contemporaneita,
dei-demiurghi e microscopi elet-
tronici. Il tutto mixato (in una tra-
ma che si perde travolta dalle stu-
pefacenti acrobazie linguistiche
del testo) e avvolto in un velo sur-
reale che ricorda gli esperimenti di
Coover. E una fusione irriconosci-
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zione in TV, quarantenne attrice di
successo invitata a parlare di sé di
fronte alle telecamere del popolare
“David Letterman Show”: in dub-
bio se “recitare” o comportarsi
con naturalezza, Edilyn sceglie,
per istinto, un’“autenticita” che le
consente di neutralizzare I'inva-
denza del presentatore. Eppure
per il marito, che I'ha seguita in ap-
prensione sugli schermi, la donna
ha recitato. Con un epifanico “mi
sono mostrata come sono” affidato
a Edilyn, Wallace porta verso la
conclusione un racconto che gra-
dualmente e con ironia svela
un’agghiacciante  frantumazione

“E meno male che...”

DAVID FOSTER WALLACE

11 Vice Presidente dell’Ufficio Esteri, gorgogliando, tenendosi la rientranza del petto, cad-
de con delicata lentezza sul.pavimento ingrigito dai gas di scarico del Garage dei Dirigents,

dove prese a contorcersi.

E meno male che il Responsabile delle Vendite sapeva fare il massaggio cardiaco. Tempestivo,
rapido, agile, in forma, indipendente, ormai.un lupo solitario — benché efficiente — nella grigia fo-
resta della vita, non tanto freddo quanto efficace, attraverso, in uno slancio samaritano, l'interval-
lo di pietra che separava la sua esile valigetta e lo scooter senza casco dal Vice Presidente dell’ Uffi-
cio Esteri, per mettersi a gambe divaricate sull'enorme informe anziano che si contorceva e che, a
quella insolita ravvicinata distanza di emergenza, scopri il Responsabile delle Vendite, aveva gros-
stpori sulla faccia, occhi di una mitexza inespressiva, una sottile ragnatela ds capillari a colorirgli le
guance, la bocca aperta come un pesce, fronte bianco rospo aggrottata dal dolore, mento perso nel-
la pozza di carne del suo stesso collo, mani che battevano un tempo senza ritmo sul petto dei vests-
ti, deboli gorgoglii miagolati persi negli echi triplicati delle subitanee e ripetute richieste di aiuto
da parte del Responsabile delle Vendite ai piant superiori. 1 vestits, il cappotto, l'abito di lana gri-
gia sembravano espandersi, allentati dall anzianeo drvigente subino — expandersi come l'acoua,

. penso il Responsabile delle Vendite, incallito lanciatore di pietre a pelo di stagno — espandersi.co-
me ['acqua st ritrae in cerchi da quanto ne ha disturbato il centro.

I/ Rappresentante delle Vendite, in tutto questo arco di tempo, da quando pilastro e segnale era-
1o stati strusciati e urtats, aveva urlato aiuto nelvuoto Garage dei.Dirigenti. Le sue urla, i gorgo-
glii del Vice Presidente dell'Ufficio Esteri supino, e relativi echi, stavano producendo un rumore
complessivo le cui proporzions, che sembravano limitate al chiuso del Garage dei Dirigents, erano
tali che il Responsabile delle Vendite sarebbe rimasto perplesso e sorpreso al punto da negarlo de-
cisamente — mentre piegava all' indietro 1l testone scabro dai. grossi pori sul fulcro di un palmo e
usava un sottile dito pulito per sgombrare la martoriata gola rosa uterino da lingua e materiale
estraneo — per guanto poco del suono cacofonico e apparentemente totale delle sue richieste di aiu-
to stesse risalendo la curva della minuscola Rampa di Uscita e filtrando attraverso i rari interstizi
nel soffitto da bunker del Garage dei Dirigentiperrisuonare al piano deserto degli Impiegats, sen-
za parlare del fatto di dover superare la spirale ora rovesciata della Rampa o di dover evadere dalle
spessissime mura di cemento del Garage del Personale per arrivare nella silenziosa ma ben illumi-
nata strada della zona commerciale di sopra, percorsa da due innamorati.che incedevano maesto-
st, pallidi come bambole, braccia intrecciate, silenziosi, Lorecchio teso senza mai pero udire una
vera differenza nel costante, distante sibilo e sospiro del traffico cittadino notturno.

Nel frattempo, sotto il. Garage del Personale sotto la strada, nello smisuratamente riecheg-
giante e desolato Garage dei Dirigents, il Rappresentante delle Vendite aveva squarciato i ve-
stiti.che si espandevano dalla bizzarra rientranza e si stava adoperando con tutte le forze sul
cuore difettoso del Vice Presidente dell’ Ufficio Esteri.

da La ragazza con i capelli strani, pp. 59-61

ancora piul preziose sono le oltre
settanta pagine che McCaffery ac-
coda all'antologia, organizzate in
forma di manifesto del fenomeno
Avant Pop (espressione che I'auto-
re riprende dal titolo di un album
del compositore e trombettista
jazz Lester Bowie).

McCaffery vede nella forte sensi-
bilita alla cultura di massa — con
l'universo della televisione netta-
mente in primo piano, affiancato
dalle “strutture improvvisative (...)
deljazz e dei cartoni animati” e dalla
fascinazione per la musica rap e per
Pipertestualita — I'elemento che uni-
sce, sotto la bandiera dell’Avant
Pop, autori altrimenti diversissimi.
Ecco che allora nell’antologia trova-
no contemporaneamente posto i pa-
drini del Cyberpunk (William Gib-
son e Bruce Sterling), scrittori visio-
nari (William T. Vollmann e Robert
Coover), maestri riconosciuti (Paul
Auster e Don DeLillo), narratori in-
teressati agli Ufo (Stephen Wrigth,

bile di mitologia, favola e realta,
una favola stravolta e trasportata
nell’era della televisione, dove Eu-
ridice e le strategie di mercato con-
vivono perfettamente amalgamate,
con un procedimento che richiama
il Barthelme di Biancaneve e Il pa-
dre morto (Einaudi, 1979). Non
poteva esserci racconto pitl appro-
priato di Tri-stan per chiudere la
sezione antologica di Schegge
d’America e precedere il manifesto
Avant Pop del curatore.

Insieme a Mark Leyner, Wallace
¢ infatti lo scrittore che meglio si
adatta alla definizione dell’Avant
Pop proposta da McCaffery, e testi
di La ragazza con i capelli strani, gio-
cati tra show televisivi e concerti di
Keith Jarret, ne sono la conferma.

Protagonista di due dei sette
racconti, la televisione & causa
dell’inevitabile frantumarsi della
realta, dell’irrimediabile confusio-
ne tra autentico e fittizio. E quanto
avviene all’'Edilyn di La mzia appar:-

dell’identita: “ho chiesto a mio
marito chi pensava che fossimo al-
lora realmente, io e lui. Domanda
che non avrei mai dovuto fare”.

1l mescolamento di realta e fin-
zione € piti vivo che mai in Lyndon,
il racconto (uno dei migliori della
raccolta) che apre La ragazza con i
capells strani e che ha come prota-
gonista Lyndon Baines Johnson, il
vice e poi successore di Kennedy al-
la Casa Bianca. Li tutto & credibile
perché reale, ma nello stesso tempo
suona perfettamente fittizio, inven-
tato. La maestria di Wallace sta
proprio nel suo muoversi con disin-
voltura tra realtd, macerie di realta,
e finzioni, nel lasciare volutamente
nell’ambiguita il lettore; perché di-
stinguere non ha importanza, tutto
e reale e fittizio al tempo stesso. Da
questo stimolante senso della con-
fusione e del mescolamento ha ori-
gine la scrittura multiforme di Wal-
lace, chessi esibisce in una prosasin-
tatticamente acrobatica (¢ il caso
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degli interminabili periodi di E 7ze-
no male che il Responsabile delle
Vendite sapeva fare il massaggio car-
diaco) con la stessa stupefacente na-
turalezza e precisione con cui gioca
con il gergo giovanile del racconto
che da il titolo al volume.

Ma Wallace & soprattutto uno
scrittore intelligentemente ironico
(di un umorismo che ricorda il
DeLillo di Rumore bianco, ma an-
che Elkin di I/ condominio), e il
reportage narrato in Una cosa di-
vertente che non faro mai piii ne & la
prova; li Wallace smaschera sottil-
mente l'atteggiamento  cinico
e conformista del turista americano
— “Guardare (...) i vostri connazio-
nali che ondeggiano nei loro sanda-
li costosi in porti devastati dalla mi-
seria non & uno dei momenti piti di-
vertenti di una crociera extralus-
s0”.Ma lo fa dallinterno, con
divertente autoironia — “Non pos-
so sfuggire alla mia sostanziale e
sgradevole americanita” —, trasfor-
mando cosi la crociera nel pretesto
per una satira spassosa.

E questa vena ironica la sua cifra
pit autentica; lo fa erede del post-
moderno americano ma gia oltre,
critico sottile della societa ma
dall'interno, lontano dalla dispera-
zione di alcune memorabili pagine
di Pynchon.

Non resta ora che aspettare con
interesse la prossima, gia annun-
ciata, traduzione del lunghissimo
Infinite Jest.

JAMES Mc BRiDE

Il colore dell’acqua
ed. orig. 1996

trad. dall’inglese

di Roberta Zuppet
pp. 245, Lit 28.000
Rizzoli, Milano 1998

Da poco in libreria, /f colore dell'ac-
qua ¢ 1a prima prova narrativa di Ja-
mes Mc Bride, sassofonista e compo-
sitore nero statunitense. Si tratta di un
romanzo esplicitamente autobiografi-
co: & la storia di Rachel Shilsky, madre
ebrea (bianca) dello scrittore, che ri-
percorre, raccontandolo al figlio, il
proprio passato, dallabbandono
dell’Europa nella prima infanzia, alla
difficile adolescenza in Virginia, fino al
matrimonio osteggiato con il nero
Dennis Mc Bride, poi padre di James.
In un analogo clima di tensioni razziafi
si sviluppa, alternata a quella di Ra-
chel, la narrazione dello stesso Mc
Bride, combattuto tra 'amore viscera-
le per la madre e un sentimento di ti-
moroso disagio che gli deriva dagli
sguardi minacciosi cui & inevitabil-
mente soggetta Rachel nel quartiere
nero in cui vivono a New York. Le due
narrazioni, la cui alternanza risulta alla
lunga piuttosto meccanica, danno vi-
ta a un intrecciarsi di storie che hanno
come filo conduttore il motivo della di-
versita, vero tema portante di un ro-
manzo di piacevole lettura. Scritto
senza grandli pretese, // colore dell'ac-
guaé anche la cronaca, a tratti simpa-
tica e commovente, di un periodo del-
la storia degli Stati Uniti (tra i primi anni
venti e i nostri giorni) filtrato attraverso
gli occhi di unimmigrata ebrea e di un
ragazzo di colore, la cui esperienza ri-
chiama a tratti quelta del protagonista
del bellissimo Storia di mio figlio (Fel-
trinelli, 1991) di Nadine Gordimer. II
tutto, nel romanzo di Mc Bride, lonta-
no dal sofferto impegno della scrittura
della Gordimer, & pervaso da una
passionale religiosita che mitiga il de-
stino doloroso che sembra opprimere
i personaggi, e che fa di questo // co-
lore dell'acqua un incondizionato e in-
genuo inno all'amore.
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