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Negli Stati Uniti David Foster 
Wallace è già acclamato come il ca-
so letterario dell'ultima generazio-
ne di narratori, lo scrittore destina-
to a lasciare il segno sugli anni no-
vanta con il suo monumentale 
iper-romanzo ("post-postmoder-
no") Infinite Jest. 

Finalmente arriva in Italia La ra-
gazza con i capelli strani, silloge di 
racconti che Einaudi propone nel-
la brillante traduzione di France-
sco Piccolo, seconda prova dello 
scrittore dopo l'esordio nel 1986 
con The Broom of the System. In 
realtà di lui si era già sentito parla-
re. Nel 1993, nel numero della rivi-
sta "Panta" dedicato ai nuovi scrit-
tori americani, Jay Mclnerney pre-
sentava Mark Leyner e lo stesso 
Wallace (di cui compariva un deli-
cato racconto vagamente onirico 
dal titolo Ber sempre lassù) come le 
due autentiche promesse della nar-
rativa nordamericana. Per Theoria 
usciva poi nel 1995, con il titolo 
Nuovi narratori americani. Raccon-
ti della Post-generation, la tradu-
zione di un'antologia (curata da 
Michael Wexler e John Fluirne nel 
1994) c-he includeva quel La ragaz-
za con i capelli strani (lì tradotto da 
Cristiana Mennella La ragazzina 
dai capelli curiosi) che dà il titolo 
alla raccolta pubblicata da Wallace 
nel 1989. 

Ora Wallace fa il suo ingresso in 
libreria con tre libri che escono a 
distanza di pochi mesi l'uno 
dall'altro. Oltre a questo eccezio-
nale La ragazza con i capelli strani 
pubblicato nella collana "Stile li-
bero" di Einaudi, esce, dalle edi-
zioni minimum fax, Una cosa di-
vertente che non farò mai più, iro-
nica e gustosa cronaca di una cro-
ciera extralusso ai Caraibi; 
contemporaneamente Fanucci 
inaugura la nuova collana "Avant 
Pop" con l'antologia Schegge 
d'America (con traduzioni di Vit-
torio Curtoni, Piergiorgio Nicolaz-
zini, Maria Cristina Pietri, Rolda-

no Romanelli e Fabio Zucchella), 
che ospita un racconto di Wallace 
intitolato Tri-stan. 

Il corposo volume curato da 
McCaffery e tempestivamente tra-
dotto in Italia ha il grande pregio 
di offrire uno strumento più che 
efficace, un atlante dettagliato del-
la scrittura statunitense d'oggi. Ma 

ancora più preziose sono le oltre 
settanta pagine che McCaffery ac-
coda all'antologia, organizzate in 
forma di manifesto del fenomeno 
Avant Pop (espressione che l'auto-
re riprende dal titolo di un album 
del compositore e trombettista 
jazz Lester Bowie). 

McCaffery vede nella forte sensi-
bilità alla cultura di massa - con 
l'universo della televisione netta-
mente in primo piano, affiancato 
dalle "strutture improwisative (...) 
del jazz e dei cartoni animati" e dalla 
fascinazione per la musica rap e per 
l'ipertestualità - l'elemento che uni-
sce, sotto la bandiera dell'Avant 
Pop, autori altrimenti diversissimi. 
Ecco che allora nell'antologia trova-
no contemporaneamente posto i pa-
drini del Cyberpunk (William Gib-
son e Bruce Sterling), scrittori visio-
nari (William T. Vollmann e Robert 
Coover), maestri riconosciuti (Paul 
Auster e Don DeLillo), narratori in-
teressati agli Ufo (Stephen Wrigth, 

Ronald Sukenick e Lance Olsen), 
oltre ad autori dell'ultima genera-
zione, quelli "mai vissuti al di fuori 
della cultura del telecomando". 

Tra questi, naturalmente, c'è 
David Foster Wallace, presente 
nell'antologia con Tri-stan, rac-
conto vertiginosamente sperimen-
tale, che coniuga postmoderna-
mente mito e contemporaneità, 
dèi-demiurghi e microscopi elet-
tronici. Il tutto mixato (in una tra-
ma che si perde travolta dalle stu-
pefacenti acrobazie linguistiche 
del testo) e avvolto in un velo sur-
reale che ricorda gli esperimenti di 
Coover. E una fusione irriconosci-

bile di mitologia, favola e realtà, 
una favola stravolta e trasportata 
nell'era della televisione, dove Eu-
ridice e le strategie di mercato con-
vivono perfettamente amalgamate, 
con un procedimento che richiama 
il Barthelme di Biancaneve e II pa-
dre morto (Einaudi, 1979). Non 
poteva esserci racconto più appro-
priato di Tri-stan per chiudere la 
sezione antologica di Schegge 
d'America e precedere il manifesto 
Avant Pop del curatore. 

Insieme a Mark Leyner, Wallace 
è infatti lo scrittore che meglio si 
adatta alla definizione dell'Avant 
Pop proposta da McCaffery, e i testi 
di La ragazza con i capelli strani, gio-
cati tra show televisivi e concerti di 
Keith Jarret, ne sono la conferma. 

Protagonista di due dei sette 
racconti, la televisione è causa 
dell'inevitabile frantumarsi della 
realtà, dell'irrimediabile confusio-
ne tra autentico e fittizio. E quanto 
avviene all'Edilyn di La mia appari-

zione in TV, quarantenne attrice di 
successo invitata a parlare di sé di 
fronte alle telecamere del popolare 
"David Letterman Show": in dub-
bio se "recitare" o comportarsi 
con naturalezza, Edilyn sceglie, 
per istinto, un'"autenticità" che le 
consente di neutralizzare l'inva-
denza del presentatore. Eppure 
per il marito, che l'ha seguita in ap-
prensione sugli schermi, la donna 
ha recitato. Con un epifanico "mi 
sono mostrata come sono" affidato 
a Edilyn, Wallace porta verso la 
conclusione un racconto che gra-
dualmente e con ironia svela 
un'agghiacciante frantumazione 

dell'identità: "ho chiesto a mio 
marito chi pensava che fossimo al-
lora realmente, io e lui. Domanda 
che non avrei mai dovuto fare". 

Il mescolamento di realtà e fin-
zione è più vivo che mai in Lyndon, 
il racconto (uno dei migliori della 
raccolta) che apre La ragazza con i 
capelli strani e che ha come prota-
gonista Lyndon Baines Johnson, il 
vice e poi successore di Kennedy al-
la Casa Bianca. Lì tutto è credibile 
perché reale, ma nello stesso tempo 
suona perfettamente fittizio, inven-
tato. La maestria di Wallace sta 
proprio nel suo muoversi con disin-
voltura tra realtà, macerie di realtà, 
e finzioni/nel lasciare volutamente 
nell'ambiguità il lettore; perché di-
stinguere non ha importanza, tutto 
è reale e fittizio al tempo stesso. Da 
questo stimolante senso della con-
fusione e del mescolamento ha ori-
gine la scrittura multiforme di Wal-
lace, che si esibisce in una prosa sin-
tatticamente acrobatica (è 0 caso 

degli interminabili periodi di E me-
no male che il Responsabile delle 
Vendite sapeva fare il massaggio car-
diaco) con la stessa stupefacente na-
turalezza e precisione con cui gioca 
con il gergo giovanile del racconto 
che dà il titolo al volume. 

Ma Wallace è soprattutto uno 
scrittore intelligentemente ironico 
(di un umorismo che ricorda il 
DeLillo di Rumore bianco, ma an-
che l'Elkin di II condominio), e il 
reportage narrato in Una cosa di-
vertente che non farò mai più ne è la 
prova: lì Wallace smaschera sottil-
mente l'atteggiamento cinico 
e conformista del turista americano 
- "Guardare (...) i vostri connazio-
nali che ondeggiano nei loro sanda-
li costosi in porti devastati dalla mi-
seria non è uno dei momenti più di-
vertenti di una crociera extralus-
so". Ma lo fa dall'interno, con 
divertente autoironia - "Non pos-
so sfuggire alla mia sostanziale e 
sgradevole americanità" - , trasfor-
mando così la crociera nel pretesto 
per una satira spassosa. 

E questa vena ironica la sua cifra 
più autentica; lo fa erede del post-
moderno americano ma già oltre, 
critico sottile della società ma 
dall'interno, lontano dalla dispera-
zione di alcune memorabili pagine 
di Pynchon. 

Non resta ora che aspettare con 
interesse la prossima, già annun-
ciata, traduzione del lunghissimo 
Infinite Jest. 

I JAMES ME BRIDE 
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Rizzoli, Milano 1998 
Da poco in libreria, Il colore dell'ac-

qua è la prima prova narrativa di Ja-
mes Me Bride, sassofonista e compo-
sitore nero statunitense. Si tratta di un 
romanzo esplicitamente autobiografi-
co: è la storia di Rachel Shilsky, madre 
ebrea (bianca) dello scrittore, che ri-
percorre, raccontandolo al figlio, il 
proprio passato, dall'abbandono 
dell'Europa nella prima infanzia, alla 
difficile adolescenza in Virginia, fino al 
matrimonio osteggiato con il nero 
Dennis Me Bride, poi padre di James. 
In un analogo clima di tensioni razziali 
si sviluppa, alternata a quella di Ra-
chel, la narrazione dello stesso Me 
Bride, combattuto tra l'amore viscera-
le per la madre e un sentimento di ti-
moroso disagio che gli deriva dagli 
sguardi minacciosi cui è inevitabil-
mente soggetta Rachel nel quartiere 
nero in cui vivono a New York. Le due 
narrazioni, la cui alternanza risulta alla 
lunga piuttosto meccanica, danno vi-
ta a un intrecciarsi di storie che hanno 
come filo conduttore il motivo della di-
versità, vero tema portante di un ro-
manzo di piacevole lettura. Scritto 
senza grandi pretese, Il colore dell'ac-
qua è anche la cronaca, a tratti simpa-
tica e commovente, di un periodo del-
la storia degli Stati Uniti (tra i primi anni 
venti e i nostri giorni) filtrato attraverso 
gli occhi di un'immigrata ebrea e di un 
ragazzo di colore, la cui esperienza ri-
chiama a tratti quella del protagonista 
del bellissimo Storia di mio figlio (Fel-
trinelli, 1991) di Nadine Gordimer. Il 
tutto, nel romanzo di Me Bride, lonta-
no dal sofferto impegno della scrittura 
della Gordimer, è pervaso da una 
passionale religiosità che mitiga i! de-
stino doloroso che sembra opprimere 
i personaggi, e che fa di questo II co-
lore dell'acqua un incondizionato e in-
genuo inno all'amore. 
( A . B . ) 

"E meno male che..." 
D A V I D F O S T E R W A L L A C E 

Il Vice Presidente dell'Ufficio Esteri, gorgogliando, tenendosi la rientranza del petto, cad-
de con delicata lentezza sul pavimento ingrigito dai gas di scarico del Garage dei Dirigenti, 
dove prese a contorcersi. 

E meno male che il Responsabile delle Vendite sapeva fare il massaggio cardiaco. Tempestivo, 
rapido, agile, informa, indipendente, ormai un lupo solitario - benché efficiente - nella grigiafo-
resta della vita, non tanto freddo quanto e f f i c a c e , attraversò, in uno slancio samaritano, l'interval-
lo di pietra che separava la sua esile valigetta e lo scooter senza casco dal Vice Presidente dell'Uffi-
cio Esteri, per mettersi a gambe divaricate sull'enorme informe anziano che si contorceva e che, a 
quella insolita ravvicinata distanza di emergenza, scoprì il Responsabile delle Vendite, aveva gros-
si pori sulla faccia, occhi di una mitezza inespressiva, una sottile ragnatela di capillari a colorirgli le 
guance, la bocca aperta come un pesce, fronte bianco rospo aggrottata dal dolore, mento perso nel-
la pozza di carne del suo stesso collo, mani che battevano un tempo senza ritmo sul petto dei vesti-
ti, deboli gorgoglìi miagolati persi negli echi triplicati delle subitanee e ripetute richieste di aiuto 
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pensò il Responsabile delle Vendite, incallito lanciatore di pietre a pelo di stagno - espandersi co-
me l'acqua si ritrae in cerchi da quanto ne ha disturbato il centro. 

Il Rappresentante delle Vendite, in tutto questo arco di tempo, da quando pilastro e segnale era-
no stati strusciati e urtati, aveva urlato aiuto nel vuoto Garage dei Dirigenti. Le sue urla, i gorgo-
glìi del Vice Presidente dell'Ufficio Esteri supino, e relativi echi, stavano producendo un rumore 
complessivo le cui proporzioni, che sembravano limitate al chiuso del Garage dei Dirigenti, erano 
tali che il Responsabile delle Vendite sarebbe rimasto perplesso e sorpreso al punto da negarlo de-
cisamente - mentre piegava all'indietro il testone scabro dai grossi pori sul fulcro di un palmo e 
usava un sottile dito pulito per sgombrare la martoriata gola rosa uterino da lingua e materiale 
estraneo-per quanto poco del suono cacofonico e apparentemente totale delle sue richieste di aiu-
to stesse risalendo la curva della minuscola Rampa di Uscita e filtrando attraverso i rari interstizi 
nel s o f f i t t o da bunker del Garage dei Dirigenti per risuonare al piano deserto degli Impiegati, sen-
za parlare del fatto di dover superare la spirale ora rovesciata della Rampa o di dover evadere dalle 
spessissime mura di cemento del Garage del Personale per arrivare nella silenziosa ma ben illumi-
nata strada della zona commerciale disopra, percorsa da due innamorati che incedevano maesto-
si, pallidi come bambole, braccia intrecciate, silenziosi, l'orecchio teso senza mai però udire una 
vera differenza nel costante, distante sibilo e sospiro del t r a f f i c o cittadino notturno. 

Nel frattempo, sotto il Garage del Personale sotto la strada, nello smisuratamente riecheg-
giante e desolato Garage dei Dirigenti, il Rappresentante delle Vendite aveva squarciato i ve-
stiti che si espandevano dalla bizzarra rientranza e si stava adoperando con tutte le forze sul 
cuore difettoso del Vice Presidente dell'Ufficio Esteri. 

da La ragazza con i capelli strani, pp. 59-61 


