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traenti e (paradossalmente, per un 
candidato così certo al suicidio) vi-
tali dalla narrativa contempora-
nea. 

Magnifico affresco di cin-
quant'anni d'alta società inglese, 
L'intoccabile (ma altrettanto bene 
si poteva tradurre Gli intoccabili) è 
innanzitutto un roman à clef sulle 

tica (storicamente nel '51, forse un 
po' più tardi nel romanzo, dove le 
date sono sempre piuttosto incer-
te), e allora la cosa resta all'interno 
dei servizi segreti e .non viene di-
vulgata; poi appunto alla fine della 
sua vita, quando è ormai malato di 
cancro e i suoi doppi giochi diven-
gono di dominio pubblico. E dopo 

del compagno più amato, appunto 
fino ai due "tradimenti" e all'estre-
mo, men che amletico dilemma 
("In testa o nel cuore?"). 

E misura della maestria di Ban-
ville che un personaggio come Vic-
tor Maskell, di straordinaria intel-
ligenza e cultura, pateticamente 
vulnerabile e al tempo stesso così 
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una "spia"); o anche per quelle che 
sono poco più che comparse, co-
me il dottore che gli diagnostica il 
cancro, o S.M. Giorgio VI ("Voltò 
la testa verso di me. 'Cosa ne pen-
sa, Maskell? Lei è un conservatore 
tutto d'un pezzo, vero?' (...) 'Pen-
so di essere più un liberale che un 
conservatore, signore', dissi. Il suo 
sopracciglio sinistro si sollevò, e io 
aggiunsi: 'Uno di quelli fedeli, na-
turalmente'"). 

E in effetti, per esser tutto filtra-
to da un narratore così pronto ad 
ammettere, non senza compiaci-
mento, che "Le cose, per me, sono 
sempre state più importanti delle 
persone", L'intoccabile è un libro 
decisamente "affollato". Abba-
stanza per fare sorgere il dubbio 
che Maskell sia - nella miglior tra-
dizione modernist - un narratore 
altamente "inaffidabile", per il 
quale la sincerità non è che la più 
sofisticata delle finzioni: la sua 
confessione a se stesso l'estrema 
manipolazione di una realtà che è 
la propria apparenza (né forse può 
essere altrimenti per un irlandese 
così bene inserito nella high society 
inglese). E se qui il romanzo non 
prende (quasi mai) il volo metafisi-
co, è certo grazie alla splendida 
umoralità della voce che lo trascor-
re, ma anche e soprattutto alle me-
tafore artistiche che ne regolano lo 
svolgimento; o, come Victor prefe-
rirebbe, "l'immobilità" (stillness, 
come in "stili life", "natura mor-
ta"). Per questo conviene riman-
dare a quella pagina, forse un po' 
troppo didascalica, ma necessaria, 
in cui Maskell - mentendo sempre 
in perfetta sincerità - chiarisce il 
proprio rapporto con Poussin, 
"l'unica cosa immutabile e piena-
mente autentica" nella "miriade di 
mondi variabili attraverso i quali 
mi muovevo": "fin dall'inizio (...) 
vidi in Poussin un paradigma di 
me stesso: l'inclinazione stoica, la 
passione rabbiosa per la calma, la 
fede incrollabile nel potere di tra-
sformazione dell'arte (...) Sogghi-
gnavo di quei critici - soprattutto 
marxisti, temo - che consumavano 
le loro energie in cerca del signifi-
cato della sua opera (...) Il fatto è, 
naturalmente, che non c'è nessun 
significato. Importanza, sì; affetti; 
autorità; mistero - magia, se volete 
- ma non significato. Le figure 
dell'Arcadia non stanno illustran-
do qualche fatua parabola sulla 
mortalità e l'anima e la salvezza; 
semplicemente sono. Il loro signifi-
cato è il fatto di essere lì". 

V e possibile iniziare un ro-
manzo appena pubblica-
to e, in meno di cinque 

pagine, incappare in un'allusione a 
T.S. Eliot ("Aprile. Non amo 
la primavera, le sue pagliacciate e 
la sua agitazione") e una a Louis 
Mac Neice, in una citazione lette-
rale da Nietzsche, in un rimando a 
W.H. Auden e un altro ad Andrew 
Marvell, incontrare un personag-
gio ispirato a Graham Greene, ve-
nire istruiti sull'azzurro di Poussin 
a partire da un dettaglio di Et in 
Arcadia Ego, e più generalmente 
sulle ascensioni del Greco - è pos-
sibile, dico, che il lettore cui viene 
propinata questa valanga di cultu-
ra (e chissà quante altre chicche mi 
sono sfuggite...!), non venga infa-
stidito dall'esibizione? Ora della 
fine del primo capitolo, a quanto 
sopra si sono aggiunti almeno l'im-
pagabile "materia stessa dell'in-
sonnia" ("the very stuff of insom-
ma") - il bisticcio più brillante che 
conosca sulla battuta di Prospero 
nella Tempesta shakespeariana 
("we are such stuff / As dream are 
made on") - , un'altra allusione ad 
Auden, un probabile omaggio 
ali Agente segreto di Conrad, l'ine-
vitabile richiamo alla Recherche, e 
una lezione sul suicidio di Seneca, 
con relativo commento di Ber-
trand Russell e aforisma conclusi-
vo di Baudelaire, mentre sul lato fi-
gurativo sfilano Cézanne, Carrac-
ci, Bonington e Raoul Dufy... Co-
me dar torto a Miss Vandeleur, 
l'interlocutrice del narratore, la 
quale a questo punto l'interrompe 
con un impaziente '"Lo so quanto 
è ben educato (...) lo so quanto è 
colto"' - detto "quasi sputando", 
facendo suonare la parola "come 
la definizione di un disturbo", una 
malattia? 

E di malattia certo si trattereb-
be, il tumore terminale del roman-
zo "modernista", che si diffonde 
con le cellule impazzite dell'inter-
testualità; o d'un compiaciuto, ste-
rile gioco accademico, un ghirigo-
ro sul vuoto... se le regole (o la me-
dicina) qui non le decidesse John 
Banville (classe 1945), uno degli 
scrittori inglesi - anzi irlandese, 
della terra di Joyce e Samuel 
Beckett (sempre una garanzia; e il 
rischio dell'eccesso, e del difetto) -
di più sicuro mestiere attualmente 
al lavoro. Il quale - dopo una serie 
di romanzi notevoli, spesso incen-
trati su figure storiche di scienziati 
(l'ultimo dei quali è La lettera di 
Newton, minimum fax, 1998; cfr 
"L'Indice", 1998, n. 9) - con Vic-
tor Maskell, anch'egli irlandese, 
matematico mancato, pittore dilet-
tante e storico dell'arte di fama, 
agente segreto britannico e talpa 
dei sovietici, figlio, fratello, marito, 
padre, amico e omosessuale, ha 
creato uno dei personaggi più at-

cosiddette "spie di Cambridge", i 
vari Guy Burgess e Donald Ma-
cLean (qui rispettivamente Boy 
Bannister e Philip MacLeish) e il 
più famoso e deleterio Kim Philby, 
che nella "storia" di Banville però 
non appare - gli ha dedicato un 
pezzo incandescente anche Josif 
Brodsky, per ora solo nell'edizione 
originale di Dolore e ragione 
(1995), non nella scelta appena 
pubblicata da Adelphi. Il perso-
naggio di Maskell è invece libera-
mente ispirato alla figura di 
Anthony Blunt (1907-1981), il 
grande studioso di Poussin, baro-
netto, curatore delle collezioni rea-
li e, se non sbaglio, l'ultima di que-
ste spie dei Russi a venire pubbli-
camente smascherata, solo poco 
prima della morte. 

Dico "pubblicamente" perché 
Maskell (non so Blunt) viene "tra-
dito" due volte, la prima subito 
dopo aver favorito la fuga di Ban-
nister e MacLeish in Unione Sovie-

questo secondo smascheramento, 
in giorni in cui gli avviene di "con-
templare] la morte (...) con senso 
di implausibilità sempre minore", 
che Maskell si mette a ricostruire 
per iscritto il proprio passato, e an-
che se quel poco che gli resta da vi-
vere riserba almeno un altro gran-
de colpo di scena (forse la cosa più 
debole del libro, troppo prevedibi-
le nella sua sorpresa), il romanzo è 
soprattutto in questo ampio me-
moriale, o diario retrospettivo: dai 
primi ricordi dell'infanzia nordir-
landese agli anni di Cambridge, 
dall'unico viaggio in Russia all'im-
probabile matrimonio, alla guerra 
in Francia, alle due riluttanti pater-
nità, al riconoscimento della pro-
pria omosessualità ("lo spasmo fa-
miliare in circostanze assai poco 
familiari"), alla missione in Ger-
mania per conto del re, alle glorie 
di studioso, ai vari "contatti" e 
"avventure" (per lo più incruente) 
di spia, alla morte accidentale (?) 

odiosamente aggressivo, malinco-
nico ma graziato da un irresistibile 
senso dell'umorismo, tenga sì ban-
co per tutto il libro, ma senza 
soffocare le figure di contorno: 
perché se il detestabile Querrell è 
poco più che una feroce caricatura 
di Graham Greene (sarà impossi-
bile, per un bel po', riaprirne i 
"problematici" romanzi!), almeno 
Vivienne, la moglie flapper, che 
sembra uscita da un capitolo di 
Fitzgerald o di Evelyn Waught, e 
soprattutto l'esuberante Boy Bar-
rister sono personaggi decisamen-
te veri - "a tutto tondo", direbbe 
E.M. Forster, riconoscendo 
nell'Intoccabile la propria lezione. 
E lo stesso vale per figure anche 
più secondarie come la matrigna 
Hettie, Danny Perkins il gigolo, la 
figlia Bianche, il comico "contat-
to" russo Oleg, la stessa Miss Van-
deleur che su Maskell vorrebbe 
scrivere un libro (ma che a sua vol-
ta - forse senza saperlo - è forse 


